

林丰美回忆录

我那战争的年代

译者 邱依虹　　作者 林丰美　　编辑 艾伯

译者邱依虹简介



邱依虹博士出生于新加坡，祖籍福建厦门。精通中、英语文，并能说闽南话、广东话、荷兰语等多种语言。后移民欧洲荷兰，现居非洲加纳。新加坡莱佛士女中，华中初级学院，新加坡国立大学毕业。荷兰海牙国际社会研究所硕士，英国曼彻斯特大学社会学博士。游走美国、欧洲、亚洲及非洲各地，并在当地大学执教十余年。曾任职于亚洲及欧洲等地的国际民间及公益团体，擅长调研及国际联络和组织工作。撰写出版【《生命如河流》-新、马、泰十六位女性的生命故事：马来西亚，新加坡抗日，反殖独立运动纪实1938-1989】。2004-2017年间，陆续出版了中文（简体、繁体字版）、英文（马来西亚及英国版）、马来文、印尼文和电子版。也翻译及出版了五部（中译英、英译中）的纪实文学书籍。



林丰美，一个被新马历史淡忘了的反日本军国主义和反英殖民主义统治的英雄。适逢他逝世三十周年，为了纪念他一生不懈为新马的独立自主而顽强斗争，甚至牺牲个人自由和家庭幸福，特此将他的回忆录从英文原著翻译成中文，让他的故事重现于世界。作者一生为了建立一个公正平等的社会，不惜放弃他是英女皇奖学金得奖主的优越身份和升官发财的机会，毅然投身于反殖，反战运动中。他在日军侵略前夕回新，协助【抗日动员总会】招募抗日勇士。日据时期，秘密援助【马来亚抗日军】并协助锄奸。战后，他参与成立并领导【马来亚民主同盟】（MDU）和AMCJA-PUTERA，再次赴英为马来亚争取独立。朝鲜战争期间，他把作为战地记者的微薄报酬捐给了国际红十字会，给南北朝鲜平民运送急需的医疗物资。他在受邀下，将一架医务飞机命名为【马来亚精神】，以凸显第三世界国家在东、西方阵营的国际政治斗争中，争取独立自主的共同愿望。

策略资讯研究中心

25 周年

ISBN 978-629-7575-46-9

林丰美回忆录：我那战争的年代

成长在战争岁月的殖民地赤脚小孩



作者林丰美与大女儿帕特丽夏，1945年在新加坡留影

林丰美回忆录

我那战争的年代

作者

林丰美

译者

邱依虹

编辑

艾伯



策略资讯研究中心

林丰美回忆录：我那战争的年代

版权：邱依虹

作者：林丰美

译者： 邱依虹

校对/审阅：艾伯， 邱依虹

版权所有　翻版必究

出版： 策略资讯研究中心
Strategic Information and Research Development Centre
2, Jalan Bukit 11/2, 46200 Petaling Jaya, Selangor, Malaysia.
gerak@gerakbudaya.com

出版日期：2025年10月

封面与版面设计：Janice Cheong

Cataloguing-in-Publication Data

Perpustakaan Negara Malaysia

A catalogue record for this book is available from the National Library of Malaysia

ISBN 978-629-7575-46-9

印刷： 永联印务有限公司
Vinlin Press Sdn. Bhd.
2, Jalan Meranti Permai 1,
Meranti Permai Industrial Park,
Batu 15, Jalan Puchong,
47100 Puchong, Selangor, Malaysia.

目录

前言		vii
序言		ix
Preface		xv
译者言		xxi
第一部	**成长与领悟**	1
第一章	童年	3
第二章	在富都的日子	37
第三章	举家南下新加坡	45
第四章	政治萌芽与觉醒	51
第五章	第二次世界大战的洗礼	77
第二部	**政治觉醒，反殖抗日**	85
第六章	臂章抗议受斥，唯有专注学业	87
第七章	在莱佛士图书馆获益良多	93
第八章	与教会的关系变得紧张	99
第九章	为贝丝养病而屡次搬迁	109
第十章	荣获英女皇奖学金	123
第十一章	剑桥深造，推动援华抗日运动	135
第十二章	参与二战的伦敦民众防卫	159
第十三章	乘舰艇几经周折返抵星洲	179
第十四章	任职殖民地人力局，协助组织抗日力量	191
第十五章	战后再次赴英，为马来亚争取自由	209

第十六章 对马来亚人民抗日力量的污蔑 235
第十七章 英国政府违背战时联盟的政策 245
第十八章 当朝鲜战争特约记者，返英被没收护照 251
第十九章 在英国继续为马来亚独立奔波 261
第二十章 抗日军和马来亚民主同盟的人员 269
第二十一章 展开救援运动和政治宣传工作 281
第二十二章 苏联的政治剧变造成更多困难 289
第二十三章 全世界复杂的政治局面 299
第二十四章 崭新的黎明与暴烈的日落 307

附录 Malayan Monitor, 10 (2), 28 February 1957, London. 345

前言

我真诚地感谢支持我写这本书的朋友和同僚，更要感谢我太太依蒂丝（EDITH）。她已经七十六岁了，还任劳任怨地把这本书长达十五万字的手稿，逐字逐句地用打字机打出来，并在收集资料和研究方面，给了我难能可贵的协助。

林丰美

一九九二年，于英国北部 博尔顿市

（作者林丰美一九一七年七月八日生于英国统治下的马来亚，
一九九五年二月八日死于英国博尔顿市。
骨灰葬在当地的一所教堂外的【英联邦墓地】。）

序言

（林丰美大女儿，帕特丽夏·林撰写）

林丰美于一九一七年七月八日在英殖民地马来亚出生。他是家里的老三，上有两个姐姐，下有一个妹妹。因此，他是个备受钟爱的独子。他最初就读于富都英文学校，两年后，他获得政府助学金进入吉隆坡著名的维多利亚学院。由于他天资聪慧、成绩优异，校长和他父亲都一致认为他是“奖学金人才”。在那个年代，只有槟城和新加坡有专门的预备班，可以培训学生应考要求严格的英女皇奖学金考试。

一九二七年，新加坡莱佛士坊的一家欧洲建筑材料公司，聘请他父亲为经理。同时，也为了林丰美的前途着想，他父亲决定举家南下，搬到新加坡去。于是，林丰美在欧南路政府学校就读了两年。他们在哈密巷11-6号居住时，与当时的著名社会贤达宋旺相（Song Ong Siang）的兄弟宋旺发夫妇为邻。由于学业成绩优异，林丰美十二岁便考获政府奖学金，转到新加坡顶尖的莱佛士书院升学。除了轻而易举地保持学业优异之外，他还很积极地投入各类的课外活动中。他是校刊主编、科学学会的秘书长、音乐与戏剧学会的会长，以及演说俱乐部的会长。他更是全校的领袖生和首席级长 — 那可是作为学生的最高荣誉啊！他无论参加任何比赛，都名列前茅。包括获得学生军最优秀学员奖和神枪手奖等殊荣，又赢得辩论比赛的各个奖项。他并且三度赢得全校网球比赛的单打冠军，两度赢得双打冠军，更在校际网球比赛中所向披靡。

林丰美的政治启蒙，经常被认为是他取得了英女皇奖学金后，到英国剑桥大学深造时才开始的。其实不然，他敏锐的社会公义感和爱打抱不平的性格，早在他小时候已经很明显了。他童年刚到新加坡时，目睹一名警察竟然当街脚踢怀孕的女菜贩，为她感到愤愤不平。他哀求父亲为女菜贩向议员投诉，他父亲却只是平淡地回应他说，对这种不义之举“无能为力”，让他更感气愤。

在一九三零年代，许多像林家这样在马来亚土生土长的海峡华人，早已经对日本在满洲和中国所犯下的种种罪行有所警醒了。当时，是我父亲林丰美的二姐贝丝，对日本军国主义的日渐膨胀，可能威胁到东南亚的安危，最勇于发言批评。贝丝二姑长得高挑苗条又美丽，她是我父亲最喜爱的姐姐。后来，贝丝前往中国，凭着她对抗日的热忱，投入了中国的抗日运动中，从此与家人断了联系。我父亲的政治觉醒，就是启蒙于跟二姐反复讨论如何反对西方和日本帝国主义之冗长而年轻气盛的谈话中。

林丰美生平第一次的社会抗争活动，始于他还在莱佛士书院上学的时候。他的同学们都很清楚他如何痛恨日本侵占中国的恶行。但是，真正把反日情怀付诸于行动的是同校的一名学生，数学天才林金盛（音译：Lim Kim Seng）。他不但毫不畏惧地分发抗日传单，还组织学生会议。他同父异母的弟弟便是日后家喻户晓的战争英雄，林谋盛（Lim Bo Seng）。莱佛士书院的学生逐渐被抗日情怀给感染了。林丰美的六姨，康斯坦丝·杨（Constance Yang）当时就在德国海德堡大学修读博士学位。她写信回来告知，莱佛士书院的校刊《莱佛士人》，由于其尖锐的反日立场，已被德国政府禁止入境。莱佛士书院的校方为了避免更多麻烦，严厉警告参与反日的学生，包括林丰美在内，不准继续有任何反日的言行，否则立即开除。林丰美的父亲也施加压力，严厉地警告他，不得轻举妄动。于是，林丰美只好无可奈何地专注于学业，埋头苦读，以便成功考获英女皇奖学金。

一九三六年，他参加英女皇奖学金的考试。当年再聪明的学生也只选择考理科，或是考文科，两者选其一。但是林丰美竟然

选择两门学科都考！校长当时也着实吓了一跳，赶忙好心劝阻。因为无论是理科还是文科，他的竞争对手都是佼佼者。尤其是理科的考生，他们已经达到剑桥大学荣誉学位第一年级考试及格的水平。可是倔强好胜的父亲并不以为然，坚持同时考文、理科两门学科的考试。

一九三七年初，考试成绩终于揭晓了。林丰美不但获得第一名，而且总分数还是自一八八七年以来最高的！成功考获奖学金，在当年世界经济大萧条的环境下，确实为家里减轻了不少经济负担。在一九三零年代，英女皇奖学金是丰厚的，总共派发六年，加起来有三千英镑。在那个年代，这是很大的一笔钱。当时，一间伦敦郊外的三间睡房的半独立式洋房，也只不过卖两千八百英镑而已。一辆新的Morris Minor牌汽车的售价，也只不过是一百一十英镑。奖学金得主，无疑成了当时社会上很受欢迎的准丈夫人选，因为他们前途无量、很可能会飞黄腾达，社会地位足以媲美今天的名人和明星。

林丰美一踏进剑桥就深深地爱上它了。他喜欢历史，喜欢剑桥古老悠久的建筑物，以及周围的自然美景。还有，剑桥浓厚的学习求知的气氛。他一头栽进了学生政治运动中，不亦乐乎。他在剑桥结识了许多与他的政治取向相近的同伴，积极推动抗日援华运动，反对日军在中国的恶行。林丰美是剑桥中华学生协会(CUCSS) 的积极分子，让他从中更清楚地认识到英国政府虚伪的外交政策。如他所说，在剑桥的那些年，让他看清了英国政府的“搪塞推诿、犹豫不决、懦弱胆怯、表里不一的虚伪政治行为，助长了日本为所欲为、变本加厉地侵略中国”。这个政治觉醒也造就了他的反帝国主义思想，并进一步加强了他参与学生活动的热忱和动力。

虽然遭到有关方面的诸多警告，林丰美还是下定决心不退缩，坚持抗议英国政府对日本侵占中国采取摸棱两可的立场，也因此注定了他最终难逃‘被退学’的命运。英国政府一意孤行，固执地拒绝聆听包括剑桥中华学生协会等多个民间组织的警告，坚持认为日本绝不会进攻东南亚。

第二次世界大战在东南亚爆发前夕，我父亲刚刚与同是英女皇奖学金得主的我母亲结婚，双双回到新加坡。我母亲陈美仪（Maggie Tan）是第一名得此奖学金的女性。他们回去不久，新加坡便沦陷了。新婚夫妻每日不得安宁，日夜逃避日军的轰炸、掠夺、搜查和逮捕。日军占领新加坡和马来亚，导致生灵涂炭，普遍饥饿问题严重。在日军成立的【昭南岛华侨协会】的号召下，新加坡一些华人被集中迁移到柔佛州兴楼（Endau）的安置区。

林丰美在兴楼与【马来亚人民抗日军】秘密接触、提供援助和协助锄奸，战后更与马共的伍天旺共同发起成立【马来亚民主同盟】（Malayan Democratic Union, MDU）。兴楼的生活是艰苦和危险的。林丰美夫妇和还嗷嗷待哺的大女儿，不仅要忍受物质极度贫乏的煎熬和热带雨林的处处危机，还得提防日本间谍随时告发的危险。

日军战败投降不久，【马来亚民主同盟】便开始紧锣密鼓地筹备成立一个泛马来亚的政治团体，以争取马来亚的独立。林丰美身为第一任秘书长，走遍了马来亚半岛，在各州成立MDU的支部。

一九四六年，林丰美离开新加坡，名义上是赴英国伦敦律师学院攻读法律。不过，他还有另一个不明说的政治使命，就是在英国为马来亚人民争取独立。他以新闻记者的身份，游走欧洲和苏联，积极反对帝国主义。他在接下来的三十多年里，陆续在英国出版了【马来亚监察报】（The Malayan Monitor），当中严厉批评英国的外交政策。

众多学者和政治分析家都纷纷研究讨论新马独立斗争中，各方各派的争论与他们不同的立场。到了五十年代，马来亚的独立斗争更被卷入了大时局的资本主义与共产主义对抗的冷战中。我父亲的鲜明左派立场与思想以及他的坚定反殖意志，使他逐渐被排挤在主流政治权力中心之外。他在与英国交涉争取马来亚独立的道路上，最终失去了话语权和影响力。

我父亲从一名天之骄子变成了一名被排挤在外的默默无闻之辈。父亲长相俊美，又富有魅力，学识和才华非凡。可惜，事与愿违，他最终唯有在英国忍受多年孤独的流亡生活，一直到死。讽刺的是，他是被‘囚禁’在他一生不懈地与之对抗的国家里。他本持有英国发出的护照，却在从朝鲜战地报导后回返英国时，被没收了，使他形同阶下囚，成为政治汪洋中的一叶孤舟，被摒弃在世界政治门外，孤掌难鸣。

林丰美大女儿
帕特丽夏·林博士教授
写于美国加利福尼亚州

邱依虹博士译

Preface

by Patricia Lim
eldest daughter of LIM Hong Bee (H.B.Lim)

H.B. Lim was born on July 8, 1917 in British Colonial Malaya, the third child and only son in a family of four children. He first went to school at the Pudu English School. When his family moved to Kuala Lumpur, H.B. was sent to Victoria Institution, K.L., where he was immediately deemed "scholarship material." His academic talents were a prime consideration for the family's next move: Only Penang or Singapore had schools that prepared students for the rigorous Queen's Scholarship exams. In 1927, the Lim family moved south to Singapore where H.B.'s father had found a position as a manager with a European building materials firm located in Raffles Place.

H.B. then went to Outram Road Government School for two years. The family found a home at 11-6 Hamid Lane, off Buffalo Road and became neighbors with Mr. & Mrs Song Ong Whatt. Song Ong Whatt was the brother of Song Ong Siang. At age twelve, H.B. was transferred to Raffles Institution, having received a full government scholarship. He excelled effortlessly and threw himself into an astonishing range of activities: Editor RI Magazine, Secretary of the the Science Society, Chairman of the Music and Dramatic Society, President of the Oratorical Club, and the ultimate honor for a student, Head Boy and Head Prefect. He garnered accolades along the way including Best Cadet, Marksman awards and winner of rhetorical contest; three times singles and twice

doubles champion in school tennis, as well as, unbeaten in inter-school championships.

While the common belief was that H.B. became politicized during his Cambridge years, in actual fact his keen sense of social justice was very much in evidence from his earliest years. As a child soon after his arrival in Singapore, he expressed his outrage upon witnessing an incident where a policeman viciously kicked a vegetable seller. H.B.'s fury was magnified when his request to his father to do something, was met with the latter's reply that "nothing could be done about such injustices."

Within the Lim family, as with many locally born Chinese, there was in the 1930s, a heightened awareness of Japanese atrocities in China and Manchuria. It was H.B.'s older sister, Bessie who was particularly vocal regarding the growing threat of Japan in Southeast Asia. Tall, slender and beautiful, Bessie was H.B.'s favorite sister. Her own activism in regard to fighting the Japanese presence in China would inevitably draw her into the heart of anti-Japanese activities in war time Nanjing where she would disappear forever from the family's sight. From their long youthful conversations about both Western and Japanese imperialism, H.B. drew the beginnings of his own political views.

Interestingly, his first active experience in social rebellion occurred while he was a student at RI. His passionate views about the invasion of China were known among his fellow students, but the student who was to move the verbal concerns into actual activities that included distributions of anti-Japanese pamphlets and sponsored meetings was a sturdy, mathematics prodigy named Lim Kim Seng. Lim Kim Seng was the half brother of the man who later emerged as war hero, Lim Bo Seng. The sentiments decrying Japanese expansionism had actually made their way into the *Rafflesian*. H.B.'s aunt, Constance Yang who at the time was studying for her Ph.D. in

Heidleberg wrote back to say that the *Rafflesian* had been banned by the German government for its pointed anti-Japanese position. Fearing more trouble than they could vouch for, students, including H.B., associated with anti-Japanese activities in China received stern letters admonishing them to cease their protest or face expulsion. H.B.'s father added a stern disciplinary warning, and H.B. returned to putting his full focus on winning the Queen's Scholarship.

In 1936 he took the QS exams. In those days, students sat for either the science or arts exams. H.B. did the unthinkable by sitting for both. When he declared his intention to sit for exams in both categories, he was warned by the RI headmaster that he would be competing with not only his peers who had prepped in the arts, but with those who had prepared for an exam in the sciences equivalent to the first year Cambridge Tripos. Never one to back down from a challenge, H.B. sat for both sets of exams. Early in 1937 the results from U.K. arrived: Not only had he been placed first in the exams, but he received the highest scores since 1887.

Winning the scholarship lifted the financial burden from his family. As with numerous other families, the depression struck the Lim household. In the 1930s, the Queen's Scholarship was a generous award payable over a six year period, with a total sum of 3,000 pounds sterling. This was a considerable amount for the times: to place things in context, a three bedroom semi-detached home on the outskirts of London was 2,800 pounds, and a new Morris Minor 110 pounds. Winners of the Queen's Scholarship were also hot marriage tickets as they carried with them the promise of brilliant careers along with the prestige accorded today to movie celebrities and rock stars.

H.B. was to love Cambridge passionately. He loved its history, its architecture, its natural beauty and inevitably for the excitement of intellectual discoveries. He plunged into student politics. At Cambridge he found many who sympathized with his own sentiments regarding the

rampant and seemingly unchecked atrocities of the Japanese in China. H.B.'s student involvement with the Cambridge University Chinese Students' Society (CUCSS), in particular, allowed him deep insights into the official British foreign policies.

In his own words, his Cambridge years opened his eyes as to the "prevarication, hesitancy, timidity and duplicity that shamed the nation and merely encouraged Japan to extend its conquest of China" (Born into War, p.218). This revelation was to fuel his anti-imperialistic views and served to further push his student activism.

H.B. inevitably was "sent down" (as the polite term for expulsion meant) from Cambridge when he decided he could no longer cease his participation in the protests against the policies of the British government regarding the Japanese presence in China. Despite the warnings of groups such as C.U.C.S.S. of an impending invasion of Southeast Asia by the Japanese, the British government stood firm on the contention that no invasion was forthcoming.

At the outbreak of the war, H.B. returned to Singapore, newly married to another Queen's scholar, Maggie Tan, the first woman to win the scholarship. Singapore fell shortly after the young couple returned and they began their married life fleeing the daily carnage of bombings, lootings and surprise arrests by the Japanese armed forces.

Once the Japanese occupied Singapore and Malaya, it became clear that they did not have the wherewithal to support the populace. Under a self sufficiency scheme jointly set up by the Overseas Chinese Association (OCA) and the Japanese, a settlement for those of Chinese descent was created in Endau, Johore.

It was in Endau where activities of the Malayan People's Anti-Japanese Army (MPAJA) segued into what H.B. would co-found the Malayan Democratic Union (MDU) with Wu Tian Wang. The Endau years were difficult ones as H.B., his wife Maggie and infant daughter

struggled to stay alive at the subsistence level amid the dual threats of watchful Japanese spies in their midst and the perils of the jungle.

Following the defeat and surrender of the Japanese, the MDU with its forthright goal of Malaya independence began establishing itself as a Pan-Malayan party. As its first Secretary, H.B. travelled throughout Malaya setting up branches in different States.

In 1946 H.B. left Singapore ostensibly to read law at the Inns of Court. His unspoken mission, however, in his own words was to be a Malayan presence in Britain to plead the cause for Malayan independence. He chose a journalistic path against British imperialism in travels that took him through Europe and the Soviet Union. His positions on British foreign policy were published for over thirty years in *The Malayan Monitor*.

Scholars and political analysts have analyzed extensively on the struggle between factions for the independence of Malaya and Singapore. By the 1950s, the independence of Malaya became enmeshed in intrigues and competing narratives of the Cold War. With his history of leftwing views and anti-colonial position, H.B. Lim became increasingly marginalized from the centers of power, and left out of conversations that were to lead eventually to the independence of Malaya. He was a man who seemingly had it all: He was an extraordinarily handsome man, charismatic and intellectually brilliant. In the end, however, he was to live out his life, exiled ironically, in the land of those with whom he waged his unceasingly passionate resistance—a voice in the wilderness as world politics moved on without him.

Patricia Lim
California, USA

译者言

这本书始于新冠疫情期间。全世界被这突如其来全球大流行的陌生疾病搞得翻天覆地，人心惶惶。正在到处都闭关锁国又封城之际，我独自在非洲加纳，一边从线下转为线上教学，一边开始翻译林丰美老前辈的回忆录。刚开始翻译的时候，我被他那古老的英文语风难倒了 — 天哪！怎么作者讲话犹如从上个世纪的古典文学中走出来的古人？倒也是，老人家生于一九一七年，距我开始翻译他的书的二零一九年算起，的确是过了一个世纪。他死于1995年，刚好距这本书的出版有三十年！

我对作者是全然陌生的。友人送我英文原著后，书就一直摆在我的书架上，原封不动。我仅仅知道新马的历史中曾经有过【林丰美】这个人。翻译之前，我着重于在加纳的一所美国大学教书，同时间在加纳的穷困乡村经营蛋鸡场，无暇顾及新马的殖民地史和抗日历史。我终于决定翻译这本回忆录的主要原因，莫过于是好奇，好奇他为什么大半生流亡在外？为什么在新马近代历史中，他竟然销声匿迹？为什么向新马老前辈们询问关于他的事迹时，答案往往是：“哦！听说过他……”，除此之外，无人说得上林丰美对新马独立斗争史的意义何在？我只好从翻译他的回忆录中，抽丝剥茧，通过他生平的线索寻找答案了！

这已经是我从事翻译纪实文学的第五本书了。但它却是我第一部【英译中】的长篇纪实文学著作。这回忆录的中文译本有将近四百页，对于我这个英校生来说，的确是一个很大的挑战。承蒙艾伯作为编辑，耐心的指导和更正，这本书才得以在六年后面世。这本书能够成功出版，艾伯的功劳比我这个翻译还要大。他不仅仅在语文上帮忙矫正修饰，由于他对新马历史认识较深，在

内容上他也处处把关，避免了很多翻译上的错误。这本中文翻译总共经过了十遍的校对和审阅。过程极其复杂。因为身为翻译的我，得时时与编辑艾伯，驻吉隆玻的出版社负责此书的Janice，以及住在美国加州，现已年迈的林丰美之大女儿，Patricia保持联系。这四方翻转的频密联系，穿插着时空，包括时差，往往让需要修改的简单一句话，要花上至少两天的时间才可以定案。谢谢林丰美老前辈和艾伯，给我上了新马近代史宝贵的一课，实是难能可贵！

我经常跟我的学生分享翻译这本书的经验。这是我第一次真正地感受到翻译的乐趣 – 原来翻译可以如此治愈！我在新冠疫情底下，日以继夜地翻译这本回忆录，在加纳阿克拉封城的那些日子里，除了线上教学之外，只有林丰美的人生回忆陪伴着我。夜深人静时，我独自在书房里逐字逐句逐页地翻译，不期然感觉到犹如林老前辈就在身旁与我说话，述说着他坎坷的一生。霎时间，我不再感觉孤单。在非洲夜晚的点点星空底下，我的的确确感受到了我们隔着遥远的时空，正在对话！

终于明白了为何要翻译！原来翻译就是跟原著作者隔着时空对话，然后又隔着另一时空传达给读者。这是个三方翻转的沟通，译者是桥梁，是‘转接器’，对象是读者，说故事的是作者。深深感激林丰美，因为有他的回忆录，我才得以顺利渡过新冠疫情，没有陷入彷徨、无聊或紧张忧虑的新冠“并发症”及“后遗症”。他字里行间所显现的坚韧，鼓励着我。虽是远在物资贫乏、医疗体系不健全的非洲，一个人孤零零地面对全球大流行的传染病，因为有林丰美的回忆录相伴，我什么都不怕，硬着头皮、勇敢地活下去！可以说，是林丰美的回忆录，治愈了我，始终没有被新冠疫情的起伏不定所来的恐慌和不安难倒！

新冠期间，我还带着这本书，重整行装，受邀远赴韩国首尔教学。经历了两次强制性的酒店隔离，严格的入境条规，又是要无患新冠的健康申明，又是要已接种新冠疫苗的证书，跨越国界变得比新冠爆发前繁琐严格。但是，有林丰美的回忆录一路相伴，想到他老人家生在第一次世界大战期间，成长于第二次世界

大战，他都能撑到九十年代中期才离世，区区新冠又算得了什么？一个经历过二次世界大战的历史人物，因为他的政治历练和理想，为了争取马来亚的独立而忍受了将近半个世纪的流亡生活，我那区区的十几天的酒店隔离又算得了什么？

就在我旅居首尔，将近把这本回忆录翻译完毕之际，突然接到中国南方深圳一所新建大学的邀请，去那里教学。突如其来的难得机会，让我可以身临其境，亲身体验林丰美一生支持维护的中华人民共和国，我又怎么能轻易放弃这个机会呢？於是，我忍痛放弃在韩国刚辛苦建立的家，又整装待发，远赴深圳执教。我是在中国政府实行【零新冠】政策底下，申请入境并入职的。当时的点点滴滴，不是片言只语可以概括的。又再一次经历了强制的酒店隔离，处处要绿码验证，入境前得取得入境邀请函和许可证，向韩国警察署申请 【无犯罪纪录证明】，入境后得做全面体检，包括无艾滋病和性病证明，出入境得有已接种新冠疫苗证明等，甚至刚一外出就碰上封楼而顿时无家可归，还有，日日风雨不改地新冠检测等等。又加上人地生疏，入境深圳便立马上阵，在一周内取得工作准证后的隔天，便上课教学了！首次面对一班将近四十、甚至五十多个陌生面孔的中国学生。由于迫切希望把林丰美的书如期翻译完毕，我还是咬紧牙根，在开学之前、在隔离酒店里，一边备课，一边把最后的几章翻译完。所以说，翻译林丰美这本书 — 始于新冠，也终于新冠，毫不夸张！

中文翻译版的手稿终于交给了编辑过目。接下来的三年里，我一边应付繁重的教学工作，一边与编辑来来回回讨论译稿的种种问题。不知不觉地，三年来给我教过的中国学生有千多名，每个学期要教五至六班的本科生和研究生。都是早上八点半上课，晚上还要熬夜，备课改卷子。还要应付学院不时交代下来的“公共服务”，包括审查编辑学校的图书馆和行政楼之中英文告示，对外的宣传短片，当校际演讲，辩论与写作和【研究生院模拟国际会议】等的评委，还有不下六次在【跨文化与区域国别研究中心】和【德国工业文明研究中心】做课外演讲。那段日子里，我往往不得不把林丰美的书暂时搁下，全神贯注地面对眼前的工作！三年下来，又再度感受到独自一人在深圳的孤单无援。中国

毕竟是个集体社会。我一个在新加坡土生土长的外国人，虽口操流利普通话，但是样子又不太像本地人，深深地体验到了犹如一个外星人坠落地球的感受。幸好，又是林丰美的回忆录鼓励我，即便是劳累不堪，甚至有时候还觉得“遍体鳞伤”，我还是得把中文版完成。

林丰美身为天之骄子，是家中的独子长孙，又是新马殖民地时期的英女皇奖学金得主，还娶了新加坡名门望族的后代、第一名获得英女皇奖学金的女性，陈美仪女士为妻。他本可以选择一条当官的宽阔大道，却偏偏因为相信社会主义，反对英殖民主义和日本军国主义，痛恨帝国主义和霸权主义而最终被英国政府“放逐”到“政治边疆”。眼睁睁看着英国扶持的新、马政权崛起，豪情壮志却无处发挥，最后默默无闻地在英国北部一个不起眼的小镇渡过晚年。林丰美自始至终都没有放弃他的信念，没有背弃他的社会主义理想。他终究是挺着革命者的铮铮傲骨，骄傲地走完他的一生，无怨无悔。他所承受的苦难，与我区区三年在中国高校执教所承受的身体和精神压力比起来，后者又算得了什么？想通了这一点后，我又重拾勇气，埋头把手稿的编辑修改工作完成。

三年后的今天，由于被邀到欧洲做巡回演讲，我终于决定离职，离开生活了三年的中国深圳，重回旧地，再拾起我与北欧未了的情缘。这本书的中文翻译也即将出版了。承蒙【资讯策略与研究中心】的主要工作人员Janice的鼎力相助，这本书才得以圆满完成。她的功劳不小！在此，我郑重地向她致谢！Janice与我相遇，是在我出版《生命如河流》一书的二十年前。虽然我们的工作环境不同，但我始终觉得我们是走在同一条路上的同志。她的专业与她对工作的认真负责，让我很放心。毕竟，Janice也用了她的大半辈子，专注于出版在新马现今的政治氛围下，被看成是边缘题材又“不合时宜”的书籍。目的莫过于是为了给新马年轻的一代，留下宝贵的历史轨迹。在这点上，她与林丰美虽是隔着时空却又不谋而合。衷心感谢Janice！

这六年里，我辗转加纳、韩国，中国以及欧洲荷兰，执教和生活，始终带着这本四百多页的回忆录，我的行李箱里一直有它！也是为了那一口气，生活再怎么苦，工作再怎么艰难，还是得坚持到底，抱病在身也不放弃，也绝不后悔！就是这个“林丰美精神”，支持着我、陪伴着我，促使我完成任务。

林丰美是一个很复杂的人物。我从开始完全不认识这位老前辈，六年来坚持不懈地翻译，编辑他的人生故事，对他稍微有了认识，深深感觉到他人生的错综复杂，确实是一言难尽。他有很多故事没说，有很多话没讲，也有很多事迹没交代清楚。读者唯有从他的字里行间寻找蛛丝马迹，自己下结论了。

继第二次世界大战在欧洲爆发之后，他决定放弃在剑桥的学业，投身英国抵御德国空军狂轰滥炸的保卫工作，并辗转回国参与反抗日本对马来亚的侵略和占领。战后，他又积极反对英殖民主义在马来亚卷土重来，并再次赴英为马来亚争取独立自主。韩战期间，他以战地记者身份访问彭德怀将军，并实地采访报导战争的情况，以致他返回英国时，他的英殖民地公民护照被英国政府没收吊销，令他从此滞留英国，无法回新马。他在书中着墨最多的是他的童年生活和趣事。至于他在二战期间的地下活动，他只隐晦地记述，使人感觉到他对于自己当时所从事的“地下”工作“欲言又止”。

林丰美前半生是个面向群众、很有魅力的演说家，也是一名能干的组织者和思路敏捷、智慧超凡的活动家。为了抗日斗争，他积极地在剑桥和英国各地四处演说，为中国的抗战游说募款。为了争取马来亚的独立，不惜跨洋越海，投身于左派的国际团体，从事组织与联系工作、还出版刊物、推出舞台剧、举行集会等等，揭露英国在马来亚实施‘紧急状态法令’下，不择手段地压制独立斗争的种种恶行。他的后半生被滞留在英国，从此不得回返新加坡，与第一任妻子和两个亲生女儿相隔天涯。后来，他与身为英共党员的第二任妻子茉莉结婚，并育有一子。除了长期努力编辑发行【马来亚监察报】（The Malayan Monitor）之外，他从此在新马的政坛销声匿迹，并且从热闹的国际大都市伦敦举家

迁移到英国北部的工业城市曼彻斯特。他终于在曼城外郊一个鲜为人知、以劳动阶级为主的小镇隐居。

为了了解林丰美老人家，译者不惜抽空，在暑假不上课时，特地跑到英国探访他在那儿的家人。译者还到英国伦敦的国家档案馆查找档案资料，更在曼彻斯特的【人民历史博物馆】查找林丰美数十年时光里出版的【马来亚监察报】（The Malayan Monitor）。他身为该报的创办人和编辑，差不多是一手包办；撰稿、编稿、募款、手动操作老式的油印机。简朴的四到八页纸，一份份的黑白报纸都按时油印出版。读者来自英国四面八方的平民大众，有老师、医护人员、还有煤矿工人等。主要报导的是英国政府在四、五十年代的马来亚政策，以及当局如何抑制和压迫反殖民统治和争取独立的民间运动和武装斗争。档案里还有因为林丰美的演讲游说及监察报的报导，促使英国护士工会联名签署请愿书，要求英国政府立刻停止在马来亚的【紧急法令】的新闻。虽然只是区区的几页纸，却足以被英国殖民政府视为眼中钉、心中梗。根据英国档案馆的资料显示，本来英国政府还在犹豫不定，是把林丰美驱逐出境，还是直接吊销他的护照？后来发觉前者行不通，因为他本是英国公民，又没有犯法，不足以构成把他驱逐出境的理由。唯有选择后者，直接把他滞留英国，从此不得离开英国半步。他只能眼睁睁地看着他一生打拼争取的新马独立后，政权却移交给了亲英和亲西方的势力。他在战前和日据时期的功绩以及战后在新马的政治影响力，从此被一笔勾销。

林丰美的确是大时代的英雄，亦是牺牲者。他的一生横跨两次世界大战，又经历了国际间社会主义与资本主义对抗的冷战，一直到中国在七十年代末开始的改革开放。面对今天的中美贸易战、极右政党和法西斯势力在西方的再度崛起、世界各区域的地缘政治冲突持续不断的局势、以及全球气候和环境问题的每况愈下，他老人家要是今天还在世的话，是否会唏嘘不已呢？林丰美在他的书里写的最后一句肺腑之言，像是先知先觉的预言：“希望不会有第三次世界大战！”其实，反复细读林老前辈最后一章所写的，他对世界政治和经济结构所做的结论，恰恰对应了二十一世纪的今天，我们所面对的种种纷争与难题。他作为社会主义

者，对现今的国际资本主义的批判是“一针见血”的。

翻译林丰美的回忆录是对译者一个巨大的挑战。挑战的不单是我的翻译能力和中英文的理解与写作能力，最大的挑战来自于我对那段历史的不熟悉和对林丰美这个历史人物的了解不够透彻。他与我隔了至少两代人，这隔阂不但显现在他与我在英语运用上的迥然不同，也显现在他与我的“代沟”— 横跨将近一个世纪，要在区区六年间磨合，实是不易。林老前辈的家人分散世界各地；美国、英国、马来西亚、新加坡。最懂得他的大女儿年岁已高，她对爸爸的感情即亲切又疏离。他的儿子碍于种种原因避而不见我，所幸他友善大方的苏格兰媳妇体恤我老远从中国跑来，还带我去看了林丰美的故居。那是一间毫不起眼的英国六十年代建成的“廉价公共房屋”。屋子早已转售他人。我与媳妇去看屋子时，随性地拍了几张照片，心想可以放进书里供读者欣赏。可惜给新屋主的监控拍到，“两名形迹可疑的大妈，鬼鬼祟祟地徘徊在屋子前”，结果把我们两人的照片上载脸书，以示警告。我们只好灰着脸赶忙道歉，还答应屋主尊重他们的隐私，不刊登林丰美故居的照片。

翻译这本书还有另一个有关翻译技术和翻译者在伦理上取舍的问题。原著花了一大半的版面描述他的童年趣事，情节冗长又琐碎，读起来节奏非常缓慢。心想要看林丰美回忆录的读者，大概不会单单想知道他小时候如何学懂‘挤椰浆’这类的琐事，而是想知道他的政治理念和历练吧？於是，身为译者，我得承认我选择把他书里的第一部大大缩减了。这样一来，原著的第一部份（童年生活）和第二部份（政治活动），在长度和份量上也比较对称了。这是我作为译者应当负起的责任，目的就是为了让中文读者读起来，感觉比较顺畅，一气呵成，不被诸多琐碎枝节分神。尽量使到活在现今节奏快速社会里的读者们，能一口气把书看完。不过，林丰美的一生之丰富复杂，所述的历史之‘厚重’，恐怕读者们还是得花‘好几口气’才能把它看完、读懂。

由于林丰美写回忆录的时候，年岁已高，又身怀重病，对一些年代已久的事情，想必也记忆模糊了。书中有一些地方竟然

把事情的顺序搞错了。幸得严谨的编辑及时指出更正，还有史料佐证。另外，有一些与马来亚历史的主题无关、或今天看来略显偏于‘意识形态’的论述，在尽量压缩题外内容的前提下被删节了。特此把我们选择更改或删节的主要部分解释如下：

（1） 战后，作者为争取马来亚的独立而再次前往英国，他是在一九四六年十二月乘坐瑞索斯号蒸汽货轮（SS Rhesus）出发去英国的。结果，由于轮船的机房故障等等原因，本来只需二十三天的行程，却花了整整两个月的时间。也就是说，作者是在一九四七年二月间到达伦敦的。但是，马来亚的“紧急状态”却是在一年又四个月之后，当局于一九四八年六月下旬宣布的。因此，作者根本不可能在该次前往伦敦的轮船行程中得悉一年多之后才发生的事情。（见英文原著第346页）

（2） 作者在一九四七年十一月创办了在伦敦出版的《马来亚监察报》（Malayan Monitor）并当任它的编辑。这个事实就是有力佐证，说明他在一九四七年间已身处伦敦并展开各种政治活动，包括于同一年协助陈依范（Jack Chen）等人成立新华社的伦敦分社。这些都是在一九四八年六月马来亚的“紧急状态”发生之前的事情。有鉴于此，我们把作者对马来亚“紧急状态”的有关论述那段文字，后移至布里特（D. N. Pritt）律师表示马来亚独立是最不可能实现的那段话之后。布里特认为，英国政府宁可先放弃印度，也不舍得让马来亚独立。他并预言英国政府将会使尽全部军事力量，强硬地把马来亚人民给镇压下来。马来亚“紧急状态”的宣布，正是在这种背景下发生的。

（3） 作者在英文原著第二十章以及第二十七和第二十八章里，花了大量篇幅谈论赫鲁晓夫及其后的苏联领导人采取的政治路线，谴责他们推行“去斯大林化”并急剧改变苏联的国内外政策，背叛了苏联创始人列宁倡议的国际主义和社会主义原则。为了尽量让今天的读者能专注于本书有关马来亚历史的主题叙事，译者与编辑对这类题外话作了部分删节。

（4） 另外，作者在英文原著第十六章（227-229页）中，谈论金·菲尔比（Kim Philby）等几位英国人士被揭发为苏联间谍的著名案件，他们在作者进入剑桥大学之前就已经毕业并离开了剑桥。由于他们的有关情节与作者毫无关系，译者与编辑亦作了删减。其他章节也有少量论述，由于类似原因作了删节，这里就不一一详列。

这些更动是译者与编辑几经讨论后所做的决定。在人工智能足以取代逐字逐句翻译之数字化年代，尤其是翻译内容如此政治化和理念化的纪实历史书籍，翻译者与编辑所需考虑的已经不仅仅是“真、善、美”了。除了忠于原著外，译者及编辑更要考虑到作者当时的语境（Context），以至在当时的客观环境和主观因素下，如何影响作者的政治判断和决定。

更重要的是如何在翻译过程中，有效地扮演一个足以横跨整个世纪的桥梁，跨越三代人的鸿沟，让作者与读者能够‘对得上话’。在时空的距离下，尽量把两者靠拢，使得读者能够理解作者的初心而与他取得共鸣，是本书译者认为最重要的任务。这是译者与编辑的取舍，也是我们共同的政治决定，后果应当由我们负责。希望来日还有译者把这本书重译，译出不同的版本和效果，让林丰美错综复杂的一生，更加玲珑八面地呈现在世上。

人本来就是复杂的，更何况生在战争时代？在动荡不安的局势下，很多时候是身不由已的。很多故事也必然是‘事后话’，说了，做过之后，再回过头来自圆其说，以便给自己、给身边的人、给年轻一代，做个交代。活在当下，唯有以自己的良知做人对事。历史的是是非非，众说纷云，是对是错，也只能留给后人判断了！

译者

邱依虹

中国深圳

二零二五年四月八日笔

第一部
成长与领悟

第一章

童年

我是一九一七年七月八日在当时算是吉隆坡郊外的甘榜亚答（Kampong Attap）出世，时辰是凌晨的“两点整”。为什么要强调我出生的时辰呢？显然这对我家人来说很重要。父母亲深信我出世的时辰应验了马来族接生婆的预言，她推测我未来的事业会跟守时和需要注意细节的工作有关！不过，我懂事之后开始怀疑——这无非是父母亲利用神秘的民间传说，以潜移默化的方式来训导我，教我如何做人！更重要的是，我是个男孩，父母亲乐极了。外公和外婆共育有八个健康生长的孩子，三男五女（第九个不幸夭折，是个男婴）。难怪我两个姐姐出世后，外婆抱怨地说：“折腾了那么久，还是没有生个男孙！”

还有两个与我出世有关的细节，也很值得一提。第一：妈妈生我的时候非常顺利，轻松到是“几乎没察觉，就一股劲地溜出来了！”（这是母亲常提及的话）。我这辈子都很感恩于这一点：我总尽量避免给任何人带来痛苦，除非出于不得已，也从不愿伤害他人。

另一个细节是，我出娘胎时被一层胎膜包裹住了。接生婆认为那是个大好预兆，吉祥又吉利。为什么呢？我始终找不到答案。后来我请教了一名医务人员，他却直截了当地说：“真是胡说八道！”他反而认为我当时很可能会因为“被困在那包血淋淋的东西里窒息而死”。可是，“那包血淋淋的东西”却在好多年后，给我带来了好运气。

第二次世界大战，我乘坐的那艘船饱受炮轰。我不经意地告诉与我同船的伙伴，我是裹着胎膜出世的。这话随即很快地被传

了出去。结果，令人出乎意料之外，每次船上的警铃一响，一堆人就纷纷跑过来围住我，拼命地摸我的肩膀和双手，深信我能辟邪、有避开祸害的神功，可以保佑他们在海上一路平安。果真，我们整艘船的乘客和海员，在五个月的连续炮轰下，竟然幸而无事，渡过鬼门关。我不迷信，但庆幸自己终究在患难中，还有一处用途。我常想，把我带到这世界来的接生婆，会如何看这件海上死里逃生的事儿呢？也许她会充满智慧地点头说："赞美阿拉！保佑你这小不点！"她是一个很了不起的人，一个年岁已长的赤脚助产妇，个子小而且看来脆弱。但是无论时间早晚，不管天晴还是暴风雨，谁家女人要生了，她就从这村跑到那村、挨家挨户地帮忙。

她穿着朴素，是地道的马来农村妇女。肩上总是背着一个棉质的包包。里头是她所需的工具，也不多，就一把竹刀，和一堆不同形状大小的木制工具，还有一瓶草药油，已经足够帮她随时随地完成"手术"。母亲说，她靠的是那双熟练的手，鲜少用到她的器具，最多用来剪脐带。曾有一位受过西方医学训练的医生，在好多年后亲眼目睹她当年的手艺，如此赞叹："她的技术实在了不起！干净漂亮！"

我在这里特意提到竹刀和木制工具，是因为仄·阿敏娜·阿末——我应当把她的全名写出来，以示对她的敬意——她从来不用铁具。她深信除了竹与木制品外，其它原料、比如铁制的器具，不但非天然、而且有毒。你信也好，不信也罢，她至少成功地把两个姐姐和我安然无恙地带到这世上来。最难能可贵的是，她从来不主动要钱。仄·阿敏娜始终认为做她这一行的，要钱是不礼貌、不上道的。每次都是客户主动问她："我要如何报答您的恩情？"她才谦虚地回答说："随您的心意吧！"母亲确定地告诉我说，仄·阿敏娜的收费从来不超过马币一元，这大概等于当年的两先令六便士（译注：旧式英国货币）吧。这点小钱就足以安抚仄·阿敏娜的心。那少许的钱已经够她吃上一顿饭，而且还可以买一周的菜呢！一向来非常仔细谨慎理财，掌管家里财务的父亲亦认为她收费公平。他身为帐务员，每月的薪资也只不过三十块钱。

我出世后的第一和第二个年头是在铺上草席的木制地板上渡过的。简陋的房间就在村里的一间咖啡店上面。那是我的幼儿园，游乐园，也是父母亲的客厅兼睡房。听说我是一个知足的小孩，独个儿时也不会哭闹，让大我分别三岁和两岁的姐姐们看管也无所谓，只要定时把我喂饱就行了！而且我只喝母乳，因为母亲对所有现代的哺育方式都没兴趣。

三岁时，我们举家搬到芭督街（马来语：石头街，也许街上石子多吧？）。街名也可能来自于附近的一座矿场。这次搬家是我们一家重要的“里程碑”，也刚好是我真正踏入传统所谓的“有意识”和“负责任”的年龄！更重要的是，那年父亲刚好升任为会计员，每个月的薪水多了十块钱，是我们全家健康、有福气的好兆头。因此，我们一家从住在咖啡店楼上的一间房，升级为在咖啡店楼上的两间房。为什么老是住在咖啡店楼上？因为在那年头，咖啡店老板都只把楼上的空房租给规矩的人家。比起那些较便宜、又不怎么体面的杂货店楼上的隔间房，确实好多了。这些咖啡店老板，多是从中国海南岛来的典型好爸爸，人又善良又热情，特别喜欢小孩，更注重居住环境的清洁卫生。我们都尊称他们为【咖啡叔】。

我常常受到房东咖啡叔的厚待。他不时给我糖果，更经常塞一把碎饼干给我吃。印象最深刻的是有一次，咖啡叔有如往常，给我一粒糖果吃。不幸地，糖果被梗在喉头，我吐不出来也咽不下去。目击者说，失去知觉的我，被梗到不但脸色发青，后来还转成黑蓝色，连呼吸都快没了。当我清醒过来时，人仍然有点意识不清，而且猛咳嗽、口水四溅。原来我整个人是被倒吊着的，头向下、脚向上，双脚被人抓住，把我悬在半空中，死劲地晃呀、晃呀，我犹如一个布娃娃，只看到眼底下的大水沟。幸好，差点要我命的糖果终于被晃了出来。咖啡叔赶忙自圆其说地训导在场的人，尤其是警惕我：“以后不能轻率鲁莽地吃东西，那是何等危险呀！”我顿时感到好委屈。他是有提过吃饭时要小心鱼骨和鸡骨，可他从来没说过吃糖果也要小心啊！咖啡叔那天长篇大论的自我辩解，恐怕是无论在法庭内外都是一场最精彩的表演吧！

不过话说回来，咖啡叔英勇救人的壮举并不限于那一次。一天晚上，父母外出，把我和五岁的二姐贝丝（Bessie），交给了我们六岁的大姐爱丽丝（Alice）看管。妈妈每晚总会亲自抱我上床，呵护一番，然后拍拍我的额头，说声“晚安”，才回她的房间去。只要我大声喊“妈妈！”，她便立刻跑过来。那天晚上，我做了一个噩梦，梦见一个庞大乌黑的火车头直冲向我，还死追着我，像只横冲直撞的大象。我怕得又哭又闹，把自己给吵醒了，死劲地喊“妈妈！”但是妈妈并没有一如往常地、即刻过来安慰我。我心里更慌了，张开喉咙大喊大叫。但还是不见妈妈的影子。我顿时感到又急又怕，赶忙从大床铺跳下来，飞箭似地跑进父母亲的睡房找妈妈。但依旧不见她的人影。爸爸也不在。我的绝望瞬间转成了极度的恐慌，开始不能自制地嚎啕大哭起来，把熟睡的两个姐姐吵醒了。她们赶忙跑过来安慰我，叫我别哭。可是，无论她们如何安抚我，都起不了作用。我反而越哭越大声，已经到了歇斯底里的状态了。我的嚎啕尖叫声肯定令人震惊，恐怕连左邻右舍都被惊醒了吧？即便如此，还是没有人跑过来看个究竟。楼下咖啡店早已关门。因为天气好，咖啡叔一家人都散步去了。我奋力地挣脱姐姐们的拥抱，一股脑地直想冲到街上去。可是父母亲在家时开着的楼梯活板门，居然被锁上了。我死劲地掰，可是怎么也掰不开。恰好此时，咖啡叔已散完步，回到咖啡店。听到楼上有事，赶紧跑来，一股劲儿地把活板门推开，才终于把三个被吓得脸青唇白的小孩救了出来。此后，我对活板门和入夜后把幼小的孩子留在家中，特别有感触，也非常排斥。父母亲事后亦感到非常愧疚，自此以后，再也不把我们留在家里不管了。

不久，父母亲想弥补什么似的说，一个意大利歌剧团即将在吉隆坡举行一场千载难逢的表演，不容错过，决定带我们三姐弟一起去观赏。那一晚，我们穿上最好的衣服，坐上三轮车，直驱市镇大厅的礼堂。还记得我当时有多兴奋，心跳不已。头一次看到炫目的街灯，还有街边小贩竖起的闪烁刺眼的火水灯。川流不息的车笛声，脚踏车铃声和嘈杂的人声交错在一起。眼前的市政厅更令我目瞪口呆。在我小不点的眼里，那简直是世界上最大、

最宏伟的建筑物！事实上，它只不过有英国的郡会堂那么大罢了！

礼堂内，犹如魔法般生动又令人晕眩的绚丽色彩和声音笼罩着我们。当乐团开始演奏并引入歌剧的第一幕时，那音乐声顿然转强，直达高潮。我坐在妈妈的腿上，紧紧抓住她的手不放。舞台上彷佛有百多个舞者和歌唱家，随着打击乐雄浑壮丽的节奏，不停地挥舞着彩色的棋子和布条。我一时兴奋过度，不小心撒了一大泡尿。这下可惨了！把我妈妈漂亮精致的粉红色丝绸长袍全给弄湿了。气得爸爸一声令下，全家人即刻撤退回家。

我至今依然责怪我自己不好，破坏了一家人第一次接触意大利歌剧的体验。当时那场面可够狼狈了呢！自此之后，家人对这类文化表演便显得冷淡。这倒不能怪我呀！反而是我自己，热爱上了意大利歌剧。直到今天，我依然陶醉于那令人激动的卡鲁索（Caruso）、吉利（Gigli）、多明哥（Domingo）和帕瓦罗蒂（Pavarotti）的古典音乐中。

诡秘的热带雨林

我们在石头街的日子不长。一年不到，又搬回甘榜亚答老家与外婆同住。妈妈高兴极了！我也很开心！我很喜欢外婆每个月煮的大餐，更喜欢大餐前和家人一起去采野菜的乐趣。外婆起得早，凌晨五点天还没亮就起身了。吃完粥和甘薯早餐后，外婆和妈妈便带着姐姐们和我，一路向家附近的热带雨林走去。外婆腰间提着柳条制成的篮子，还有横跨她胸前的一个很具马来风味的布袋。妈妈则提着两个华族款式的篮子，一个用来装蔬菜，另一个装了我们当天的午餐。午餐是一壶冷茶、饭团、还有蒸熟的甘薯，用芭蕉叶裹住以保持甘薯的湿润。我们经常吃甘薯，因为它便宜，煮起来既简单又方便，而且能快速填饱肚子。如果谁在家里自命不凡，妈妈看不过眼，会挖苦说：“可别忘了，你肚子里还装满着甘薯呢！”妈妈骂人都用福建话，传神之处要比我用英文写出来的更‘生动’，不过碍于礼节，我就不复述了。

进入树林，要从巴生（Klang）河的西岸，沿着一道弯弯曲曲的小径走，经过我们村里马来人聚居的角落，沿着河边走大概一英里，然后沿小径转向北方走，才到达树林口。树林入口处满是高高的大树，像是站岗的哨兵在守护着丛林。我还记得第一次进入森林时，那神秘和惊愕的感觉，还有茂盛丛林中意想不到的清幽凉爽，与外面的热带天气成强烈对比。林里到处都是令人惊叹的巨大无比的蕨类，还有让人眼花缭乱的色彩缤纷的花草和怪诞盘曲的蔓藤，伴随着犹如交响乐团在交错演奏的鸟儿鸣啭和虫鸣。阵风吹起，飘过拱廊似的大树丛，风声犹如老妇人痛苦的呻吟，让人感觉有点阴森恐怖。

我还记得第一次听到这令人毛骨悚然的声音时，我本能地抓住妈妈的手，仰头望着她，无声地问她那是什么？妈妈微笑着安慰我们，说那是马来人传说中的一个女鬼，叫Pontianak。她是个冤死的女孤魂，经常在丛林里出没，而且专抓小孩子！女幽魂时而以一个穿戴金银珠宝的漂亮少女出现，时而变成头巾半遮脸的老妇。每当她出现时，阵阵冷风吹起、令人毛骨悚然的呻吟弥漫在空气中。谁要是停下脚步跟她说话，或是跟随着呻吟声走去，那个人就会永远消失。“但是，不用害怕。”妈妈安慰我道：“那只是一个传说而已。”接着，她用比较科学的方式，解释了呻吟声的来源。原来林里高耸的大树的树干，都被啄木鸟和其它生物挖啄出许多洞来。每年到了一定季节，风就会从毗连的山上吹向一排排布满孔洞的大树，便形成了幽灵似的、起伏不定的哀泣声。“像个神秘莫测的巨人吹奏一个巨大的排笛，令人毛骨悚然。”妈妈解释道。不过，姐姐们还是比较喜欢那浪漫的古老传说中的女鬼故事。

妈妈的解释让我不再害怕森林了。它还成了我日后的游乐园，让我认识了无数的鸟和虫类。当然，每次我们进森林都有任务而并不光是玩。外婆耐心地教我们如何辨识数不尽的千奇百怪的草药和树根。还教我们如何辨认哪些是有毒、哪些可以吃。她嘱咐道：“没有仔细查验过的不能采！”检验有四个必要的步骤——看、摸、闻、尝。而且，只能用舌尖尝。“如果不确定，先问过我！”外婆提醒说。她还教我们采集的时候如何尽量不伤

害土地。“别像野兽一般狂抓狂扒。只采集所需的份量，不要破坏植物的根茎。比如采野姜，只折断需要的长度，其余的把它再度埋进泥土里。”我最喜爱的植物当中，有一种叫‘贝壳草’，因为叶子的形状像贝壳。它属于蔓藤种类，长得又快又多。如果被剪过的部分没有苔藓或落叶覆盖，叶子两旁会开始枯萎，这也见证了即便丛林里绿荫遍地，也抵挡不了热带强烈的阳光。

尽管我很喜欢到森林里远足，妈妈每天交代我干的活也让我很开心。不论是跟木匠要刨花，还是到杂货店买东西，我都很享受接触到新鲜的人与事的经验，还可以结识新朋友。我有一双健壮能跑的长腿，不管是履行差事还是到处闲逛，我从不觉得累。渐渐地，我的活动范围扩大了，对小镇的事物有了更多的了解。经常不厌其烦地观察周遭的人与事，到处打听有趣的消息，连小道流言和八卦我都不放过！

菲律宾音乐家：瓦利乐先生

我最喜欢逛的地方之一就是镇上的乐队演奏台，雪兰莪（Selangor）州铜乐队每周数次在那里演奏。在特别的节日里，乐队还会盛装表演呢！雄壮的铜管乐和韵律强烈的打击乐，再加上单簧管和长笛奏出的细微隐约之旋律，对一个四岁半的小孩来说，首次听到这种铜管音乐，居然唤起了我内心一种莫名的强烈感受。它亦唤起了我两年前第一次骤然听到西方歌剧音乐时的那种震撼和迷惑的感觉。当时（因为年幼失禁），我被迫突然中途退场了。印象特别深刻的是那位严肃而又风度优雅的乐队指挥。他耐心地带领着团队，把凌乱无序的乐声变成了既有规律而又悦耳动听、变化万千的音调，创造出令人心醉的气氛。我常常独个儿跑来观赏演奏，连乐队指挥也注意到我这小不点。有一天，演奏即将开始，他却突然停了下来，环顾四周，然后走下台阶来到我面前，微笑着把我一手抱起，抱到演奏台上，让我和乐团一起坐。他还说：“你已经成为乐团的一份子了！”

乐队指挥确定我安稳地坐好后，才高举双手，自信地把指挥棒往下一划，乐队欣然奏起了英国国歌《天佑吾皇》。这当然不

是为我而奏，而是乐队例常的演习罢了。当我向爸爸叙述当时的情景时，爸爸开怀地笑了：“啊！真不愧是瓦利乐（Valerio），他就是这副德性！”爸爸接着说了瓦利乐的身世，还嘱咐我以后一定要尊称他为瓦利乐先生。原来瓦利乐是菲律宾人，年纪轻轻就离乡背井，离开了当时美国统治下的菲律宾，凭着他的音乐才华，考入了美军陆战队乐队。当时的乐队指挥是著名作曲家约翰·菲力·索萨（John Philip Sousa）。索萨很赏识瓦利乐的才华，对他另眼相看。瓦利乐从此跟随索萨大师多年，后来才独当一面，当了音乐老师。爸爸赞赏说，瓦利乐先生是个惊人的音乐天才。他不但擅长吹单、双簧管和长、短笛，还可以演奏萨克斯风、弹钢琴和拉小提琴。不仅如此，他还是一名很有才华的铜乐队指挥和音乐老师。当时属于英国保护地的马来联邦政府，公开征求铜乐队指挥，瓦利乐被录取了。他被委托重组乐队，还亲自物色了好几位很优秀的菲律宾音乐家加入。瓦利乐和他的菲律宾队员们住在为他们特别安排的宿舍，就在巴生河畔的乐队演奏亭旁边。宿舍是一排建在水泥柱上的营房。也许是因为乐队成员朝夕相处，紧密地一起练习和演奏，形成了一支关系密切融洽的队伍吧，他们演奏的水平非常高。世上或许有一百支乐队能够在技术上完美掌握乐谱的要求，而演奏出一曲《与我同在》（Abide with Me），却仅有极少数乐队能够如此巧妙地演绎出这首基督教赞美诗歌的神韵，完全体现出有尊严的凡人如何确信“万能的主”之所在。我越陶醉在瓦利乐乐队的演奏中，就越相信他们就是那类绝无仅有的乐队。

我与瓦利乐先生的家还有过另外一次愉快的邂逅。他的妹妹是寡妇，住在他隔壁。为了补贴家用，她把家里改为非正式的幼儿园和孤儿院。妈妈在我出世两年一个月后，生了妹妹。当时，妈妈还差一点因为难产而死去呢！我当时自然不懂得这回事。直到我长大成人，妈妈都一直被产后的病痛所折磨。当时由于身体太虚弱，她不能哺乳，也照顾不了婴孩，忍痛接受了爸爸的建议，把新生婴儿托付给别人养。妹妹就这样被寄养在博爱可亲的菲律宾阿姨家。而且阿姨只收我们一点点钱。两年后，妹妹朵拉（Dora）才回来与我们一家团圆，当时全家上下高兴极了！

我的家庭

外公与外婆

还没搬去与外婆同住之前，我们经常到外婆家玩。外婆很溺爱我们，每次去看她，她都会又哄又抱，频频亲吻我们脸颊，留下缕缕的槟榔香。外婆的拿手好菜是暹罗菜。她虽有中文名字，外婆其实来自泰国，而且身上还流着好几个民族的血液：孟族、高棉族和马来族。我懂事之后，才察觉外婆的皮肤比家里的任何人都黑。常常有陌生的访客或推销员错以为她是印度人或是从山上来的马来亚土族。再加上她偏好穿纱笼（Sarong）和峇峇长裙（Baju），又喜欢嘴嚼以荖叶包裹渗入石灰的槟榔，常常令人更分不清她到底是哪族人。倒是孙儿女们对她从来没有任何狐疑。

父母亲搬去跟外婆同住的时候，她已经有六个孙女、一个孙子。大舅宝信（Poh Sin）在外公去世三年后才结婚，育有两女。我父母亲生了三女一男。宝安（Poh Ahn）阿姨当了接生妇之后，也结婚了，生了两个女儿。这群孙儿女都在短短的九年内接踵而至。外婆一点也不在意人多屋子小，顽皮捣蛋的小孩成天在屋里跑来跑去，又耍赖又哭闹。她似乎乐在其中。她虽对我们宠爱有加，但也不时训诫顽皮捣蛋的。外婆的生活是清贫困苦的。外公留下的那么一丁点积蓄，早已花在一大群孩子们身上了！人到中晚年的时候，只能依靠结了婚的女儿们回家时给的‘家用’过活。即便如此，外婆从来不错过每一个孙儿女的生日。除了人人生日有礼物，她还会煮传统的红鸡蛋和可口美味的面条（象征长寿）给我们吃。面条是用冰糖和斑兰叶（pandan leaves）煮的。最令人期待的是每年丰盛的生日大餐，还有外婆热情无比的拥抱。母亲不时夸张地描述外婆如何抱着可爱的小孙儿女们，在他们胖胖的脸颊上亲吻得“吱吱”作响，那声音“连大街小巷都听得到！”

外婆还有一个专长。她坚持每个月自掏腰包亲自举办家庭聚餐。外婆用她的家用钱，买了全村最大的一条鱼，做她最拿手的暹罗烧鱼给我们吃。还有各式各样的野菜、根茎类和蘑菇，沾着

香辣的虾酱吃。为了一家十二、三口人都能吃饱，外婆还煮了一大锅热气腾腾、香喷喷、加了藏红花粉的米饭。有时她会换换口味，给我们做椰浆饭（Nasi Lemak）。每当外婆劈开一粒椰子准备煮椰浆饭时，我就赶忙跑去，双手接住从椰壳里缓缓流下的椰汁。偶尔椰壳里还有椰芯（tombong），外婆就赏我一大块椰芯吃。我喜欢它怪怪的味道，吃起来软绵绵的。因为外婆如此厚待，即便要我在厨房乖乖地刨椰丝以用于挤椰浆，我都愿意！刨椰丝是项非常不简单的技术。传统刨椰丝的工具是世代相传发展出来的，现代西方的器械根本不能与它相比。我从小就学会用这传统的工具来刨椰丝。

外婆还是个精彩的演说家呢！她很擅长说故事，常滔滔不绝地跟我们说她的身世，当中免不了会夸大其词。每当日落，家务做完了，外婆喜欢盘着脚，坐在草席上，叙述这些“家族史”。我至今还能朗朗上口地重述外婆的故事，可是总不及外婆说得那么生动有趣！

“一切从你外公开始”，外婆又重温她的记忆，一脸的骄傲和缅怀。“你看，墙上正中央的那张相片就是你外公。”那是我们早晚都得敬畏地仰头凝视的容貌。即便他去世时我们都还没出生，他在家里的地位依然是一家之主。他看起来像个憔悴、皮肤粗糙黝黑的中国农民。花岗岩似的四方颚、细小稀疏的胡须，一个宽边高顶帽遮盖了半边头，露出来的那一半，像从一块古老石头刻出来似的。倒是外公那乌黑而炯炯有神的双眼深深地吸引了我。他的眼睛像两颗会随时飞射过来的炮弹。可是，眼角细微的鱼尾纹，似乎更突显出外公深藏不露和调皮的幽默感。外公不论昼夜，总默默地在那洁白的墙壁上盯着我们。每次从他面前走过，都会感受到他的存在，使我禁不住向他鞠躬，以示敬意及服从。

外公名叫杨金城（Yeo Kim Seng），农家出身，生于一八五零年。老家是依着河畔的一个小村子，就在福建省厦门的鼓浪屿。我不太了解外公的身世背景，只知道他家很穷，自小把他卖给了一个船主当契约工。外公就在一艘越洋过海的大船上当甲板杂工

和见习水手。当时许多这类牢靠坚固的硬帆木船，在旧时中国沿海一带的繁忙贸易中川流不息，直到被西方的现代化蒸汽轮船所取代。这些商船有一部分会去到遥远的菲律宾、暹罗（现今的泰国）、马来亚和印尼爪哇。它们运输的商品林林总总，从漂亮的丝绸和精致的瓷器，到保存好的干果、蔬菜以至茶叶等等。当时，还有一些木船是专干海盗冒险勾当的。船上的生活极为辛苦，纪律严格，犯错要受体罚，甚至残酷的肉刑。没人知道年轻的外公到底在船上忍耐受苦了多久？我们只晓得他十三岁那年，在曼谷（暹罗的首都）毅然跳船逃走。他在曼谷街头流浪了好一段日子，靠打零工为生，直到他北上清迈当农场工人后，生活才逐渐安定下来。农场属于基督教的宣道福音堂（Bethesda Mission）所有。外公本来是文盲，后来自学懂得【白话字】，也就是当时西方传教士把中国的各个方言用罗马字母拼写出来形成的文字。

外公最后接受了洗礼，成为基督教徒。他应当还是个有口才的演说家呢！他能够操家乡话——福建话（即闽南话），帮助洋牧师口译圣经故事。刚达二十岁时，小伙子便被教会晋升为平信徒传教士。他一边传教，一边到处兜售圣经。外公省吃俭用，一点一滴地把微薄的收入储蓄起来，后来还租了一块农地。外公的农场种了甘薯、蔬菜和香蕉，然后拿去市场卖。外公和外婆就是在清迈的市场里相遇的。

“我当时才十五岁，帮我爸爸妈妈卖菜，”外婆带着一丝腼腆地回忆说。他们相识不到一年就结婚了。她当时还是个涉世未深的十六岁农家少女，而外公已经是个历经流浪生涯、成熟老练的三十五岁的成年人了。他们倒是天生的一对。为什么呢？我至今还是搞不清楚。外婆常把他们的“婚姻很幸福”挂在嘴边。“我们结婚后就住在外公的农场，从第一天开始，我就感到很幸福。”他们小两口的生活很艰苦，早晚辛勤地在那一小块田地上耕耘，收割之后还要把十份之一的收成缴给地主。外公还继续兼差，到处兜卖圣经和圣经小册来帮补家用。就这样，这对夫妻不仅仅养活了自己，后来还储够钱买了两张船票，双双离开暹罗，南下到传闻中富庶的马来亚去。

十九世纪中旬的马来亚已逐渐被英帝国联邦化，并成为了英国的保护地。那里有一大片丰盛的土地等着开发，吸引了很多拓荒者。有的去开采或淘洗锡矿、种植经济作物，也有人开拓荒地以建屋子和耕种。稍有资本的就做较上层的拓荒生意活动。身无分文的就干脆擅自垦荒“占用”空地赖以为生，过着岌岌可危、动荡不安的生活。因为没有土地权，他们常常受到地主的剥削和压迫。这些所谓地主多是当地的头目，时刻随意向居民强索税捐。外公外婆就是在这种艰难的环境下，几经奔波才找到一块靠近双文丹（Serendah）、属于次生森林的空地落脚。这里位于吉隆坡以北大概有二十英里。附近有一条小溪通往六英里以北的雪兰莪河（Sungei Selangor）。地处高处，水源充足，无须担忧季候风侵袭时田地会被淹没。

从如此卑微和不安定的生活条件开始，夫妻积极地在茂密的热带雨林里，历经艰辛地开拓出三英亩可耕地，种植农作物以供两口子的生计，剩余的农作物就拿来做以物换物的交易。外公还亲自建了一栋以泥土、木板和茅草搭成的屋子，并开玩笑说那将是他们的【祖居】，足以容纳整个【杨氏王朝】。外婆每次说到【王朝】，就会情不自禁地咯咯笑了起来。她在这屋里总共生了九个孩子，还骄傲地说每一个都是外公亲手接生的呢！外婆十七岁生了大舅。他一出世便接受了基督教的洗礼，被命名为【宝信】（Poh Sin，音译，下同），即【宝贵信仰】的意思。三年后，一八九零年四月二十三日，我的妈妈出世。她叫【宝音】（Poh Eng），意思是【宝贵福音】。当妈妈在一间基督教学校当老师时，传教士把她的名字改成爱美丽（Emily）。年纪小妈妈一岁的三姨叫【宝安】（Poh Ahn），即【宝贵平安】的意思。宝安阿姨出世后的隔年，外婆生下二舅，取名叫【宝直】（Poh Tit），即【宝贵直率】。四姨【宝寻】（Poh Inn），即【宝贵寻求】，在下一年随即到来。三舅【宝救】（Poh Kiew），即【宝贵救世】也接着一年后降临人间。相隔三年之后，五姨【宝高】（Poh Quan），即【宝贵崇高】，亦姗姗来迟。两年后，六姨【宝勤】（Poh Kien），即【宝贵勤劳】也出世了。不幸的是，第九个孩子，小舅舅生下不久就夭折了。外婆甚少提起小舅，只淡淡说过一句话：“是神的

旨意把他带走的。”好几年后，我才从妈妈那儿打听到，原来小舅是早产儿，出世的时候已经气若游丝。外公使尽全力帮他做人工呼吸。妈妈还手脚并用地示范给我们看，当时外公如何用人工呼吸，“把气吹进婴儿的肺里”。那或许是本地有记录的最早一例人工呼吸法吧？

外公还很会做穴道按摩，他在绝望之际，拼命地为婴儿按压穴道。他还用薄纱布竖起了一个隧道似的篷帐，指示儿女们连续不断地把热滚滚的烧水送进篷里。外公上半身赤裸，汗流浃背地使劲按摩危在旦夕的小舅，猛拍他的小屁股和手脚，又频频停下来，努力不懈地使劲给他的肺“吹气”，就这样折腾了好几个小时。外公又拍又吹地一直到深夜，偶尔停下来喝口热水止渴。可惜小舅还是在破晓时分走了。外公伤心欲绝，好久才控制住自己的情绪，擦干眼泪。他愧疚地对外婆说：“对不起，我已经竭尽全力，给了他我所有的力气。”从此之后，他们再也不生小孩了。

小舅死去的那天早上，外公按捺住悲伤的情绪，把一家大小召集起来祷告，然后逐个分工，每个孩子都有在小舅子的葬礼上要干的活儿。外公为死去的儿子洗礼，命名为【宝受】（Poh Siew）即【宝贵耐受】的意思，对这不幸却勇敢坚持要活下来的孩子表示敬意。然后，外公抬着他连夜造好的小棺材，缓缓地把它抬到棕榈树下，把小舅安稳地埋葬在他挖好的小坟墓里。他以低沉声调忧伤地带领一家人诵念《主祷文》，还唱了教会诗歌《愿主同在直到再相会》。

外婆说，那段日子虽然苦，也有快乐的时候。不过，外婆总是推说忘了细节。也许是苦多于乐吧！小农的生活本来就困苦，还拖着一群嗷嗷待哺的孩子，经济压力应该是有增无减吧！外公终于决定举家搬去吉隆坡，因为他听说那里有上学和找工作的机会。一九零三年，他受聘于吉隆坡八打灵（Petaling）山的老宣道福音堂，成为全职的圣经售卖员以及平信徒传教士。自此以后，一家的生活才稍微安定了下来。想必当时外公与教会有达成某些交换条件吧，外婆也不清楚。只知道教会让他们很便宜地租下了

一栋两间睡房的小屋，这还是他们生平第一栋“全砖屋”呢！十九世纪中旬，吉隆坡在逐渐城市化的当下，一般华人工匠和店主都比较喜欢住这种平民房屋。每四户房屋形成一组排屋，屋前还有遮风挡雨的有盖走廊，当地话叫【五脚基】。楼下前方是一间卧室，有一扇铁花窗面向【五脚基】和红土街道。楼下屋后方有小饭厅，其木制格子隔间的另一边是厨房。厨房里，有三个用水泥砌成垫高起来的灶头。灶头利用烧木柴生火。下面还有空间储存木柴、助燃的达玛树脂（damar）和用来起火的木屑。屋后还有一个与邻居和后巷隔开的水泥地小院子，设有冲凉房及厕所。厕所被我们隐晦地称为【银行】，因为它就是用来储存多余的‘财福’的嘛！

外公、外婆睡在楼下。外公将楼上分隔出两间睡房，女孩们和男孩们各睡一间。另外还有横跨整屋子宽、延至楼上后方的共用空间当客厅。这里也是在特别节日里，如圣诞节、春节和每个人的生日，全家聚集和招待客人聚餐的地方。共用空间的另一角，放着一台旧的踏板式缝纫机——那是外婆最引以为豪的家具，也是女孩们讨厌并敬而远之的活计。家人穿的每一件衣服都是家里缝制的。家里的女孩到了九岁，就得学会缝一套女衬衫和长裤。可想而知，家里每天有多热闹忙碌！尽管家教严格节俭，生活极为清苦，负担这个庞大家庭的经济压力还是把外公和外婆压得喘不过气来。后来，他们采取了一个折中办法，先把大儿子宝信（Poh Sin）送去学一门手艺。于是，大舅十五岁就当上了一名摄影师的学徒，寄宿在老板家，每周工作六天，每天十个小时。只有礼拜天休息，让他偶尔回家看看父母亲。

另外两个舅舅成为卫理公会男校的“日间宿生”。上课时间（早上八点到下午一点）除外，他们下课后还要像寄宿生那样，完成校舍的劳务，一直到晚上六点才回家。在这种安排下，学校每天供给免费午餐，更重要的是学费全免。而最年长的两个女孩，当时才十三岁的妈妈和十二岁的宝安阿姨，她们被送去卫理公会女校当寄宿生。学校规定她们每天得完成众多的家务，包括煮饭、洗碗、烫衣、打扫、缝缝补补等。除此之外，还得应付繁

重的功课。学校规定宗教课是必修课。而且不准擅自回家，除非有重大理由并经校长批准才能离开学校。另外最小的三个阿姨，白天要上学，放学后得回家帮外婆做家务。

日子也就如此忙忙碌碌地过去了。外公还在世的时候，大舅成了一名成功的摄影师。我妈妈宝音（Poh Eng）也取得执业教师文凭，成为一名小学老师，在卫理公会女校执教。宝安（Poh Ahn）阿姨亦取得资格当一名接生妇。两个小舅获得了奖学金，进入顶尖的维多利亚学院继续深造。三姨宝高（Poh Quan）和四姨宝勤（Poh Kien）也获得了卫理公会女校的助学金，继续读书。外婆说外公对孩子们个个有出息感到很骄傲。他唯一惋惜的是，他们当中有的要长期寄人篱下，回不了家。

外公生前有两大遗憾，除了葬身之地是个迷之外，就是他没来得及看到孙儿女们就走了。当时大舅才刚刚订婚。我妈妈虽然已年届二十，是谈婚论嫁的时候，但是因为当上了小学老师，一直忙生活，贴补家用，没时间谈恋爱。其他的孩子不是学手艺就是还在上学。外公虽没有享受孙儿女满堂的福气，外婆却倒是子孙满堂。

外公逝世于一九一零年。舅舅阿姨们常说，就是哈雷彗星出现的那一年。外公死时才六十岁，在那年头，已经算长命了，更何况他如此辛苦操劳。“外公去了哪里？”孙儿女们常问。外婆深信不疑并骄傲地说：“当然是天堂喽！”

“那外公葬在哪里呢？”我七岁的大姐爱丽丝（Alice）天真地问道。她是个很实际的人，而且老爱问问题。外婆沉思了好一阵子，显得忧伤和回避。“就在远远的山外……”她答道，随即顾左右而言他。几天后，大姐无意间向妈妈提起了这件事：她感到困惑，为什么外婆总是对外公葬在哪里的问题支吾以对。听毕，妈妈即刻神色沉重地训斥道：“这不是什么秘密，也不神秘。这是外公一生的遗憾。等适当的时候才告诉你们！”

有一天，外公谜团一般的葬身之处终于揭晓了。那是一个没有风的星期天，闷热得很。我们一家人从教堂出来准备走路回

家。我像往常一样跑在前头。突然爸爸一声令下：“站住！还不是回家的时候！”就在我错愕不及的时候，远远听见恐怖的咆哮声和刺耳的哗啦声。一只鲜红的妖怪突然出现在泥路转角处，发出震耳欲聋的阵阵声响驶过来，一路扬起了大团蒸汽和沙尘。接着，‘怪兽’渐渐地放缓了步伐，变成在地上爬行，仿佛在眼观四方、静待时机准备出击。爸爸潇洒地走上前去，举高双手，示意它立刻停下。看到爸爸如此威风，我的恐惧立刻烟消云散。只看到‘妖怪’服从地停了下来，链条当啷作响。妖怪发出一阵嘶嘶响声和一声短促的呻吟后，便完全静默了下来。

“这是莱兰（Leyland）牌蒸汽驱动的大型客车，是双作用链传动型。”爸爸很有研究地说道。虽然我对这些术语一窍不通，我仍然点点头，仰慕爸爸技术知识的渊博，以及他那不可思议的神奇力量——他居然可以一举起手就把如此巨大的怪兽止住！趁爸爸和司机闲聊的时候，我急忙跳上车厢旁边的踏脚板，把这新奇的怪物看个仔细。车上有一排排的木板条座椅，占据了车厢的整个空间。大概总共有十排吧？每一排可以坐六个成人。排与排之间的距离足以容纳行李，购物袋，甚至小狗等。我立刻坐在最靠近司机的那一排，仔细观察他如何操作方向盘和令人看得眼花缭乱的各式各样脚踏板、旋钮和把手。妈妈和姐姐们也跟着我进了车厢，小心翼翼地和我一起坐在最前排。她们东张西望地巡视周围两回，似乎要确保没有任何隐藏的危机之后才放下心来。

“妈妈，车几时开啊？”妈妈答道：“快了！”她沉默了好一阵子后又说道：“我们等外婆来。”刹时，从车厢后不远处半遮掩的小巷口，隐约传来了外婆爽朗的笑声。她领着一大群舅舅、婶婶、阿姨和孩子们向我们走来。难怪爸爸要租那么一辆大客车呢！我们高兴地互相打招呼，犹如失散多年的亲戚，气氛愉快无比。客车终于开动了，发出一阵嘶嘶响声，然后又轰鸣几声。家里的男人们齐声欢呼起来。小孩子们兴奋地一边拍手一边尖叫不已。客车在崎岖的公路上飞驰，像个庄严威风和傲慢的王子。站在两旁的路人看得目瞪口呆，一脸的敬畏和羡慕。车子像天空打雷般，轰隆隆地在两边都是棕榈树的郊外车道上奔驰，沿

途吓得鸡飞狗跳。狗儿们被吓得魂飞魄散，像着魔似地狂吠，不敢挑战这突如其来的庞然大物。当驶进更旷阔的郊区时，司机猛踩油门，客车飞似地奔向前方。开着的窗口迎来了一阵一阵飓风狂飙，直向我们扑来，扒开了我的嘴巴，令眼角隐隐作痛。这个前所未有的飙车经验，令人感到又害怕又兴奋。车速应该有每小时三十到四十英里吧？与爸爸那一九一五年的哈德森牌自行车相比，实在快多了。我陶醉在那极快的速度中，暗自希望司机再开快一点！我们一英里又一英里地飞驰。渐渐地，热带早晨的温柔阳光变成了强烈无比的酷阳，把客车晒烘得像烙铁一般炙热。客车里逐渐升温，再加上一路旋绕的风沙扑面而来，令人感到很不舒服。我开始口渴，双唇干枯如两片枯萎的叶子。

过了好几个小时，客车终于在一个村子的交叉路口停了下来。爸爸说道："我们在这里下车。"他率先下车，我们跟在他后面，有序地往草地边缘走去。我这才惊觉随行的有那么多人：外婆、大舅和他的两个小女儿、二姨和二姨丈以及他们的两个小女儿、二舅和二舅妈以及他们的长子、三舅和三舅妈以及他们两岁的女儿、三姨和三姨丈以及他们的新生儿子和女儿，还有两个仍单身的阿姨，再加上我们一家，爸妈、三个姐妹和我。我们看起来既像游牧民族，也像长途跋涉的难民。这一边爸爸与舅舅们在商量事情，那一旁，妈妈在指挥一群喧闹不休的孩子们。爸爸突然一声令下，大伙儿像一支东歪西倒、零零散散的军队，朝灌木丛覆盖的山麓小丘走去，走在那人迹罕至的小路上。中午的艳阳高照，茂盛的叶子在蔚蓝的天空中闪闪发亮。山丘看似不远，走起来才发现它离我们还有一大段距离。我们缓缓地沿着小径爬上坡。终于看到面向我们的山坡，它的表层土壤显得伤痕累累，破损与苍白，似乎一大片的绿叶植物已被大肆地挖掘掉了。

外婆突然大声地喊我们，只见她指向苍白的山坡远远的一方。我们顺着她指的方向继续往前走。地势逐渐趋平，荒乱交错的灌木丛渐渐没了，柔软飘逸的茅草却多了。我一个箭步，狂喜地奔向草丛，径直穿越那一大片茅草。我正准备攀爬上一个平缓的斜坡时，一不经心，被凸出来的巨石绊倒了。

这凸出的巨石可不一般，它虽像周围突出物那样，顶部表面光滑，但色泽较为暗沉，是深灰色，突出地面的那一边笔直，犹如被人一刀砍下去的模样。我弯下腰，想看个清楚，发现它的表面还有多处褪了色的绿色油漆。就在此刻，爸爸赶上来了，好奇地问我，发现了什么？我还来不及回答，他已经伏在地上，把石块看个仔细。他轻轻地把绿漆上面的尘埃扫掉，突然站了起来，慎重地向大家宣告：“他找到了！”

然后向我点点头。顿然之间，我变成了大家的焦点和羡慕的对象。“就是那墓碑。”爸爸指向那一处褪色的清漆说道：“那些字还隐约可见。”原来那清漆写的是中文字，爸爸是家里唯一看得懂中文的人。刚刚被我发现‘新大陆’的兴奋气氛，顿然变严肃了起来。家人都肃静了。外婆和妈妈的情绪最为激动。大舅宝信随机应变，动作最快，他卷起衣袖说：“来！我们赶快，时间不多！”一家的男人们，包括我，即刻动手，赶忙把整个覆盖着、差点吞噬了坟墓的杂草和灌木丛拨开拔掉。女人们也帮忙把野草和灌木叶搬走，丢进小径旁的一个窟窿。一伙人几近虔诚地打扫坟墓。到了下午时分，坟墓四周的一大部分土地已经被打扫得干干净净了。然后，男人们围绕着坟墓插上一根根的木桩，形成围栏，将坟墓与周围划清界限。坟墓被正式划成神圣不可侵犯的地方。在我们的家乡，无论你信奉哪个宗教，只要看到坟墓，都会敬畏地回避三分。

找到死去丈夫的坟墓，外婆的情绪显得额外激动，她赶忙把带来的一包又一包食物贡在墓前，那是我们待会儿要享用的美味饭团、甘薯和芋头。我们一边吃午饭，一边听妈妈叙述“失落坟墓”的故事。她娓娓道来：“这就是你外公的遗憾。”外公在临死之前留下了遗言，他把全家人叫到床边，嘱咐遗产要如何分配，并以右手放在圣经上，完成正式的口述遗嘱。他还留下了最后的心愿，死后要葬在教会理事会管辖之新开辟的基督教坟场。可是坟场只允许欧洲人葬在那里，即便外公已经信奉“洋鬼子的宗教”多年，他最终还只是个华人，所以只能葬在华族的坟场里。但是华人的坟场是佛教协会按佛教的教规管理的，协会认为

基督教徒葬在那里会不得安息。后来，佛教协会提了一个折衷方案。只要不在坟场内举行任何基督教仪式，他们可以包容，让外公有一处葬身之地。但是外婆强烈反对，全家人也反对。最后唯有把外公葬在离我们小镇十英里远的一个专门收葬贫民的公共坟地。出殡当天，全家人孝顺地跟在手拉的简朴灵车后面，走完那十英里路。外婆在坟前带领大家祷告。大舅宝信以长子的身份，念了一篇圣经经文。

后来，外公墓前安放了一块简朴的花岗岩墓碑，上面刻了青色中文字：《永恒的思念——杨金城之墓，一九一零年五月十日》。日子久了，外婆一家人渐渐感到要维护那简陋构筑成的坟墓实在太累人，更何况那地方常常发生土崩。有一次，季候风来临时，掀起了很大的一场暴风雨，导致山的一面完全崩塌，长长的一段山路被破坏了，外公的坟墓也几乎被覆盖住了。碍于没钱挖坟和建新坟，又得去处理土崩带来的后患，还要时常去铲除野草和灌木丛，一家人终于决定放弃去扫墓，期待日后有机会重建整个坟墓，可以挡风遮雨，不怕大自然的侵蚀。这一等就是十一年，家人才终于储够钱，了却这番心愿。

我的祖父

大约一年后，爸爸决定带我们一家人南下马六甲，探望他的父亲和继母及兄弟姐妹。我们乘火车离开吉隆坡，大约三小时后才终于抵达马六甲中央火车站，因为途中有一段铁轨被水淹没了，火车被延误了许久。我们走出月台，爸爸的亲戚早已经在车站大厅等着迎接我们。除了爸爸，这是我们一行人第一次与他们见面。第一个走上前向我们打招呼的是爸爸的妹妹，我们的阿姨。她身材高挑，是充满自信的年轻女性，有着宽大的肩膀、四方的下颚和阳光般的灿烂笑容，和蔼又温柔。“这是管诗（Guan Sek，音译，下同），她在苏谭女校（Suydam Girls' School，译注：马六甲美以美女中前身）教书”，爸爸介绍说道。

接着跟我们打招呼的是她弟弟管基（Guan Kee）。二舅刚刚毕业，是电报实习生，想在邮局找份工作。高高瘦瘦的三舅管德

（Guan Tuck），虽满脸笑容，却是一个害羞的青少年。“管德刚刚赢得今年度的校际杰出运动员大奖，”爸爸骄傲地说。“但总看不到他有同等优异的成绩单！”爸爸苦笑地补充道。最后向我们走来的是一个英俊健硕的九岁小男生，年纪虽小却已有五尺高。“他是汤姆士（Thomas）”，爸爸拍着他宽大结实的肩膀说，然后亲切地问他：＂你的拳击活动搞得怎么样了？＂

“还行。”汤姆士尴尬地答道。也许几个男生都想一展身手，表现他们运动员的魄力吧？他们互相争着提起我们的大小行李，从车站大堂一直走到大街上去，而我们却悠闲地跟在他们后面。不久，我们来到一排排屋前。排屋样子很像杨外婆住在甘榜亚答【Kampong Attap】的房子，不过这里的屋子比较大，还有木制的百叶窗。我们朝着有绿色窗的屋子走去的时候，门口出现一对老夫妇。他们看到走在我们前面的几个行李搬运员，立刻摊开双手、快步地向我们走来。老人家第一次见到媳妇和孙儿孙女们，不禁激动流泪。

很显然，爸爸离家独立生活多年，虽然偶尔会回家探亲，次数却十分有限。原来爸爸不是祖母亲生的。“哦！她是我的继母，我亲生母亲在我出世不久就去世了。舅舅们是我的继兄弟，阿姨是我的继妹。”

由于久未见面，他们很热烈地交谈。老人家不时看着妈妈和我们三姐弟点头，表示赞许。我突然发现，我从来没听过他们交谈所使用的方言。爸爸这时才转过头来对妈妈和我们说：“你们可以用广东话跟他们交谈。”爸爸解释说，他和父母亲说的方言叫新宁话（译注：即台山话），是标准广东话的一种古老方言分支。爸爸因为尊重长辈，即便我们听不懂，还是坚持用他们的家乡话交谈。

我常想，若父母亲的家乡话不一样，那么一家人的日常用语要跟谁呢？在新马，华族和马来族家庭的日常用语，似乎多数是跟随妈妈的家乡话。也许是传统的东方家庭里，一般是妈妈比爸爸亲，可能是因为妈妈与小孩接触的时间比爸爸多吧！何况，小孩一出世，妈妈就得喂食，帮小孩冲凉、换衣服。在一个多种

语言交错并用的家庭里，除了妈妈的家乡话以外，其它的语言主要是因为种种经济、社会、宗教、甚至政治的原因而被强加上去的。例如，我家的常用语是福建话（闽南语），是妈妈的家乡话。我们也很刻苦地学英语，因为它是社会和经济成就的象征，但是它并不代表我们家的自我认同。爸爸接受妈妈的家乡话为全家的共同语言，也从来不要求我们学他的家乡话【新宁话】（台山话）。爸爸这样做是意义重大的。他在马六甲的父母亲和家人日常共用的语言也是继母的家乡话【新宁话】，而不是祖父的家乡话，即海南话。幸好，我们共通的语言是广东话——它是优秀的语言，音调如此美妙，说起话来又灵活又有气魄，很有感染力。我一直很感激爸爸妈妈，除了教会我们福建话以外，还教会了我们广东话。

虽然是第一次与夫家的亲戚见面，妈妈却很健谈。大家豪无语言隔阂地畅所欲言，谈得兴高采烈。“我起初还很担心，大家会是所谓【鸡同鸭讲】，沟通不来呢。”妈妈坦言道。大伙儿听了都笑了起来。林祖父以一个传统长者的风范，热情大方地回应道：“很高兴有一个那么了不起的媳妇！”大家客套一番后，我们被带进一间收拾得整整齐齐、却颇为简朴的饭厅。餐桌上已经摆满了美味可口的素食。菜肴中有好几种蕈菇、蘑菇，还有野生水仙花茎、竹笋及其他本地蔬菜。有的煮好直接上桌，有的作为炒面的配料。更有我最爱吃的豆腐，有煎的、蒸的和用汤煮的，每一款都配有适当的香草和酱料。夫家亲戚们如此热情的款待，妈妈衷心地向林祖父表示感谢。祖父却谦虚地说，他只负责罗列菜单和准备食材、配料。他以前常常亲自下厨，不过现在年岁已高，手脚已经不灵活，视力也不行了。“这些日子以来，都是孩子的妈和女儿煮饭。”祖父如此称呼他的妻子，我感觉实在有趣。祖母也叫他为“孩子的爸。”我记得杨外婆提起外公时，也是如此称呼她的丈夫。看来，这是中华和暹罗社会的老一辈所惯用的昵称吧！

吃饭时，林祖父告诉我们他和祖母都信佛。不过基于信仰自由的原则，他们都能够接受孩子们信基督教。他解释道：“只

要是提倡仁慈、友爱和人道精神，而又能维护家庭生活传统的宗教，信什么教都无所谓。各宗教之间在本质上并没有矛盾或冲突。”

原来林祖父年轻时还当过戏剧制作人呢！他把传统粤剧的唱词誊写出来，并编制成戏曲唱段，以通俗易懂的方式改编给本地观众欣赏。这类的小型艺术，有点像英国或法国的大型戏剧被剧目社团本土化改编后所生成的小剧场。这种地方戏曲的改编在当时南亚和东南亚的华人社会里一直备受欢迎。林祖父就是来自那个时代比比皆是的小型剧目制作人之一。这一群剧目制作者，努力不懈地寻求以最低的物质和精神上的成本，让观众获得最大的满足和快乐。换句话说，他们代表的是社会上虽穷苦却又开心的一群！

通过这次短暂的接触，让我了解到祖父的为人。他从不表现出愤恨、不满或挫折感，也从不表示羡慕或妒忌他人，言行举止总是如此温文尔雅和得体。尤其是当他穿着洁白棉质长袍、配上传统棉质凉鞋的模样，一看就是一个信念朴素、内心安详、与世无争的绅士。

我与祖父之间有过两次经历，让我更能体会他人格的敦厚。第一次是他带我去散步。他耐心地沿路介绍不同时代和风格的建筑物。走啊走的，我们爬上一座陡峭青翠的山，一眼望下去是辽阔无比的大海，还有河口及山脚下的渔村。晴朗无云的天空，微风轻轻地吹过山头，如阵阵温柔的波浪。我兴奋极了，立刻挣开他的手，一股脑地冲向前，像一只顽皮的猫儿在风中奔跑。

突然，我一不小心，脚下碰到了硬物。俯身一看，原来是一片铁格栅。我隐约地听到铁栅下面神秘的空间传来低沉的脚步声。突然在我不远处，传来一阵狂野怪异的吼声。我惊慌地立刻站起来。一个庞然大物豁然出现在我眼前。它丑陋至极，是我前所未见的恐怖怪物。一头散乱纠结卷曲的头发，裱着一张黑黝黝的脸，鼻子弯钩，犹如鸟嘴。布满血丝的双眼，瞠目地凝视着我。它的嘴巴扭曲地咆哮着，露出犬牙般的利齿。我被吓得目瞪口呆，不知所措，僵直地站在那里，一动也不动。那怪物肩上还

背着一副长枪。他像恼怒的野兽般地朝我怒吼，还举起枪瞄住我的额头，作势准备开枪。

当即，我不知道从哪里来的勇气，立刻转头就跑，一股脑儿只想尽快跑到祖父身边。我的心不停地砰砰跳，似乎快要爆裂了。那妖怪在后面不停地追我，沉重的呼吸和脚步声似乎近在我耳边。我惊慌失措，脑子一片混乱。眼看前面就是陡峭的山坡，我正要不顾一切地跳下悬崖之际，祖父突然在山边的弯角处出现了。意外地，他并没有即刻过来护我，更显得一点也不紧张和忧虑。当我惊怕地跑向他时，他立刻摊开双手，然后紧紧地把我抱在怀里。我紧张焦虑地喘着气。他温柔地抚摸我的头，安慰说道："不要怕。"

说毕，他将我转过身来，面对那妖怪。妖怪很快就追上来了，眼看它已经在我们的五步之外。祖父不动声色地面对着他，突然猛吸了一大口气，接着昂首挺胸、向前顶着头颅，似乎准备要一头撞向妖怪。祖父凶狠的眼神，加上威武有力的气派，立刻使妖怪顿足不前。刚刚还像一头猛兽，可是一到祖父面前，他便顿时双脚颤抖，肩膀垂了下来，嘴巴一张一合，却一句话也说不出来。他的双手不由自主地猛烈颤抖起来。来福枪更从它颤抖的双手中滑落地上，发出一声巨响，他却毫不察觉。本来凶狠吓人的眼神，突然变成冰冷而无神如一滩死水。祖父双眼紧盯住那来袭者，并缓慢地趋前，拾起掉在地上的来福枪，然后向他点点头表示善意，把枪还给他。好久，那来袭者才回过神来，慢慢转身，步履蹒跚地离去。我目送他缓缓地消失在前方，反而为他感到有点难过，也同时很佩服祖父的威严和力量。多年后，我才晓得原来祖父练有一门功夫，那是某个宗派的中国佛教僧人所创的古老技艺，通过"眼神接触"，以意念完全集中来达致自我防卫。祖父是此门功夫仅存无几的传人之一。

无论这门功夫的理论之根据是什么，祖父已经展现了它惊人的效果。在我们回家的路上，祖父娓娓道来，今早所发生的事情到底是怎么一回事。原来那覆盖着铁格栅的小山丘，是于一五一一年葡萄牙人侵略并占领马六甲之后不久所建的古老堡垒。底下

还有一个储藏枪支弹药的地下室。十七世纪期间，荷兰人攻占了这个地方。十九世纪之后被英国人接收。祖父说，打断了我们散步的那‘妖怪’，原来是驻扎当地英军雇佣的印度兵，负责看管堡垒，以防闲杂人等闯入。可是那堡垒是在山丘的另一边，离我们散步的地方还有一段距离。公众人士有权进出围绕着堡垒的大公园，他根本没有理由和权力干涉，更不能随意吓唬小孩子。“他是个不成熟的人。”祖父如此宽容地描述他，对他毫无责备之意。

林祖父的性格，还有另一面让我至今还牢牢记在心上。祖父家后面有一条小溪，它从周边的山上流下，直流到河口。我很喜欢它溪水浅浅地，溪底撒满了小卵石，清澈的流水急速穿过，在艳阳的照耀下，熠熠发光。有一天，当我凝视着溪水时，突然发现溪里有数不尽的银蓝色的条纹闪过，再看清楚，原来是些小鱼儿。我顿时兴奋不已，心开始‘扑通扑通’地跳。也许我身上有点猫的基因吧？自从我懂事以来，只要看到鱼儿在水里游来游去，或是跳出水面，或时而在水里滑行，尤其是看到它们在自然环境下如此自在轻松时，我就会自然而然地兴奋起来，感官上一阵阵地涌动。那一天，我又情不自禁地，像一只调皮的猫儿，扑向溪里的鱼儿。小鱼儿被惊吓得四散，顿时混乱起来。我趁机双手伸入溪里把它们捞上来。鱼儿们在我的手掌里慌乱地蠕动着、挣扎着找生路。有几条有幸地从我的手掌心跳了出来，扑通地掉进水里。我急就章地把掌心里剩余的小鱼包在我的棉背心做成的网兜里，快步跑回家，然后迅速地把鱼儿倒进一个装满了水的瓷漆洗脸盆中。我骄傲地捧着那盆鱼走进客厅给祖父看。他一如往常，坐在靠窗的地方看书。他起身接过我手里的洗脸盆，把它放在桌面上。“是我抓的！”我兴高采烈地向他报告。我本以为他会立即称赞我，说我聪明。至少也该为我高兴吧？

谁知，他双手摆在身后，语气沉重严肃，近乎受伤害似地问道：“你为什么要抓它们？”他双眼直盯着盆里的鱼儿。我老实地回答：“因为它们闪闪发亮，又漂亮又活泼！”

“你再过来好好看一遍。”祖父慈爱地拥抱着我的肩膀说。

“你仔细看看，它们还像你刚才在溪里看到的那样闪烁亮

丽、漂亮和活泼吗？”

我不得不向祖父承认，它们已经不像在溪里面游来游去时那么活泼亮丽了！

“说对了！你知道为什么吗？因为世上所有的生物只有在它们的自然环境下，才会活得自在满足，充分散发它们的自然美。它们一旦被骚扰或被抓，脱离了它们的自然环境，例如把它们放进洗脸盆里，它们蓬勃生长的条件就被剥夺了，它们便发挥不了原有的魅力。犹如你不能够把太阳或月亮摘下来，放进盆里一样。要欣赏自然界的魅力，唯一的办法就是走出去，走进大自然，与自然界成为一体。”

我听了祖父这一番训话，刹时感到有点愧疚和沮丧，却又莫名其妙地感到好像有所激发，感受到莫名的鼓舞。从来没有人对我说过这样的话。我似乎感觉脑袋突然开了窍，涌进了前所未有的新思想。思绪还有点混乱之际，我脱口而出地问道：“那我该怎么办？”

祖父捧起洗脸盆说：“跟我来！”我们从后门一直走到小溪边。他小心翼翼地把洗脸盆放下，朝我点点头说：“你来，轻轻地、小心地，把它们放回水里。注意看着，等会儿告诉我，你看到了什么？”

我全神贯注地把洗脸盆的水倒进溪里。水像小瀑布般、连鱼带水地冲向小溪，瞬间鱼儿与溪水又融为一体。本来呆滞、没精打彩的鱼儿一回到自然界，顿时活泼起来，重焕原先的闪烁亮丽，美丽又充满生机。祖父开玩笑地拍拍我的头，称赞道：“你真是个创造奇迹的小家伙，竟然能够让鱼儿们起死回生！”

我的爸爸

隔天，我把在葡萄牙堡垒所发生的事和小鱼的故事，一五一十地告诉了爸爸。爸爸专心地听着，脸上毫无表情，偶尔打个岔，把事情问清楚。我说毕，爸爸眼望前方，沉思不语，过了好

久才说：“把椅子搬过来。”这是爸爸的惯例，每当他有很重要或很严肃的事情要告诉我时，都会叫我把椅子搬过来，坐在他面前等着听训话。他慢慢地琢磨着说：“你的祖父是个好人，是个伟大的人。作为他的儿子，我自引以为豪，有他这样的爸爸是我的荣幸。我也尽我所能，在他有生之年照顾他。如果你也能做得到，我将会很欣慰。他年岁已高，而且他越来越不适应现代的社会。你明白吗？”

我似懂非懂地听着，明白爸爸所说的关于祖父人老了、身体虚弱了的话，但是听不懂什么叫做‘适应现代社会’。爸爸耐心地解释道：“祖父的思想老派，生活习惯十分传统。他相信只要一个人活得问心无愧，只做善事，不亏欠他人，不管他人闲事，与大自然和平共处，一切遵从大自然的规律，世界就会平安无事。可是，人生并非如此。没有人一生下来就可以自由自在、无忧无虑地过活。人一出世就得依靠他人，决定他吃什么、穿什么、甚至在哪里睡觉。每一分钟都逃脱不了外在的影响。即便长大了，有自己的想法了，也未必能够时常随心所欲，做自己想做的事。”

爸爸语重心长地对我说：“当我还是你这个年纪的时候，华族的男性都必须留着一条长长的辫子，女性还要缠脚。我很讨厌这样的传统习俗，但又不能不服从，那是满清政府的诏令，海外华人一律得遵守。为了逃避这诏令和它所带来的社会压力，唯一的办法就是信奉基督教。我妈妈去世后不久，我就入教了。我大哥也是。”

当时，兄弟俩分别是十六和十七岁，一同离家闯世界去了。大哥被一家船务公司雇佣，派到海外工作。两兄弟从此分隔天涯，大哥音讯全无，隔了好多年后才联络上。爸爸给一家出口本地货物的荷兰公司打工。工作很操劳，每周工作六天，每天十个小时。他还要随时出差，陪老板去各地办货，往返马六甲、爪哇、苏门答腊和西里伯斯（苏拉威西）岛。他每次坐船只能坐三等舱，也就是俗称的【苦力】舱。

爸爸储够了钱，报读马六甲的一间夜校，学习英文、打字、商业法律和现代会计。两年学成之后，他被一家自称“有相当规模的美国基金会”聘为文书助理。这是他生命的转折点，彻底改变了他的一生，也深深地影响了他一家人多年的命运。这所谓“规模相当的美国基金会”，其实是美国卫斯理教会附属的一个基督教宣教会，主持人是身材健硕、硬朗强韧的爱德华·福特先生（Edward H. Foote）。他的一张名片竟然保留至我出世之后，上面写着：“福特基金会创办人兼主席”。据爸爸说，福特先生是名很成功的企业家。但他不像一般的美国人，退休后只顾过着优越富有的生活，而是把他的生命献给了他的信仰，致力于把“基督教福音传播给马来亚的本土人”。爱德华·福特基金会也会保送本地“符合资格的学生”到美国升学。在二十世纪初期，仍有不少各类基督教宣教人士到马来亚的乡下传教。福特基金会的传教方式，比起“三大主流宗派”（即：英国圣公会、罗马天主教和卫理公会）来说，算是较为新颖，即便成效不那么显著。福特先生摒弃圣殿、礼拜堂以及他所谓的“鸣钟、掩卷、熄烛”（译注：中世纪开除教籍的仪式）那一套。他的全副装备仅有他按月租用的、由一匹蒙古小马儿拖着的一个阿拉伯式盒子车。还有另外两样惯用物品伴随着这怪异的小马车：那就是一大串熟透的香蕉和一个提包，里面塞满了色彩缤纷的传单，印有英文、中文和马来文内容，宣扬透过福特基金会获得救赎之福音。爸爸的职责是每天早上出发之前，要确保有足够的香蕉和传单，以便跟随着福特先生四处传福音。一天下来，爸爸还得把当天的开销计算清楚并入账。

传单的作用可想而知。倒是挂在马车最靠近一侧的灯钩上那一特大串的香蕉，需要解释一下。它有双重用途，一是当他们的午餐，二是分给乡村的小孩们吃，后者更为重要。好奇的小孩总喜欢围着他们，依依不舍地一路跟着马车。他们的热情主要是来自香蕉的诱惑力。福特先生先是分香蕉，然后派传单，接着讲道。爸爸和福特先生，就这样一个村又一个村地到处传播福音。村民们即便有不同的信仰，都礼貌地对待他们。

在一个炎热的下午，他们俩沿着大丛林走了一整天的山路。丛林边陲有一个哨站。福特先生累了，问爸爸会否介意提早吃午餐，然后睡个午觉，再继续上路。他们每日的午餐，除了香蕉之外，就是米饼和中国茶。吃饱后，把马车系在树干上，两人就呼呼大睡起来。那串香蕉和一袋子的传单还挂在马车外。

几个小时后，他们醒来，惊觉香蕉和传单都不见了！可他们离最近的村子还有一大段距离，哨站也已经被空置了。就在他们狐疑不解的当下，突然听到山坡上的叶子沙沙作响。声音越来越大，整个山坡突然活了起来，显得特别热闹。先是一只，然后两只，接着一整群的猴子突然出现在他们眼前，叽叽喳喳地叫着，还在他们跟前跳来跳去。猴子们满嘴香蕉，吃到双颊都鼓了起来，双手还抓着香蕉不放。一瞬间，从草丛中走出一只威武雄壮、像个大法官的猴子。他的颈项竟然挂着那一提包的传单。滑稽的场面弄得爸爸不由自主地哈哈大笑。沉默不语的福特先生，看着眼前难以置信的场面，正在思虑要如何应对。最后他捂着下巴，一本正经地说：“感谢主，至少这山里头的猴子都成了基督教徒！”

爸爸当了福特先生的‘学徒’有整整一年。这段期间，他们逐渐成为好友。爸爸十九岁的时候，决定离开他看不到任何前景的马六甲，与福特先生道别。爸爸回忆道：“生意难做，工作机会少，工资又低。当地人与外来人都把那地方叫做《沉睡谷》。”

爸爸终于决定北上闯一闯，来到了繁华热闹位于雪兰莪州的吉隆坡市。这里有铁路交汇的中央火车站，是一个有活力，前途一片光明的城市。他中英文书写兼通，懂会计，刻苦耐劳又忍得了委屈。在那儿，很快就受到当地一家英国贸易公司的赏识，聘请为月薪职员。他的薪水只有同样职位的欧洲人之十分之一，尽管那已经是被提升至当时欧洲籍和亚裔员工之间待遇差别的标准比例。他叙述这事时的语气，更多的是忧伤而不是怨恨。老板还安慰他说，如果他干得好，勤快又主动，可以拿到奖励金，还有每年一次的加薪。如此一来，他的薪水就可以达到欧洲籍职员的六分之一。这待遇差异的道理源自当时的社会氛围，一般认为亚

裔人士的生活水平不需要像欧洲籍人士那么高。很明显地，爸爸并不认同这种待遇差异的自圆其说。

有一天，他因职务偶然认识了一位受英文教育的华族进口商人，叫卢有瑞（Law Yew Swee）。卢有瑞老板的商号《锦瑞有限公司》（L.Y. Swee and Co. Ltd.）位于老北塞街（Old Market Square），是当时吉隆坡有名的商业区。卢有瑞老板请他当会计文员兼秘书，起薪是他现有的三倍，而且还有机会成为合伙人。爸爸想也没想就立刻答应了。“这就是咱们来马六甲探访祖父母的原因。”爸爸带点神秘地说道。原来爸爸趁他离职后、还没到新职上班之前的空隙时间，回家看看父母亲。拜访完毕，我们不但会回到吉隆坡，而且会住进新租的屋子。

从马六甲回到吉隆坡——与大自然共处

虽然我对离开马六甲很依依不舍，但是眼看我们可以住进自己的屋子，心情好了一些。我已不经意地爱上了马六甲那小城气氛。我特别喜欢位于东街纳（Tranquerah）的老华人社区，它那温暖、友善、随意随和的地方特色，还有位于河口周边、显得懒洋洋的古老渔村，它属于前葡萄牙占领地。我甚至也怀念那次在古老堡垒的遭遇，当时与【妖怪】的相遇还历历在目，不过我早已宽恕了他。最可贵的是，我很喜欢爸爸的一家人。从祖父到年轻的汤姆士叔叔，每个人都那么和蔼可亲，没有任何居心。他们对我们的爱护是如此真诚，对我们呵护备至，尤其对我，更是宠爱有加！

爸爸在吉隆坡租下了我们生平第一间自己独有的屋子。那是一排翻新后的老旧殖民地式木造棚屋的其中一间。屋子面向街头的正面是砖砌的墙，屋顶是用红瓦片盖的。墙身漆上白刷刷耀眼的白漆，在艳阳底下闪烁光芒，好看极了！屋内面积虽小，倒也舒适。楼上有两间房——实际上是一间半。楼下有客厅和备有烧柴火炉的厨房，还有一间冲凉房和马桶式的茅厕。这是我们一家人第一次住进自己独有的窝。从此以后，我可以在家里大吵大闹，不用担心同屋的租客会介意。家前面有一条大马路，马路对

面是废置已久的坟场。有好多不同大小和五颜六色的鸟儿在那里聚集。我向来很喜欢观赏野鸟争鸣和自由飞翔的景色。这天然的野鸟栖息天堂，无需购票就能观赏，而且那里还藏有丰富的野生药材，足以让妈妈尽情摘采。妈妈和我经常在那里流连忘返，尽情享受大自然！

有一次，我和妈妈正在她所谓的【草药花园】任意纵横的时候，我与一只鸟儿建立了异乎寻常、刻骨铭心的关系。那天，我一如往常，追寻着坟场里的鸟儿。突然听见从一堆干枯了的落叶树枝丛里发出一阵一阵沙沙声。我起初以为是野老鼠，于是骤然停下脚步，拾起一根树枝，准备追杀。但是仔细一看，在穿过大树枝叶的阳光照射下，隐约看到有一闪一闪的黑色与白色的羽毛。原来是一只鹊鸟！它有一个壮硕漂亮的脑袋，气势宏伟的胸脯和闪烁发亮的羽毛。它张开双翅在使劲地拍打着，极力要飞向天空却无能为力。它显然受伤了！

我小心翼翼地蹲下，模仿它的叫声，然后慢慢地把它抱起来。鸟儿顿时安静下来，任由我把它抱在手掌里。我细声地安慰着它，模仿我曾经学会鹊鸟的叫声。然后把它带到妈妈跟前。妈妈一看，便轻声叫我把它慢慢放下。鸟儿很吃力地站着，一瘸一拐地试图跳跃，它的左腿显然受伤了。“它大腿的肌肉撕裂了，可能是被老鹰攻击造成。这里是鹰的天下，”妈妈解释道。于是，妈妈和我就地取材，妈妈从她手巾撕下一细长条，将它的左腿绑在一小树枝上，帮鸟儿做了一个小夹板，然后再把它放进我们用苔藓和杂草造的鸟窝里。妈妈还四处寻找并抓来了一批蚱蜢。受伤的小鸟在我们的鼓励呵护下，勉强吃了三只蚱蜢，然后安静地在窝里歇着。我们把它带回家，让它舒服地躺进家里的一个旧的藤织的菜篮中。

大约一个礼拜后，小鸟的左脚好了一点。再过四五天后，妈妈认为它可以不用靠小夹板站立了。但是夹板一除下，小鸟就扑倒在地上，使劲地拍打着翅膀以维持平衡。幸好，不是小鸟的腿伤还没好，而是它左腿太久没动而发麻，一下子使不出劲来。妈

妈于是决定是给它喂食新鲜蚱蜢的时候了，以手指替它每天按摩左腿两次。小鸟在我们的细心照料下，终于可以站起来了！

妈妈见状，决定更改它的疗程。喂食的时间一到，妈妈就把小鸟从篮子里抱出来，然后我把活的蚱蜢撒在地上，让小鸟追着吃。起初小鸟站也站不稳，呆呆地凝视着猎物，犹如一个近视的老头儿眯着眼睛看书一般。犹豫了好久才终于鼓起勇气，向前跃进一步，要叼最靠近它的那只蚱蜢，可惜没抓着。可是小鸟没有放弃，又再试一次。妈妈和我看着它笨拙地一瘸一拐向它的食物扑过去；左叼一只、右叼一只，终于把眼前的蚱蜢全吃光了。它那醉翁似而又左摇右摆的举动，给了我一个灵感，索性叫它为【掰掰】（pai-pai），那是福建话和广东话里‘跛’的谐音，也很符合鹊鸟（magpie）英文名的尾音。掰掰倒也命长，在我家过了一辈子安逸舒适的生活。

我们一家住在毕治路（Birch Road）的约莫八个月里，掰掰从不被关在笼子里。从它能飞的那一天起，它就时常栖息在爸妈睡房面向坟场的窗台上，自个儿在那儿用喙整理羽毛，或是昂首高歌，犹如与遥远的丛林高山对话。马来亚的鹊鸟很会唱歌，而且歌声优美。欧洲的朋友们都很惊讶，觉得难以置信。因为英国和欧洲的鹊鸟都不会唱歌，而且声音沙哑如乌鸦。马来亚的鹊鸟不但在天然环境中会昂首高歌，许多当地华族鸟禽训练员特别喜欢它，因为它们好教好训练，最适合参加鸟儿歌唱比赛。我至今仍清晰记得掰掰唱歌时的每一个音符，以及音符之间极致细微的变化。我已经熟悉到可以十足模仿掰掰的歌声。如果它现在还活着，一听到我模仿它的歌声，肯定会如以往一般，立刻飞来站在我肩膀上。掰掰最喜欢跟着妈妈和我们一群小孩，一块儿到老坟场和山上采药草。它知道那是它捕抓最爱吃的蚱蜢的时候了！掰掰喜欢栖息在我的肩上，一路耐心地眼观四面八方，直到我们到达目的地。我们停下来，它便径自飞向草丘觅食。有时候为了让它一展身手，我会大力拍掌，然后命令道：“掰掰，快飞！”掰掰便一只箭似地往遥远的山头飞去，直到消失为止。不管我们走多远，掰掰总会在丛林中与我们会合。有时候，它会叫唤我们，

唱着它那七个半音符的“信号曲”，示意它就在我们附近。它也很调皮，有时还会故意一声不响地跟我们捉迷藏。此时，我会模仿它那“信号曲”。掰掰一听到我叫它，就会神不知鬼不觉地突然出现，迅速扑向我，然后乖乖地栖息在我的肩头上。

用功读书求上进

在毕治路那段无牵无挂的日子很快就要结束了。有一天晚饭后，爸爸把我们叫到客厅，说是“有事交代”。他用福建话和英语交叉着对我们说：“你们姐弟已经长大了。”他的语气和表情显得严肃。“是你们上正规学校读书的时候了。”当时，我两个姐姐：八岁的爱丽丝和七岁的贝丝，以及五岁的我，都还没上过正规学校，一直待在家里。妈妈是一名受过训练的合格小学老师。她忙家务之余，还教我们识字、写字。但是大半时候，她都在忙煮饭，洗衣，缝缝补补，照顾我们三个小孩，还要教两个姐姐如何做饭和缝纫。因此，我们的“家庭教育”都很生活化、实用务实，不过也零碎而毫无系统。

无论如何，读圣经是首要的功课。我们最早开始读的是《十诫》，然后是《主祷文》，接着是《创世记》、《使徒行传》、尤其是《登山宝训》中的篇章。还有周日做礼拜时学唱赞美诗歌，妈妈用她那饱经风霜的风琴为我们伴奏。我到五岁的时候，已经会唱至少四十首英语赞美诗歌。这些都是来自艾拉·桑基（Ira Sankey）【美国卫理公会】的赞美诗歌选集以及英国圣公会的儿童赞美诗集《金钟颂歌》。姐姐们懂得比我更多。我们读的英语课本，是来自兰姆姐弟（Charles & Mary Lamb）改编的《莎士比亚戏剧故事》、还有《伊索寓言》以及碧雅翠丝·波特（Beatrix Potter）的《彼得兔》等。至于诗歌学习的启蒙，妈妈向我们推荐了本地编辑的一本诗集，内容从简短的《一闪一闪亮晶晶》到复杂的《轻骑兵的冲锋》（Charge of the Light Brigade）等等，当然也少不了英国诗人威廉·华兹华斯（Wordsworth）的《水仙花》。不晓得当时是什么触发了我的艺术细胞，我颇为吃惊地记得很清楚，才五岁的我，诗歌已经背诵得朗朗上口，并且还当众表演

呢！尤其是我的拿手好戏：《轻骑兵的冲锋》。幸好，观众群并不大，是对我不苛刻要求的私人小圈子——朋友、同学、家人和较为亲近的亲戚。一般在新年和圣诞节的宴会或联欢会上即兴演出。

另外，爸爸教我们数学和书法。我们五岁的时候，已经懂得简单的加减乘除。至于书法，爸爸教会我们如何用英文写自己的名字和住家地址，并且还能用三种不同的英文书法写出来：大楷，小楷和草书。爸爸说他其实很想教会我们写中文字，但是，“为了我们的前途着想”，不得不让我们把全部的精力集中在“最良好的英文教育”上，不容得分心。但是，他坚持要我们至少学会写自己的中文名字。以后在课余时，我们也可以学写一些中文字，但前提是：不能因此而影响了我们的“正规课”，即英文学习。

为了我们的教育，爸爸妈妈不惜再一次搬迁，搬到较靠近学校的地方。“我们将搬到富都（Pudu，当时也叫半山芭，在吉隆坡的一角）地区。我在那里买了一栋房子。”我听了很惊愕，因为那是一个我从来没有听过的地方。名字很古怪，而且它的福建话和广东话名称：【半山芭】，听起来更令人感到害怕。不过，我还是对那神秘的地方充满了好奇心。

第二章

在富都的日子

搬家那天，我们全家人天还没亮就起身了，包括鸟儿掰掰。它不停地在家里四处跳来跳去，一面焦躁地抖动，一面发出尖锐的颤声，似乎焦虑地问我们到底在忙什么？为什么突然如此热闹？爸爸早已买了鸟笼，毫不客气地一手抓起掰掰就往笼子里塞。“不能掉以轻心，疏忽了这小伙子！”爸爸咕哝着说。笼子里还备有装蚱蜢的盒子，以确保掰掰一路上不饿肚子。启程的时间到了，一家人陆续跳上租来的货车，连带家当浩浩荡荡地出发了！那是一辆一九一八年的福特T模型（俗称‘Tin Lizzie’）的皮卡车，后面的载货舱以摇晃的木条架起的帆布棚遮盖着。爸爸和司机及他的助手坐在前面。因为我一直吵着要坐车头看风景，便半蹲半站地坐在爸爸的双膝之间。妈妈和姐姐们坐在载货车仓里，与厨房器具及家私挤在一起。而被关在笼子里的掰掰，不管它是否情愿，连鸟带笼被夹在倒立的小厨桌的两个桌脚之间，以防一路颠簸，笼子不幸翻倒。

我们搬去富都（Pudu，亦称“半山芭”）那天，一路上的经历即有趣又让人兴奋。一九二二年间，毕治路两旁的市郊仍未开发，人烟稀少。一大片树林穿插着马来村民和华人农民各自建造的茅草屋。主要的道路上牛车还比汽车多。偶尔还会经过在路边市场摆卖的许多小摊子。摊主和顾客都蹲在路旁，激烈又大声地讨价还价。我们的货车就被迫蜗牛似地爬行在人潮拥挤的街道上，车的喇叭声【轰轰】直响不停。司机口无遮拦地直冲着不遵守交通规则的行人骂粗话。

我们即将靠近吉隆坡市的外围时，爸爸高兴地对我说，“我们很快进入苏丹街了！”爸爸为什么对苏丹街如此兴奋，我可是丈二金刚摸不着头脑。“看！就在你右边洁白的篱笆！”爸爸指着前方叫道。我点点头。“那就是新的苏丹街火车站。是富都火车线路的终点站。以后你就是那条火车线路的常客了。”原来他指的是三年后我上学必经之路，后来也确实如他所言。可见爸爸待人处事一向来有条有理，总是为未来作好打算，有计划，有安排！

我们的货车依旧走走停停，喇叭按个不停，嘈杂地与街道上拥挤的人与车周旋着，频频闪避行人、三轮车、脚踏车、还有一只迷了路的老牛！爸爸一面点头表示赞许司机的驾驶功夫好，一面叮嘱他要小心驾驶，不要出车祸。好久，我们终于驶出人潮拥挤的路边市场，开向旷阔的市郊。司机一脚踩上油门，车子飞也似地朝前奔驰，直奔富都街。我们一路经过了数个椰子园和通往马来村庄的绿叶丛生的乡间小路。过了一阵子，马路突然变得宽阔了起来，并开始徐徐往上爬升。眼前突然出现了一栋高大森严的灰白色的建筑物。爸爸解释道：“那是中央监狱。监狱里面关的是全州最危险的犯人。”我不免开始担心新家的安全，想象到暴徒恶棍四处横行的景象。还好，爸爸解释说监狱有水泥高墙围住，墙上还筑有铁丝网，四周有持枪的守卫全天巡逻。监狱位置虽属于富都地区，但是离我们要搬去的富都村很远。

我们的新家就在富都村。在继续前进的一路上，景象开始变化。路两边郁郁葱葱的绿野逐渐变得稀少，接着出现三三两两簇拥在一起的屋子。随后，一排排现代化的两层楼房出现在眼前。爸爸兴奋地说：“你看！富都英校就在你右边！”当我们的货车飞快地驶过时，我只看到一间苍绿色的两层楼店屋，夹在另外两间店屋之间，它既不像商店，也不像住家或学校。之后，我果然在那里渡过了我学习成长生涯中最关键的两年。

车子在一条小溪旁转向靠近马路左边的公共水龙头处便放缓了车速，然后艰难地驶进一条狭隘、未铺设路面而颠簸不平的小路。车子小心翼翼地在砂石路上行驶。我骤然抬头一望，耸立眼前

的是我生平第一次看到的最漂亮的别墅。司机用福建话说："噢！红毛楼！"（即洋房)。【红毛】是当时本地人给欧洲人取的花名，是新马一带的常用语。司机显然也跟我一样，非常欣赏这栋房子。

可惜我们高兴得太早。车子正准备驶进屋前宽阔的园地时，爸爸突然叫道："不！不是这里！向右转！"司机吓了一跳，急忙刹车，抱怨地说道："不能走了，路太窄了！那边只有三间亚答（Attap）屋（译注：使用亚答树的叶子搭建的房子）。"尽管爸爸使劲地哄他转向右方挪进，他就是不相信我们的新家竟然是一间亚答屋！我也觉得难以置信！

我们的新家竟是一栋用棕色带灰的亚答（棕榈的一种）叶搭建成低屋顶的房屋！屋檐周边线条粗糙，干枯的亚答叶又参差不齐，犹如一头散乱的毛发。屋子对着街口的那一面木板墙，被草草地漆上白石灰。木板与木板之间被粗糙地拼凑在一起，完全不像是专业木匠的手艺。大门看起来也很随便，两块大木板用滑动的横木门闩靠拢一起，显得不经意似地。大门的左右两边各有一扇小窗，窗格的竖条间隔很不整齐。屋子看起来更像一间过于豪华的鸡寮，根本不像人住的地方。这时姐姐们已经下车了，目瞪口呆地望着新家。妈妈也跟着下车，一手提着鸟笼，另一手拎着行李，沉默不语地径自走向前去开门。她紧闭的双唇和坚定的下巴暗示着："别问我，是你爸的主意。"

一直到今天，我们还摸不清楚当时到底是谁出的好主意，买下了这间破烂村屋。爱丽丝毅然以大姐的风范，嘱咐我们要装着没事，而且还要装成很喜欢屋子的样子。"快点把东西拿下车！"，姐姐喊道。其实也没有什么东西好拿，我们的家当少之又少。父母亲那张老旧的四帷柱铁床，又笨重又俗气，铁板条早已生锈了。每次搬家都要把床的黄铜配件和铁板条都拆下来，然后重新组装。我最讨厌它，因为每次组装的时候，总有多余的部件出现，而且装上去了又不搭配，真烦死人了！还有一张比这还旧的单人铁床，铁床的弹簧都已经损坏了，床的框架还新近漆上了一层黑漆。原来，那张单人床和一条紫色的被单是我祖父留给

妈妈的‘传家之宝’，还嘱咐她一定要传给她未来的长子，我。妈妈之前没有解释为什么她一直没把单人床组装起来。我四岁时还依然和姐姐们共用一张双层木架床，床板没有床垫，只铺上草席。祖父遗留给我的铁床一直被收藏起来。

直到我五岁生日那天，一九二二年七月八日，妈妈才对我说：“从今以后，你得单独睡你祖父留给你的铁床。”妈妈慎重的口吻，让我感到好像是祖先给我的恩赐，一种难得的荣誉，是家里唯一男丁的特权。虽然我恭敬地谢过妈妈和死去的祖父，暗地里却嘀咕，以后没机会在睡前和姐姐们大打枕头战了！其实，爸爸妈妈口中的“孩子们的睡房”，也只不过是一个箱子般大小的空间，除了放置姐姐们的双层木架床和我的铁床之外，只能容纳一张桌子和一个小板凳。我们的衣物不是挂在木板墙上的钉子上，就是收在床底下的柳条篮子里。父母的睡房和我们的睡房是相连的，只隔着一道门，不但缺乏隐私，空间也很有限。爸妈那张笨重的四柱大床一摆下去，房内空间立刻变得更狭小。

屋子左右两边的木板墙把我们和左邻右舍分隔开。不过墙高只及七尺，而且板条之间的隙缝大得连小孩的手指都能钻进去。这大概就等于是那年代的所谓【邻里守望】，家里大小事情都隐瞒不了周遭的三姑六婆。尽管妈妈不时用报纸、杂志和包礼物的花纸把隙缝堵住，可是过不了多久，总会有神秘的小孔和裂缝出现。妈妈总是断定那是邻里小孩的恶作剧，其实这是她在为邻居找借口开脱责任，目的可能是想与他们和睦共处吧！其实，妈妈这种【得饶人处且饶人】的做法也是一种生存之道。

正式在富都上学

我那个赤脚在乡村自由自在地渡过的童年，骤然在一九二三年二月二十三日结束了！那天，我成为当地一所著名的英文源流学校的学生。早上七点四十五分，我和两个姐姐们徒步前去富都路的富都英校上课。那是一所前墙涂上绿色的店屋改装成的学校。校长是一名英藉的女传教士。姐姐爱丽丝和贝利丝都很兴奋。我也对未来充满了好奇心。抵达学校时，已有一群不同年龄

的学生围在一起喧嚣着。陪他们来学校的妈妈们也围在一起，七嘴八舌地谈天说地，越谈越热闹。学生越来越多，我发现自己应该是学校里年龄最小的，而且这所学校的女生比男生多。我感到很失望，很想掉头就跑回家。我还来不及转身逃跑，学校楼上的窗口突然飞开来，一张瘦削的欧洲脸孔出现在眼前。她头发斑白，使劲摇着手中的手铃。

接着，三位女老师从学校正门里走出来。她们熟练地把学生分成两人并排的一个整齐队伍。看来是资历最深、最有权力的那位女老师，是个略为肥胖、戴眼镜的欧籍混血儿，大概四十五到五十岁左右吧。

她先开口说话："孩子们，大家早上好！我是巴克斯顿（Buxton）女士"。然后她介绍在她身旁的一名身材苗条的年轻混血女郎，温和骄傲地说："她是我的女儿，蒂莉·巴克斯顿小姐"。年轻的巴克斯顿小姐剪了一头一九二零年代流行的短发，身着白色短袖上衣配一条长及小腿的裙子。她甜甜地点头微笑。巴克斯顿女士又介绍了第三位老师。她是一位大概二十来岁的华人，身穿一件时髦的连身裙，显得十分端庄，梳了一个双发髻的发型。"她是谢老师，"巴克斯顿老师介绍说。

随着巴克斯顿老师的命令，全校四十多个学生列队而行，爬楼梯上去。到了楼上，学校的创办人盖治·布朗（Gage-Brown）女校长，也即是刚才在窗口摇铃的那位，首先以祈祷来欢迎我们，然后是校长训话。盖治·布朗校长身着一套灰白色、爱德华时代流行的飘逸长裙，有着宽大的衣领和长袖子。她站在临时讲台上，个头高出于其他众人，很有气势。接下来的两年，我的教育成长和我重要的"现代化"启蒙，就掌握在这四位女性手中。因为有她们专业熟练的引导，我的学习突飞猛进，在短短的两年后，成功取得政府资助的学位。我考进了顶尖的公立中学，位于吉隆坡的维多利亚学院。这所学校的教学作风，类似英国的公学（Public School）和文法学校（Grammar School）。在那里学习一年之后，爸爸和校长都认为我具有赢得奖学金的潜能，应该再接再厉，这在当时就意味着申请英女皇奖学金。

在整个英联邦和大英帝国的版图内，英女皇奖学金是学府中最高的荣誉。它的奖金数额仅次于罗德兹（Rhodes）奖学金，而它的重要性却与后者不相上下。它于一八八七年设立，在罗德兹奖学金之前，是为纪念维多利亚女皇在位五十周年而设立的。对于英殖民地和英联邦地区的学生来说，女皇奖学金奠定了在英国著名大学的成绩标准和社会典范。马来亚过去的得奖者，包括了学术界著名人士和政界显要，例如宋旺相（Song Ong Siang）爵士、林文庆（Lim Boon Keng）医生、伍连德（Wu Lien The）医生等。对许多充满憧憬的父母和英殖民地的公务员来说，每年仅有的两名得奖者，不单是前途无量，而且荣华富贵和高官厚禄必将唾手可得。奖学金的金额是每年五百英镑，颁发期一共为六年。考虑到在一九二零年代，伦敦郊外一所半独立式三间睡房的洋楼，平均价格仅要两千八百英镑，而一部新的莫里斯・迈纳（Morris Minor）轿车的价格则是一百一十英镑，由此可见奖学金的总金额的确是丰厚的。还有其他“好处”，例如，许多买办商人甚至地方权贵阶层的未来岳父岳母们，都会积极地向得奖者争相献殷勤，希望把女儿嫁给他。一九三三年，我被编进专为投考和竞逐女皇奖学金的特别预备班。由于我当时还小，并不太在意奖学金带来“好处”的意义，一心只想这是去英国看足球高手巴斯汀、占姆士和马休斯等在温布利（Wembley）球场展现精彩球技的好机会，更可以现场观看各国著名网球选手：蒂尔登、科切特、博罗特拉、拉科斯特和佩里在温布尔登（Wimbledon）网球场上一较高下。最吸引我的，是可以看到板球名将霍伯斯和萨克利夫在罗德（Lords）板球场代表英国出赛的精彩击球搭配！

我家聪明可爱的小狗

可是要上特别预备班，就得举家南下搬去新加坡，或是北上到槟城，因为只有在这两个中心可以上课，并参加每年一度的考试。于是，一九二七年的一月份，我们花了许多时间忙着整理行装、缝制新衣服和向亲朋戚友道别。令我最依依不舍的是杨外婆和我在富都的死党好友，还有我家褐色的杂种狗宝呢，以及那一群家禽。为了节省到新加坡的旅费，家禽和狗都得送人。我心爱

的鹊鸟掰掰，早在一年前已经去世了。它因年老，乌黑亮丽的羽毛变成暗淡的黑灰色。临死之前，还需要我每天把它抱去它喜爱的地方喂食蚱蜢和晒太阳。掰掰死后，我把它放进芭蕉叶织成的篮里，埋葬在一个秘密的角落。那是我私藏格斗蜘蛛、蝉和翡翠甲虫的地方。不过，最让我不舍得的是我家的小狗宝呢。

一九二四年，宝呢才三周大的时候，一个家族朋友把它送给我，当作圣诞礼物。它全身浅褐色的柔嫩短毛，亮晶晶的双眼，让人一看就知道它是个小调皮。嘟起的口鼻和两边不相称的耳朵，更让它显得倍加可爱。在妈妈惯常严厉的规矩下，家里每一个成员都不许好吃懒做，宝呢也不例外。它从小就被训练成很有警觉性的看门狗，而且它听得懂英语和闽南话的叫唤和指示。

我与爸爸争辩宝呢对我们家的好处。可惜爸爸还是一意孤行，在我们搬去新加坡的三个月前，把它送给了住在离我们家十六英里外的一个朋友。送走宝呢的那天，我很伤心，暗自流泪。它被戴上口罩，新主人把它装进一个布袋里。他们驾车离去前还很自信地告诉爸爸，把宝呢裹在布袋里，是为了不让它嗅到周围环境和看到路，以防止它私自跑回来。

结果，宝呢被带走后的第十二天，那是一个多雾阴沉的早上，我刚刚从市场上帮妈妈买了东西回来，正坐在屋前吃蒸米饼，背对着通往市场的人行桥。突然，感觉有东西跳到我背上，并且疯狂地舔我的颈项和半边脸。我转头一看，竟然是一只满身红泥、双眼惊慌受怕的虚弱不堪小狗。再仔细瞧清楚，居然是宝呢！它一定是从新家逃跑出来，又迷了路，没吃没喝没睡觉地昼夜试图跑回我们家。有可能它在市场上嗅到我的体味，顺着味道跑回来的。爸爸妈妈被宝呢的忠心和勇敢感动了，决定不把它送走。我们为了弥补它的创伤，对它呵护有加。很可惜为时已晚，宝呢因为饱受饥寒，身体劳损太厉害，一直咳嗽不止，频频发高烧，也没胃口，不到八天就死了。

第三章

举家南下新加坡

一九二七年的春节后不久，我们终于举家搬去新加坡。我们向杨外婆拜完年后，也顺便把婴孩时期就寄养在瓦利乐先生的妹妹那里、之后又常年给外婆照顾的小妹妹朵拉带回家。我们终于与小妹妹团圆了，大家都十分高兴。尤其是两个姐姐，很热情地逗她开心。但是朵拉却显得额外生疏，有点不知所措。即便妈妈对她与其他孩子一视同仁，朵拉在妈妈跟前尤其显得很不自在。我们都期待过一段时间后，朵拉会慢慢地与我们熟络，在这个亲密的小家庭里安定下来。

接下来的日子里，我们一家的运气似乎有了很大的好转。爸爸成功地在新加坡找到了一份优职，在一家欧洲人拥有的建筑材料进口公司当执行总经理。公司位于繁忙的商业中心：莱佛士坊。爸爸还用他旧的英国BSA牌摩托车换了一辆二手汽车，是一九二五年的奥斯丁七型（Austin 7）汽车。这款被昵称“奥斯丁宝贝”的小型车在当时很普及，本地人都把它叫作“电动三轮车”。

南下那天，当我们的火车抵达新加坡的登路（Tank Road）车站时，一名穿着制服的火车站职员递给爸爸一封信。两名印度搬运工人立刻上前把我们的行李搬上手推车。爸爸说信上写着要我们到接待处会合。我们都很好奇。一走进接待室，迎面而来的是一阵喧哗声。一张笑脸突然朝我们走来。他有一把洪亮的声音，在大堂内回响。原来是大舅舅宝信！妈妈久违了的大哥。他特意给我们一个惊喜，竟然更改了搬运公司递送我们家当的安排，还租了一辆货车把爸爸的车子也运了过来。最大的惊喜莫过于，他竟然雇了一名穿着制服的司机，驾着一部全新豪华的开缝

游览车，等着接我们去大舅自称的‘寒舍’。那是我生平第一次享受到如此豪华的待遇。游览车的车身镶上象牙色配黑色的华丽装饰，车头两边有黄铜色的灯架，前边还有闪闪发亮的渡银保险杠。我们一行八个人和司机，坐在车里绰绰有余。

大舅住在古楼湾（Teluk Kurau），位于新加坡的东海岸一处豪华的私人住宅区。一路上，他为我们娓娓道来，他六年前南下之后的生活状况。他的妻子不幸过世，他已经再娶。他成功地创立了全马第一家健康食品店兼电动按摩诊所。那是位于桥北路当地很著名的“健康文化堂”。大舅以前是个摄影师，没想到改行做生意发达了。他诙谐地解释道，他的按摩生意在新加坡很火，是欧洲人最喜好的。“我的顾客很多都是高官。”他哈哈大笑说：“在新加坡，打洋人要被罚五百元，可是他们在我店里‘挨打’，还要每次付我五元呢！”

我们的车子徐徐地沿着海边走，驶在两边绿树成荫的柏油路上。驶进了一条私人大道，两旁茂盛的花丛，有鸡蛋花、大红花和九重葛。车子终于驶进了白色木栅栏杆的双闸门，缓缓地驶在铺平了的车道上，最后在一所漂亮的独立式洋房前停下来。其实大舅的成就并不止于做生意。他的第二任夫人是鼎鼎有名的律师宋旺相爵士（Sir Ong Siang Song）的外甥女。宋也是立法委员、地方领袖，是最早的女皇奖学金得主之一。大舅妈是新加坡最顶尖的女校，莱佛士女中的老师，本身是大学毕业生。她的校长是厉害的巴克女士（Miss Buckle）。

在当年的新加坡，大舅的这种社会关系，无论是在英国殖民当局或当地人的社群里都很受看重，认为是成功的标志。大舅人很慷慨大方，坚持要我们全家人在他家住下。爸爸对他十分敬重。我们小孩子则玩得翻了天，在他家宽阔的椰子园里自由奔跑，在他家私人的海滩上嬉戏。只有妈妈看来很不自在，一幅小心谨慎、步步为营的样子。妈妈当然也不想过穷日子，但是太富裕的生活让她很不自在。她常常批评富人那种肤浅粗俗的物质生活，还有被惯坏了的孩子们。妈妈很看不惯他们那种目中无人的颓废生活。其实，妈妈的生活态度还不至于像清教徒那般极端。

她也从不自以为是或自视清高。可是她做人很有原则，很坚持某些生活方式和价值观。例如她常常教我们做人要有诚信，维护公道和正义，要有恻隐之心，待人和善谦虚，生活要踏实朴素、不浮夸等等。她的大哥和大嫂都很热情地款待我们，她除了感恩之外，还是一心惦念着赶快搬进爸爸租下来的房子。我们的新屋虽没有大舅的家那般豪华舒适，但是无论如何，那也是自己的地方。它是位于芽笼三十七弄、一个中下阶层住宅区内的两睡房棚屋。

我们的新屋子与大舅的别墅相较，简直像个鸽子笼。但是它温馨舒适。一整排棚屋前面，还有个网球场般大小的草地操场，给小孩子们玩耍和踢球。约二十码以外，就是一条大马路。马路将新加坡的东海岸连接至加冷桥，通向市区、美芝路（Beach Road）和各处码头。即便在当时的一九二零年代后期，嘈杂的车声和汽车所排出的废气所造成的环境污染已经是挺严重的。对于住惯了宁静乡下的青少年来说，城市环境不但扑朔迷离，而且吓人。我们姐弟妹们每天上学，犹如远征。我就读于欧南路政府中学，姐姐们和妹妹则就读位于密陀路（Middle Road）美国教会所开办的卫理公会女校。家里离学校有十英里远，而且没有适合的公共交通工具可搭乘。爸爸得每天早上七点半驾车送我们四个孩子上学，中午还要牺牲他的午餐时间，以便下午一点钟赶来接我们放学，搞得他因为吃饭太匆忙而常年消化不良。我们如果需要上课外活动的话，还得找同学们帮忙，让我们搭顺风车回家。要不然就只好徒步回家了！

在芽笼待了一年后，我们又举家搬到实龙岗路市区、靠近巴弗罗路（Buffalo Road）的哈密巷（Hamid Lane）。那是一块奇异有趣的地段，是早期阿拉伯商人遗留下来的，后来在十九世纪中旬，被改建为给工匠和店家住的民居。巷子的两边各有一排商店，每排店前由有盖走道（俗称【五脚基】）连接。巷子两边各有十座这种两层楼的店屋，总共有二十户人家。奥妙的是，巷子里的那整个建筑群被注册为一个单元，地址是【十一号】。因此，每户人家都有自己的楼房号，如11-1号，11-2号等等。我们家排在第六间，所以是11-6号。楼房看起来陈旧，居住空间的规划更

是老旧。厕所是粪坑式的，却没有后门进出，晚间来挑粪的工人要扛着粪便从前门离开，他们得经过我们的饭厅、厨房和客厅！屋内的污水沟渠是没有盖封闭的。家里所有的污水都从这条只用木板随便盖着的沟渠流入沿着【五脚基】外围的公用明渠。环境卫生糟透了。

我们搬进新家不久，隔壁11-7号房的邻居就来敲门寒暄问好。她是一个热情友善的寡妇。她和她未婚的儿子同住。二十五岁的儿子看起来消瘦苍白，像个文弱书生，在码头当理货员。她好意给我们建议："要尽快用铁格栅把你们家门前的水沟出口和公用明渠的交界处遮挡起来！"妈妈疑惑地问她为什么？她提高嗓子说："有蟒蛇，大蟒蛇啊！"原来，公用明渠里常有大老鼠出没！"老鼠大到像只猫！曾经有屋子那么长的蟒蛇来抓捕老鼠……如果你们不把家门前的水沟出口遮挡住，蟒蛇会爬进屋内哦！"

果然一天早上，妈妈正在门前扫地。她突然大声喊我赶快把家里的【巴冷刀】（马来人用来砍草和树木的弯刀，我们用来砍木头和防盗）拿出来。我定眼一看，也被吓着了！盖住水沟的木板周围竟然有一团乌黑蠕动着的东西，像活了起来的黑鞋带，疯狂地横冲直撞，令人毛骨悚然。原来是一群刚刚出世不久的小蟒蛇。它们行动迅速，且多不胜数，我用巴冷刀拼命狂砍，加上妈妈脚下的木屐像跳舞般的践踏，也无济于事。最后，妈妈不得不用火把它们烧死。事后，我们赶快在水沟出口加上铁格栅遮挡，以防蟒蛇从外面明渠爬进来。

那好心的邻居又告诉我们另一件事。她故作神秘地低声说，"你知道你们隔壁11-5号住的是什么人吗？是宋旺发（Song Ong Whatt）！"妈妈摇头表示不认识。邻居有点不耐烦地继续说道："哎呀！他的哥哥就是大名鼎鼎的宋旺相呀！"妈妈问道："宋旺相，就是那个杰出的律师、立法议员和女皇奖学金得主啊？"邻居兴奋地说正是。后来，妈妈证实了她的消息没错。既然我大舅娶了这名大律师的外甥女为妻，那么宋旺发一家人应该算是我们的姻亲了。爸爸兴高采烈地说："请他们过来喝杯

茶！”可是，妈妈有保留地说：“还是等过些时候吧！”我们都很困惑。妈妈解释道：“如果他真是宋旺相的弟弟，又怎么会住在如此寒酸的地方呢？”后来是宋旺发的太太解了谜团。原来宋旺相和其家人不同意旺发他俩的婚事，理由是她不是基督教徒，而且出身贫寒。宋旺相一家是虔诚的长老教会信徒。宋旺发太太神色带着伤感和愤愤不平地向妈妈解释。自此之后，妈妈和她倒成了好朋友，不时互相递送自制的食物糕点。宋旺发他们育有一女，长相甜美可爱，与我们的妹妹朵拉同龄。可是她的父母亲家教很严，不准她在外面跟巷子里的其他孩子们一起玩耍，让人倍加感到这一家三口的孤单，过着有点悲凉的生活。姐姐贝丝还给那女孩取了一个花名，叫小多莉（Little Dorrit）。虽然我当时才十一岁左右，小多莉的身世却让我体会到了人世间的冷暖。我开始深深地了解到，社会上的不公平原来是如此复杂，而且面貌何其繁多。

一九二七年是我们一家顺风顺水的一年。爸爸的生意兴隆，买了一部新的比原有的更大的二手汽车，还买了一部钢琴给妈妈呢！妈妈开始享受她独有的休闲文化时间，也改变了她的人生观。我们小孩从此也练习弹钢琴。年终，我们考试及格，顺利升学。爸爸对我的成绩尤其赞赏。我虽然是班上三十六位同学当中年纪最小的，考试成绩却排在全班的第三名。从来没缺课，也不迟到。老师说我品格优良，让我升上五年级A班，还选我当班长，又再次批给我助学金。爸爸还鼓励我说，如果我继续努力，下学年后我就可以直接进【莱佛士书院】就读中学。那可是全新加坡顶尖的学府，英帝国殖民教育的堡垒。

我在欧南路政府中学的表现也引起了校长古尔曼·安珀尔上尉（Capt. Goodman Ambler）的注意。我们给他取了一个花名叫【赌徒】。因为他在我们的成绩单上和其他文件上的签名是：G. Ambler，英文拼起来就是【赌徒（Gambler）】的意思。他在第一次世界大战期间有功，被升做上尉，因此引以为傲。虽然他走路有点拐，架势和声量倒是不折不扣的军人。严厉有纪律的军人性格，待人处事虽公平但近乎苛刻。

他的伟大功绩就是成立了全马校园中最强的足球队。虽然球员的年龄被限制在十五岁或以下，他依然能大显神通，连续三年造就了一支无敌的球队。不仅把最强的高年级球队打败，还击败过强大的国家遴选成人球队呢！他有三个成功的窍门：（一）仔细策划的军事化体能训练（二）积极鼓励个人才华的发挥（三）无视球员各种犯规的伎俩。我记得他录取了Mat Noor，一名来自市镇的马来族球员。他传球的技术独好，球艺无人能比。特别的是，他在球场内外，都是赤脚应战。才十四岁的他，还是个短跑飞人，短跑比赛无人能敌。他的足球才华后来受到承认被马来足球协会吸收为球员，并晋升为新加坡选拔队球员。可惜，当年马来亚还未有职业运动员，只有职业拳击赛手。Mat Noor的足球天赋未能促成他获得相关的职业和足够的报酬。毕业后，他只能在邮政总局里当一名实习信差。我数年后最后一次见到他时，他衣冠端正，却依然赤脚，茫然地站在美芝路的邮政总局门前。

在欧南路上了两年学之后，我十二岁就直接考进了莱佛士书院。书院创办人正是来自英国的莱佛士本人。他为大英帝国取得新加坡之后四年，于一八二三年建立莱佛士书院。建校的目的就是为了给殖民地培养行政管理人员，也从中散播现代的自由主义世界观和文化。此校向来文武双全，学术领域和运动表现都是一流。它实行的制度就像传统的英国公学，并带有强烈的郡级文法学校的特征。学校的校训是【憧憬更美好的未来】。全校的师生都经过严格筛选。千人之中，只有少许得以跻身其中。

自一八八七年，当英殖民政府决定每年颁给马来亚两份进入剑桥、牛津或其它高等院校的奖学金时，莱佛士书院更被指定为全马主要的英女皇奖学金培训兼考试中心，另外一间是位于马来亚北部的槟城大英义学（Penang Free School）。父母亲，尤其是爸爸，更因为我终于如他们所愿，成功考进莱佛士书院而松了一口气。我在如此竞争激烈的环境中，毫无困难地成功跻身名校，而且并不需要花钱作特别培训。当时，远至印度、锡兰、缅甸或香港等地，那些拥有英殖民地居民或英联邦公民身份的家庭，都会有人千方百计地移民新加坡，只为了让他们的孩子有机会上【莱佛士书院】。

第四章

政治萌芽与觉醒

生平第一次体验到阶级差别

还依稀记得，当年爸妈第一次带我和两个姐姐远行，去探望住在马六甲的祖父母时，我们是坐火车去的。我对火车特别着迷，虽然我之前还没坐过火车。爸爸曾经带我去看过【马来联邦铁路】（Federated Malay States Railway）的中央火车站。当时看到那栋豪华宏伟的建筑物，还有发出轰轰隆隆声音的机器犹如猛兽般的强大力量和闪闪发亮的一列列车厢时，我兴奋得说不出话来。

出发当天，我们吃了米粥配番薯的早餐后，便向杨外婆道别，然后就坐上两辆三轮车到火车站去。爸爸带着行李坐前面那一辆带头，妈妈和我们小孩儿坐第二辆，在后头。因为这次远行将长达三个礼拜，所以我们带了好多行李。我们的目的地是马六甲，火车将沿着马来亚的西海岸南下，足足有八十英里远。来到火车月台，我兴奋极了，一个箭步跑向长长的列车，跳进最前面那一个门开着的车厢，一股脑地坐在豪华的皮革垫褥座位上，舒服极了！车厢的地板铺着地毯，两边的木墙壁装潢精致，上面刻有细致漂亮的图案，还涂上了厚厚的金黄色油光漆，闪闪发亮。墙壁上挂着各式色彩灿烂的风景画。车顶还镶有模制的花艺设计，一簇华丽的电灯罩，犹如大型热带花朵般垂吊着。车厢里还有挂墙的电风扇呢！我正打算躺在铺了白得发亮的针织抗污布料的座位上，期待着一个豪华舒适的旅程，突然听见从月台上传来爸爸慌张的声音：“他跑去哪里了？”原来爸爸在到处找我。

他一看到我，就把我从座位揪起来，结束了我短暂的豪华舒适享受。“不是这里！”他严厉地说，接着把我抓紧，拉住我沿着连接车厢之间的一道走廊前行，一边嘀咕着解释：“那是头等车厢，是给【红毛人】（当地话：洋人）和富人专用的”。我心不甘情不愿地跟在他后面，走进了一个装潢大大不如之前那般豪华的车厢。不过还好，这里也有皮革垫褥座位。我正准备坐下来，不料爸爸又推了我一把说：“也不是这里！”

这下子，我抗议了，立刻问道：“为甚么不是？”爸爸一边拉着我继续往前走，一边说道：“这是二等车厢，是给那些自以为负担得起昂贵车票，实际上却难以负担的乘客坐的！”

妈妈带着姐姐们已追上来了，她似乎对我的困扰毫不同情。我们又继续往前走，似乎走了好久，终于来到气氛和环境比较熟悉的车厢。一打开走廊连接车厢的门，一阵喧哗的谈话声四方八面而来，各种方言混杂在一起，有福建话、广东话，还有马来话和淡米尔语。车厢里笼罩着浓厚的香烟烟雾，一股股浓浓的烟草味扑鼻而来。本地族群的男女老少，个个你推我挤地忙着找座位和摆行李。爸爸带领我们，一边友善地向众人打招呼，一边毫不礼让地为全家人找座位，以及为行李找安置空间。坐在那硬邦邦的木椅上，我的屁股很快就受不了，多么向往那松软舒服、加了皮革垫褥的座位啊！对当时的我来说，那豪华的头等车厢就犹如圣经上所说的【禁果】。反观我们的车厢，又没电风扇，也没壁画，更没有地毯或精致装潢的车顶。一切单调到几乎无聊。我抱怨式地问爸爸：“这车厢叫什么啊？”爸爸头也不抬，一边专注地读着手中的报纸，一边说：“三等车厢。我每次出差时就是坐三等车厢的。”那是我生平头一次意识到什么是阶级差别。

警察滥用权力，欺压穷苦妇女

还有一桩事，也让我深深地体会到世间有何等不公平。这事发生在竹脚菜市场（Kandang Kerbau）。我刚帮妈妈买完菜要回家之际，目睹一名马来警员很蛮横无理地对待一名在街边卖菜的

妇女小贩。他二话不说就把她脚边的大菜篮踢翻，篮里的菜撒了满地。大腹便便的女小贩抗议警察无理，他竟然鲁莽地一脚踢向怀孕妇女的腹部。随后，一辆警车很快到来，不管妇女的抗议，警察便蛮横地把她推进车里。警察拿起她的菜篮，正要抛进车里的当下，我大声叫喊起来："别抛！篮里有个婴儿！"

女小贩的确有把自己一岁大的婴儿放进菜篮里的习惯，为嗷嗷待哺的婴孩遮风挡雨避太阳。警察根本置我的警告于不顾，跳上警车就走了。这妇女遭到执法人员的身体袭击，后来还被罚了她一个月的收入，罪名是无执照贩卖物品并阻碍交通。我气得要求爸爸，无论如何得写信去立法议会和所谓代表公众利益的各"尊贵"的议员，控诉警察无理欺人。爸爸不肯，推说议员们有更重要的事要处理，不会理会这等芝麻小事。他若提出抗议，只会成为众人的笑柄。我一再地要求他给报章写信，揭发警察滥用权力、欺负市民的恶行。他对自己可能"牵涉进公开争论"更加抗拒。我只好转向妈妈投诉。妈妈说，她虽然很同情我的看法，但是这种事情她以爸爸的意见为定夺。我还是没放弃，自己悄悄地以做功课为由，写了两份匿名的投诉信，分别寄给当年新加坡主要的两家英语报社：【海峡时报】和【马来论坛】。即便我无从知道报馆是否刊登了我的信，但至少我感到自己的良心好过了一些。

节俭是美德，同舟共济的教养

我们家有个惯例，当家里经济上出现困难的时候，全家人都会倾囊相助。这些年来，都是因为有这个互助的精神，无论大小危机，我们都能够平安顺利地渡过，而无需依赖当铺或高利贷来救急。我们从小被爸妈训练养成节俭的品行，都有储蓄的习惯。我们四个姐弟妹，每人各有一个六寸大小的四方形的锡铁罐当储蓄箱，罐盖还能上锁呢！罐子上有一个投硬币的隙缝。爸爸还把我们名字的头一个字母漆上去。爱丽丝的罐子画了'A'，贝利丝是'B'，我呢，查理斯，则是'C'，而小妹妹朵拉，是'D'。四个锡铁罐子整齐地摆在两个姐姐睡的双层床底下，排成一列。我们把每天没花完的零用钱投进自己的罐子里。其实钱不多，顶

多每天一分钱。在当年，一分钱倒可以买一小块蛋糕，一粒冰淇淋球或是小包橄榄干。妈妈给的零用钱不多，因为她认为我们每天中午都回家吃饭，根本不需花钱。零用钱给多了，我们会乱花，拿去买零食，坏了我们的胃口。

每逢过年过节，尤其是农历新年，父母亲和来拜年的亲戚朋友会给我们【红包】，我们的储蓄才因而会较多一点。那年，我因为患了疝气得住院开刀，姐弟妹四人把锡铁罐里的钱掏空了，拿来当我的医疗费。不过凑起来也只有住院费的十分之一而已。爸爸倒是象征式地收下了，即便他后来还是还给我们。结果是爸爸妈妈把一些首饰卖了，才把医疗费还清。

世事变化无常—世界经济崩溃所带来的打击

一九二九年十月美国华尔街金融风暴，引致全世界资本主义国家的经济震荡，包括马来亚都遭受重挫。马来亚的经济一向来是依赖两种主要商品——树胶和锡的出口，它们一直以来是极其重要的外汇收入来源。一夜之间，马来亚的主要经济支柱崩塌了！商业贸易活动均大受影响，对经济造成了很大的冲击，带来了严重的经济萧条。结果一批又一批的胶园工人、矿业工人和文职人员遭受裁员。加油站的生意也大受影响，有些油站商人不得不把卖不掉的汽油直接倒进水沟明渠里，在烈阳曝晒底下，引起了阵阵小火爆发，犹如怪异的陷入绝望境界的烟花表演。爸爸与他的英国伙伴所共同经营的公司也因此宣告破产。

我记得那一晚，爸爸很迟才回家。他显然受到了很大的打击，连跨过家门的门槛都似乎有困难。他推说身体不舒服，没吃晚饭，便早早进房休息了。隔天是周六，爸爸不上班。早餐后，他把我们叫来，说有话跟我们说。他如往常一样，坐在饭桌的前头，妈妈坐在他对面，显得很沮丧。我们围着饭桌，乖乖地坐着，意识到爸爸有重大的消息要宣布。他忧伤地说，他的生意失败了，他因此失业了！为了还债，他公司的所有资产将被用来抵债。即便如此，还是不够还债，所以我们家的车子也要变卖。妈妈也忍痛答应把她剩下的所有首饰和心爱的钢琴卖掉。

除此之外，我们还得搬到更小、更便宜的地方去。新居原来是在一栋楼房里面的一间房，其他所有的设备与同屋的住户共用。房东是个寡妇。她把老公过世时留给她、位于尼路的一栋三层楼房，改装了出租。爸爸苦笑着说，那地点好，靠近美国宣教学校【费尔菲尔德女校】（Fairfield Girls' School）。这样一来，三姐妹可以徒步上学，不用花车费。爸爸转头对我说："你呢，部分路程可以坐无轨电车，然后走颇远的路去学校。"我安慰爸爸说："没关系，我可以的！"

大姐爱丽丝建议，我们四姐弟妹把全部的积蓄拿出来帮助父母亲，让一家人度过难关。我们都点头同意，但是爸爸死也不肯接受。妈妈倒是比较了解我们的心意，劝爸爸说："这是孩子们的一番心意，你就收下吧！"虽然钱不多，共约一百元，我们也引以为豪，感觉自己是站在战斗前线的英雄！爸爸感慨地说，我们借给他的钱，他会连本带利地还给我们！从此以后，爸爸也变得很节约，取消了他的俱乐部会员资格，也不再玩他最爱的草地网球和台球了！他还索性剪了一个短短的平头，省钱又痛快！本来还想戒烟，但是始终戒不了，只少抽了一半。每当烟瘾来时，就干脆把烟剪成两半，一截放回烟盒里，留待下次抽。幸好，爸爸不喝酒。

爸妈还需要在短短的一个月内，把妈妈心爱的首饰卖掉，以筹够钱还清债务。为了不让妈妈难堪，爸爸还特地把金店的估价员请到家里来。估价员把每件首饰秤了，然后给爸爸妈妈说了一个价。父母亲亦无可奈何地接受了。

那年，我们家厄运接踵而至。在我们迁去尼路房子前，林祖父突然逝世了。马六甲的管诗阿姨寄来电报告知死讯。作为当时林祖父唯一的孙儿女们，我们按传统应该、也很想去奔丧，可惜当时我家的经济情况实在太拮据，爸爸只能独个儿去。祖父安葬不久，我们又接到了坏消息。一名新加坡海港局的职员送来了一封挂号信，信里简单的几句话：妈妈的大哥宝信舅舅死了！当年，我们南下新加坡时，他还特地到火车站迎接我们，并热情地招呼我们到他家小住。不幸地，他在从缅甸仰光回新加坡的船上

去世，尸体按规定进行了海葬。他死时才四十一岁。我们过后才得知，他生意失败，婚姻也出了问题。因为世界经济不景气，再加上他的家庭问题，舅舅的保健堂生意每况愈下。更糟糕的是，他本来想以自创的品牌【狮子牌万金油】打进保健药膏和药油的市场。可惜他的资本小，始终斗不过财势雄厚、由胡文虎和胡文豹两兄弟所创立的【虎标万金油】。后者的生意额已达千万级，早已垄断了当地的药膏和药油市场。更何况，文虎、文豹两兄弟还拥有自己的报馆呢！爸爸感叹道："你舅舅这条小狮子，胆敢一头栽进大老虎的口里，结果就被吞噬了！"

舅舅宝信逝世后，我们又搬离了哈密巷，自此与宋旺相（Song Ong Siang）家族的短暂而脆弱的关系也中断了！……为人热情慷慨的宝信舅舅在世时，经常邀请我们一家人到他家玩，也常邀我们去他市中心的办公室。他去世之后，我们和他太太的关系也疏远了，最终彼此失去了联系。我们与旺发一家人保持着的邻居关系，直到我们搬走以后也就结束了。

我们一家六口挤进了狭小的一间房里，生活顿时变得艰辛难受！为了给自己留点面子，爸爸还特意安排搬运公司在搬家那天，最后才把钢琴搬上车，同时运走。搬运公司先在中途把钢琴送到买主的家。爸爸驾车把我们送到新家，然后再把汽车驾到买主的家。这样一来，左邻右舍就看不见我们穷到连钢琴和车都要卖掉的难堪困境！

我小小年纪已经懂得，虽然贫穷不是罪，但是穷人总是被人看不起。来自英国殖民地的阶层文化，以及东方封建社会与之共同的权势观念，造成双重压迫，对穷人是何等地不公平啊！

殖民者与被殖民者

在我成长的一九二零年代里，身为欧洲籍的英国人如果没有正当职业，是不被允许在马来亚（即包含当时的马来联邦、海峡殖民地和马来属邦）居留的。而正当职业的定义是：由殖民当局所指定的那些职业，同时每月所得工资不低于三百元叻币。这政

策意味着，殖民阶层当中最底层的欧籍人士，都可以拥有一辆汽车、住专属欧洲人居住的市区或郊外住宅区，衣冠楚楚并趾高气扬，从而获得当地人的敬重和服从。如果他因为种种原因而从这指定的社会阶梯滑下来，他就得立刻滚回英国老家去。

这就是当时英国殖民地社会的真实面貌。殖民地社会核心强调的不单是殖民制度的成功，而且要让被殖民者看到它的成功，以让他们心服口服。如果某个殖民阶层成员的事业失败了，他会立即被以单程二等船舱位遣送回英国。反观被殖民的人们可没有如此煞费苦心的机制，如果生活遇到挫败，他们唯有千方百计地掩饰和隐藏自己的不幸。这倒不是虚伪或存心欺骗，而是像戴上一副太阳眼镜，以掩饰自己因悲伤而淌着泪的双眼。

我们搬到尼路的新家，发现它充满了惊喜和意外。那是一栋维护得挺好的房子，屋前还有一个小花园。我们住在二楼，房东住在楼下。楼下的客厅和大堂是我们上楼必经之路，内里摆设的桌椅家具和祖先祭坛，都采用了高贵精致的黑木，上面全镶嵌了珍珠母。地板铺了显得豪华而色彩缤纷的花纹地砖，在午后的阳光照耀下，闪闪发光。楼梯底下有一台古老的黑色钢琴。看来钢琴和它前面的圆凳，已经被废置在那阴暗的角落许久。我心想，那里太暗，根本不是适合弹钢琴的地方！

上了一楼，楼梯有雕刻精致的漂亮弧形栏杆，一直延续上到二楼去。我曾经按捺不住好奇心，顺着诱人的栏杆走上去，即刻被妈妈叫住。

“不准上去！”妈妈严厉地警告我。

“整栋房子都是属于房东的。除了我们家的房间、共用的厨房、浴室和厕所之外，你哪儿都不能去！而且，你得先问一问房东的佣人，确定没有人之后，你才能进去那三个共用的地方！还有，在家时要保持安静，碰到房东要礼貌问候一声，明白吗？”妈妈严厉地嘱咐道。

我们全家人同心齐力地把新家安置好。家当虽然不多，但是新家空间实在太小。妈妈情急生智，运用了她的创造力，巧妙

地利用了闲置于墙角的两扇折叠式屏风，把有限的空间隔成两部分，一部分当客厅，另一部分当睡房。睡房仅能容纳父母亲的双人床、一张小化妆台、一把椅子和一个放水盆的盥洗台。客厅摆放了一张圆饭桌和四把椅子，还有四个小板凳和一张靠着墙壁长而浅窄的搁板桌，给我们做功课用。

另一边较远的墙壁有阳台出入口，它的角落摆着爸爸用以劳碌了大半生的书桌，那是爸爸做账目和写信的地方。阳台对正了屋前的小花园和大马路，使得我们家阳光充足。妈妈把阳台变成了我们小孩的睡房和玩乐地点。一扇浅绿色的竹帘为我们遮风挡雨，必要时把它拉下，可以让一家人有多一点隐私。我们发现阳台还有一个很重要的功能。大街上，常年累月、不分昼夜都有各类小贩经过，积极兜售货品。我们几乎不用上街买东西，因为流动市场就来到我们家的阳台下，方便极了！每个小贩卖的物品种类不多，有时候为了买不同的东西，还要跑上跑下好几回，实在累人！于是，懂得变通的妈妈想出了一个好主意，用篮子买东西！她看中了要买什么，就在阳台先与小贩讨价还价一番，价钱说定了才把钱放进篮子里，用绳子把篮子吊到楼下去。小贩收了钱把物品放进篮子里，我们再把篮子拉上来。这样的交易对买卖双方都便利，省时又省事。

房东太太为人和蔼可亲。我们搬进来的那一天，她因为赶着出门办事，没有特别打招呼，显得有点冷漠。不过，日子久了，发现原来她即友善又活泼，懂得关心别人，但又不会多管闲事，非常尊重我们的隐私，让我们住得很舒服。房东太太育有两个亲生的儿女，女儿与我同龄，儿子大我一岁。我们相处得十分融洽，跟他们混熟了，我们的广东话也因此进步了！他们能说一口流利的广东话，不但发音标准，复杂的音调都拿捏得恰到好处，而且会使用很多广东话惯用语。虽然他们的父亲已经去世三年，他们的家境仍然算富裕。他们穿着用昂贵布料并由专业裁缝师制作的衣服，和我们出入穿着家里缝制的衣服比起来，简直是天壤之别。他们还有佣人代为洗衣、煮饭和做其他家务，不像我们那样一切都得亲力亲为。而且，他们的零用钱也比我们多得多。甚

至他们的玩具都是工厂制造的（包括滚轮滑鞋），而不是自己做出来的！这一切对我们来说，都是可望而不可及的奢侈生活。“要玩具就自己做！”那是父母亲从我们懂事以来，就灌输给我们的几乎教条式的格言。

平心而论，我们的新玩伴虽然家境富裕，但并没有嚣张地炫耀财富，不像铜臭味重的暴发户家庭那般。他们从小就过着富裕的生活，富足的一切都显得如此自然、随意、不牵强。他们对我们也很慷慨，常常与我们共享玩具和宠物——他们养了一只乌龟和一对考拉熊（译注：树袋熊或树熊）。我对那两只住在有盖后院的考拉熊最感兴趣。

后院的远端还放置了一座造型精美、做工考究、具有中国风景的微型花园。它只有一人的高度、宽不及三尺。但是，微型花园内有真的岩石砌成的小山麓、长满苔藓的小山坡，还有山谷、瀑布、河流，以及品种各异、大小不一的真活着的小树。这些小树都按恰当的比例，衬托着缩小了的寺庙、避暑山庄、小桥流水和穿着传统中国服饰的人物小雕像。每一样东西的大小比例都达到优美的均衡，把微型花园装饰得像真的一样。甚至还有一群鸭子的小雕像在小池塘里悠闲地游着，但奇怪的是池塘内外，甚至整座微型花园都没安装电力，也没用电池。鸭子小雕像为甚么能动呢？多年以后，我才从中国某方面得知，原来这种用来装饰的微型花园，自古以来就巧妙地运用四个元素：大气压、倾斜度、真空状态和水流量控制，来制造出永续不停的流水动态。那河流潺潺，鸭儿水中嬉戏的景象，靠的就是巧妙运用自然界和科学原理所构成的。

神秘的女孩

一天下午，我像往常一样来到欣赏那微型花园。忽然感觉到有人在我背后，身躯左摇右摆，似乎也在试图欣赏微型花园。我礼貌地让开，并转身看个究竟，惊见一位年龄大概有二十到二十五岁的小姐。她身着黑色长裤配一件粗棉布料的上衣，就像当时许多华人女佣的装扮。上衣的半长袖露出她异常苍白的手臂和

双手，长裤下露出的双脚同样苍白。她精致的脸孔倒令我愕然，一头乌黑的秀发，整齐地束起一条马尾，系上了一条红绳子。脸蛋儿光滑洁白，不，应该说是苍白透明，像一座精致的陶瓷塑像被刷上了一层奶白色的油漆。她双眼紧闭，薄薄的双唇慌乱地蠕动着，似乎有口难言，始终找不到适当的词语来表达自己想说什么。

我关心地问她："你还好吗？"她没回答，继续站在那里，身子左右摇摆不停，嘴唇连连发出几乎听不到的声音。我本能地靠近她，想听清楚她到底在嘀咕什么。她断断续续地咕哝着："山…河…树…桥…池塘…鸭子…！"。说到"鸭子"的时候，她竟然不自觉地微微笑了一下，又重复说了句"鸭子"，似乎那景象让她有发自内心的喜悦。当她终于睁开双眼的时候，我才发现她竟然是个天生的瞎子！原来她描述的是别人曾经向她描绘过的细节、现在她脑海中想象的花园，而不是她亲眼看到的。残酷的命运让她一生下来就没有眼球，两个眼窝里只有细小的白色不透明的细胞组织，犹如大理石般硬化了，还带有毫无生命迹象和血液循环的呈蓝色的毛细血管。她的不幸勾起了我的恻隐之心，那种油然而生的怜悯和同情心，是我从未有过那般的强烈。我本能地伸出手想去搀扶她。

"你要上哪里去？"我轻声问道。她没有回应，茫然地继续朝微型花园望去。过了好一阵子，她才停止了凝望，伸出了一只手。我紧紧地握住她的手。她的手冰凉，虽然形状优美，但却苍白得毫无血色。我耐心地再问一次："你要去哪里？"她嘴唇颤动着，使尽了全力，才挤出几个字："回…家…家。"此时，房东的佣人刚好从外边回来。一看到我们就很惊慌和明显不满地叫道："我告诉妳多少次了，我不在的时候就不要离开妳的房间！乖乖待在房里，别打扰人。快回去！"女佣以带有埋怨的语气向失明的女孩下命令。女孩被责备了一番，显然感到无辜，立刻呜咽抽泣地哭了起来。

我为她打抱不平，赶紧回嘴说："她没有骚扰我，别责怪她！"那仆人理也不理我，赌气地一把抓住她的手肘，狠狠地拉

着她，直朝院里远端的一个小房间走去。我跟在后面，害怕女孩继续被骂，一心想护着她。来到她的房门口，我探头瞄了一下。砖砌的外墙有一条狭窄的门道，房间没有窗，只有两个通风口，各有一平方尺大小。风口镶上了青磁格子。房间虽然足够通风，但却十分阴暗。我只能约莫看到房间的角落有张木床，门口旁边有一张硬木扶手椅。那仆人把女孩拉到扶手椅旁，不客气地要她坐下，坐着等吃下一顿饭。接着，女仆礼貌地坚持要我离开。我试图缓和紧张的气氛，继续为女孩辩护。但是仆人已经掉头向厨房走去，准备干活了。接下来的几天，我都避开那微型花园，免得又惹事。

偶遇那女孩之后的周六，天气晴朗，阳光普照。一阵阵从海边吹来的微风让人觉得清爽。房东太太约了妈妈和她一道去附近的唐人街购物。我们刚搬来，人地生疏，难得房东太太邀请，她还很大方地答应让我们小孩儿一起去！她生动地描述唐人街的热闹景象。那里的货品零零种种；有妇女们向往的布料、各式各样的美食和其他商品，好不诱人！我们小孩都兴高采烈，终于有机会走出家门透透气了。妈妈先确定我们不用花一分钱车费，只需徒步往返就可以了，这才同意让我们去。

就在要出门的当下，我突然感到很困、很累，而且还发起烧来，人顿时感到莫名奇妙的烦躁。妈妈看我不对劲，赶忙摸了摸我的额头，发现我发烧。“你还是留在家里好。”妈妈关心地问我是否要她留下来照顾？为了不扫她的兴，我安慰她说没事，只是有点不舒服而已。妈妈便立刻给我熬了一壶栝瓜干煮姜加冰糖的甜汤，还嘱咐我要每隔两小时喝一碗。房东太太也大方地说，如果我有什么需要，可以向她家佣人说。

我正想上楼回房休息，人还没到房门，就感到一阵晕眩，极想躺下睡觉。我勉强爬上床，倒头就睡了。我还做了很混乱不堪的梦，梦见热闹的大排挡里忙碌的街边小贩，还有耍把戏和耍杂技的人们，当中掺杂着敲锣打鼓的各种声音。不知怎得，混杂不规律的声音突然变成悦耳的钢琴乐曲旋律，简直犹如钢琴大师帕德雷夫斯基（Paderewski）或帕赫曼（Pachmann）在弹奏那般地

气势磅礴。我们家有一台手摇的便携式留声机，常常播放他们的演奏，所以我对他们的音乐早已耳熟能详了！在半睡半醒之间，我费力地想听清楚到底是什么乐曲，但是越是想抓住那梦中的音乐，它却反而变得越来越模糊了。当下，我惊醒了过来。意外的是，梦里的音乐并没有停止，反而更加清晰，像是阵阵微风把它吹向我。

起先，我以为是自己发烧而导致有点精神纷乱，于是起身定一定神，用湿毛巾把额头的冷汗擦掉。完全清醒后，我确定钢琴声并不是幻觉，而且我还清楚地辨识到琴声来自楼梯底下那阴暗的角落。我赶忙跑下楼，还没下完楼梯就隔着楼梯的扶手想看个究竟。这时，那深沉庄严的音乐逐渐增强，显得令人惊叹地越来越激昂，像带着忧伤和不祥的阴暗潮流向我的感官知觉涌来。我从来没听过有人如此演绎经典的德国歌剧【諸神的黄昏】（Gotterdammerung），将那丧礼主题演奏得如此的哀怨和充满绝望。在楼梯底下的阴暗中，我仅能辨识到弹钢琴的是一名穿着一身黑衣的女孩。她背对着我，全神贯注地弹奏着，我无法确定她是谁。黑暗中，我只能瞧见她矫健的身躯似乎充满了活力，随着跳跃的音符和音乐情绪而不停地起伏摆动，她完全融入在音乐里。我不愿骚扰她，但又禁不住好奇心，于是小心翼翼地迈向前，探头看个究竟。原来就是前几天在小花园遇见的瞎眼女孩！我不由自主地被她熟练的手指能精准地弹奏出那美妙的琴声迷住了。一个瞎眼的东方女孩，连说话都口齿不清，却竟然能够如大师般把西方最复杂的音乐弹奏得如此淋漓尽致。那台老旧的钢琴在她飞奔似的手指下，显得越加神秘诡异。漂亮黑檀木配白象牙的键盘，象牙琴键虽已发黄，但还完整无瑕。涂上厚油漆的黑木琴身面板闪闪发亮，上面镶嵌的黄铜徽章写着：Zimmermann（齐默曼，德国钢琴品牌）。可是，钢琴的外壳却是按地道的广州木工手法雕刻的。

女孩毫不停歇地弹奏着，好像有一股发自内心的力量驱使着她。她弹了好久，有些曲子我从来没听过。当她开始弹一首德国的曲目时，我本能地立刻喊：“不！不要弹那个。”因为那是

【双鹰进行曲】（Under the Double Eagle），一首与德国霍亨索伦（Hohenzollerns）王朝有关联的歌曲。这首曲子和日本的国歌【君之代】以及德国的国歌【德意志之歌】（Deutchland Uber Alles，又名【德意志高于一切】）都是家里避忌的。日本国歌在家里是禁曲，因为父母亲说："日本人老是找中国和中国人的麻烦。"另外那两首德国歌曲也被禁，是因为英国和德国在一九一四至一九一八年的第一次世界大战中是敌人，而我们一家向来是英国的最忠诚拥护者。爸爸还不时提醒我，我是在巴雪戴尔（Passchendaele）战役的头一个月出世的。在那场战役中，英方死伤四十万人。爸爸还很骄傲地说，我满月的时候，中国加入了战役，与盟军并肩作战。爸爸强调我们家如何在第一次世界大战中对英国忠诚不二。当时，德军的埃姆登号（Emden）战列巡洋舰驶进新加坡的海域，并"开了几炮"袭击市区，将钟楼也炸坏了。爸爸一直认为那是个人的一大耻辱。大战结束几年后，似乎是为一雪前耻，他特地花钱带我去雪兰莪州的瑞天咸港（Port Swettenham，现称巴生港），亲眼观看英军的马来亚号皇家海军（H.M.S. Malaya）巡洋舰驶进港口作礼貌性拜访。爸爸自豪地表示，那是"我们的苏丹对战事的贡献"。他还说，德军的埃姆登号战列巡洋舰，在大战中遭到了应得的报应，被澳洲的悉尼号皇家澳洲海军（H.M.A.S. Sydney）驱逐舰追击，并击毁沉没。

这时，瞎眼女孩不理会我的抗议，继续弹奏那首德国的进行曲，而且还越弹奏越有劲儿，欲罢不能，弹到最后几个小节，她更弹奏得夸张卖力。当她正要开始弹奏另一首普鲁士军乐的时候，她突然停了下来，看不见东西的眼睛不安地快速眨动。她很紧张地站了起来，犹如面临大敌的惊弓之鸟，在侧头静听哪处有危险。她哭了起来，喃喃说着："她来了！她来了！我得赶快走！我得赶快回房去！"她迅速转身向厨房和后院方向走去。

我真是丈二金刚摸不着头脑，连忙问她："谁来了呀？要不要我帮你？"她没理我，径自加快脚步，没人搀扶之下，仍能以稳健的步伐向她的房间走去。这时，我又开始感到晕眩，发烧得更厉害了，而且腰间和胸部开始发痒。我勉强把自己拖回房里，

倒在床上，一心惦念着妈妈。我感到孤单沮丧，耳边还迴绕着女孩刚才的哭声和慌张不安的那句话：“她来了！她来了！”

没多久，家的铁门打开了。我模模糊糊地听到房东太太、妈妈和三姐妹们的声音。她们看我发烧没退，连妈妈带回来给我的零食也没心情吃，更为我担心。我是家里出了名的馋嘴和‘饿鬼’，这下子再好吃的东西都诱惑不了我，可见我病得厉害。妈妈老练地给我量体温、把脉，又细心观察我身体发痒和发肿的地方。然后，她脱掉我的衣服，把我裹在干净的被单里，还嘱咐我不管有多难受都不准抓痒。我看到她把我的衣服放进一桶高浓度的石碳酸消毒剂里。她还喊我大姐爱丽丝去请医生来。我已经猜到妈妈担心的是什么了。看到她那忧心忡忡的样子，让我十分感动。过去这一周，报纸每天都有报道天花在各地爆发——上海、大阪、曼谷、还有其他远东港口都有天花瘟疫。虽然国际联盟（即联合国的前身）的每月健康报告显示，这致命的疾病在新加坡有稍微减缓，但是不能保证它不会再爆发。那个年代，世界各地不时爆发霍乱、伤寒、天花、脑膜炎、肺结核等传染病。

我出水痘病倒了！

医生很快来到。这时，我全身都发痒得厉害，最严重的是我的脸和手臂。身上开始出现豌豆般大的脓疱，半透明并状似珍珠，奇痒难耐。医生很仔细地检查了一番，问我是否感到疼痛。“疼痛倒没有，只是痒得非常难受！”我抱怨地说。

医生这才松了一口气，笑着说：“那还好，证明不是天花。要不然你会全身刺痛。你身上的脓疱清澈并有水状，不像天花。天花的脓疱浑浊稠密，而且周围布满红斑。”他断定我患的是不会致命的水痘，而不是可怕的天花。不过由于脓疱特大而且遍及全身，为了保险起见，他从我身上取了拭子样本，带回去化验，隔天就会有结果。临走前他给我开了退烧药，并交代妈妈把我的手腕和脚踝绑在床边，以免我不经意抓痒而把脓疱弄破。因为脓疱很大，破了会留下疤痕。他还嘱咐我要多喝水、多吃水果和吃清淡的食物。隔天报告出来，证明不是天花，大家才松了一口

气，如释重负。在那个年代，天花患者要被送去圣约翰岛（新加坡众多离岸小岛之一）进行隔离检疫，时间可能长达一个月，如果还有命活着的话！患上天花是会有生命危险的。

过了差不多一个月，我才完全康复。在妈妈昼夜不停的细心照料下，我幸好没有留下后遗症。因为照料我，母子俩反而有更多的时间亲密相处，无所不谈，促进了我们对彼此的了解。我向母亲叙述那两次偶遇瞎眼女孩的事。妈妈安静专注地听着，脸上毫无表情。当我提到我想协助女孩回她房间时，妈妈禁不住露出了一丝笑意。她鼓励我说，她很欣慰我并没有因为那女孩身体有缺陷而感到害怕或排斥她。

妈妈还说了女孩可怜的身世。原来那女孩的父亲是名富有的商人，曾经周游列国，远赴欧洲和各远东国家。他晚年成婚，婚后在新加坡定居。本来以为从此可以享受儿女满堂之乐，不幸的是妻子一直不育。在当时的封建思想下，很多富有男人会因为求子心切而娶妾。但是这个富商以现代男子自居，以遵从一夫一妻制为豪，干脆决定没有孩子就算了。可是天意弄人，妻子居然怀孕了！可惜妻子却因为难产死了，生下的女婴又天生失明，而且智能受损。富商受到这双重打击，一直耿耿于怀。他发誓，无论如何都要尽全力把女儿带大，并且给她最好的照顾，丰衣足食，物质生活一点不缺。除了请来两名佣人专门照顾和服侍她之外，到她长大了些之后，还重金从欧洲聘来一名家庭女教师，教女孩弹钢琴。德国籍的家庭女教师是一名合格的音乐老师，受过专门训练，懂得如何辅导失智小孩学习音乐！难怪女孩的音乐造诣有如此明显而深厚的德国文化影响。但是金钱和名师都弥补不了女孩先天的缺陷。女孩的钢琴演奏能力，是经过多年老师严厉而有纪律的教导下逼出来的。妈妈认为女孩弹奏的音乐并不是来自她内心的表达，而是因为她很认真地学习了老师通过人为纪律要她表现的那一套，属于机械性反射动作。我反驳表示女孩似乎能够体会她弹奏的乐曲，并做出适当的反应，例如她的身体会跟随着音乐节奏而摆动。妈妈还是认为女孩并非在表达自己的情绪，而只是老师教给她的演奏方式。她说那女孩不仅先天失明，还失聪，无法辨别音调。果真如此，可见德国导师用心之良苦，花了

多少心思和耐心，才把这么高超的琴艺传授给一个又瞎又聋的小孩呀！

妈妈还告诉我那座微型花园的由来。原来是女孩的爸爸从老远的中国买回来，并专门聘请中国的特殊工匠过来，把它组建起来的。它是一件很罕有的精雕细琢工艺品。他的这一切花费，只为了让心爱的女儿感受到中式庭园艺术之美。溺爱她的爸爸总会牵着她的小手，来到微型花园前，耐心地把微型花园里的每一件物品，逐一解释、描绘给她听，并且要她反复练习，跟着他重复每一件物品的名称和庭园景象的描述。那是小女孩幻想中的、和爸爸结伴【出外游玩】。可惜父女的亲密关系，却因为父亲后来决定再娶，而骤然中断。后母的到来，以及继弟、妹的相继出世，让女孩感到万分慌乱害怕，情绪波动变得很大。一瞬间，她想象中和父亲的美好生活被破坏了。她打自心底里的恐惧和嫉妒，使得她经常无理取闹、大发脾气，又不时哭泣不停，更公然做出叛逆行为。父亲逐渐与她疏远了。后来，她只能经常独处在她房里，要不然就是独个儿走到微型花园前，有时甚至在雨中，重温当年与父亲亲近的温暖快乐时光。因为家里的变化，慢慢地，她连到大客厅弹钢琴的机会也少了。日子久了，她更被搬到屋后仆人的宿舍里，连自个儿的家也进不了，更别说进屋弹钢琴了。

父亲死后，她变得更孤立无援。常年被近似于禁锢在阴暗的屋后小房里，由于没晒到太阳，她的皮肤变得苍白无血色。她更因为被禁止弹钢琴而感到愤恨无比，怨恨继母一家人对她不公平。难怪那天她继母等人全都出外，只有我生病一个人在家时，她偷偷跑进屋里弹钢琴，还弹得如此哀怨、如此激昂、如此歇斯底里。但是她一听到继母从外头回来，便立即起身离去，哭着喃喃自语：“她回来了！我得赶快走！赶快走！”

妈妈看出来我打自心底里为女孩喊冤，为她打抱不平。妈妈急忙解释，其实女孩的后妈——即女房东的心地并不坏，但是碍于世俗观念和偏见，人的不幸常常反而会遭受到他人的排斥，甚至是残酷无情的对待。厄运反会招来灾祸，因为落井下石的人

多，雪中送炭的人少。对待弱小无助的人，本应有恻隐之心，但是社会上更多的却是险恶、无情和残酷的人。我心有不甘，顶了妈妈一句："如果换作是我们家有人这样不幸，你会怎么办？"妈妈被我尖锐的问题问倒了，顿时无语。沉寂了好一会儿，才牢牢盯着我，语重心长地说："我希望我们家不会有如此不幸的事发生。要是发生了，我们要向上天祷告，祈求神给我们力量和智慧，让我们共同渡过难关，互相扶持，以爱和同情心来战胜命运的悲剧。这才是我们当家之道。"

我家四周变成犯罪和江湖是非之地

妈妈所谓的【当家之道】不久就被考验了。我们一家安然渡过了一九二零年代尾声到一九三零年代初的经济大萧条。大萧条造成的恶劣影响，蹂躏了世界三分之二的各国民众。爸爸找到了一份在亚细亚火油公司（Asiatic Petroleum Company，是英荷壳牌石油公司当年在远东的销售机构）当会计文员的职位。因为爸爸的刻苦耐劳和忠心耿耿，他不久便升任为文员主管。当时的薪水是每月两百元叻币（约二十三英镑）。相比他失业期间，我们的生活突然富裕了起来。更令人高兴的是，爸爸年轻时买的人寿保险，也到期可以连本带利兑现了！我问他那是什么意思，他向我解释说，经过二十年的保费投入，他终于可以收回本金加利息！爸爸决定用这笔钱买一块地，建一栋真正属于我们的房子，不用再住棚屋，也不需住经济公寓，更不用租房子而老是担心负担不起不断上涨的房租。结果，爸爸只靠一名制图员和两名工匠，便建造了他梦想中的房屋，而且还把他失业时我们借给他的积蓄，连本带利还给我们了呢！

新屋子建在当时算是新加坡市区的外围，在惹兰勿刹（Jalan Besar）和劳明达街（Lavender Street，意译就是薰衣草街）的交界处。当时的薰衣草街，一点都不芬芳，因为我们家附近就有一个属于无牌菜农的污水池。离它约二十码外，还有一间常年烧木柴的锯木厂，就建在一条受潮汐影响的小溪（属于加冷盆地一部分）旁。风一吹，烧木柴那浓浓辛辣刺鼻的黑烟便弥漫天际，部

分烟灰落到我家园地。小溪更是发出犹如臭鸡蛋和馊水的阵阵恶臭，令人恶心。原来街名是取自英殖民地官员劳明达上尉的名字，显然街名与实际情况很不相称。

有远见的妈妈了解未雨绸缪的道理，在我们新家后院养了一群母鸡、几只小鸡和一只公鸡。从此家里不缺鸡蛋吃。我们家养的鸡，白天可以自由走动，天一黑就乖乖回家，关在一个木制的大鸡舍里，以防盗窃。当时的新加坡，窃贼猖狂，治安还比当时仍属穷乡僻壤的吉隆坡富都区更差。妈妈认为治安不好，并不是因为人穷所以要想尽办法存活。事实上，新加坡比富都区要富裕好几倍。当时的新加坡小偷强盗多，是因为，作为一个国际港口和繁华都市，许多人贪图物质享受，贪婪成性。

没想到，在新加坡这个花花绿绿的城市，我们要面对的问题远比我们曾经经历过的还要棘手。不知从何时开始，我们住的那一区，居然成了私会党活动的范围。原本平静安宁的小社区，一转眼间便成为了日渐扩大的贼窝，四处有鸦片间、赌场和娼寮。猖狂的非法勾当把居民都吓跑了，搬的搬、走的走，最后只剩下我们走不了，更加被孤立和排挤。爸爸原本想把屋子卖掉，搬到更远的郊区去。可是，要买我们屋子的也是当地的黑社会。他们趁火打劫，硬把我们的屋价压得偏低。妈妈觉得他们欺人太甚，坚持要奋斗到底，绝不妥协，而且还要“以水制火”。我们小孩子不懂妈妈“以水制火”的道理，妈妈耐心地解释道：“我们现在面临大敌。危机是道德败坏的不法分子，专靠赌博、贩毒、开娼寮卖女人，依赖流氓痞子来吓唬人，他们是【火】。而我们呢，是【水】。因为我们为人正直，靠勤劳工作养活自己，不偷、不抢、不欺人，一生诚实勤俭，遵从基督教的道德与价值观，坚守原则。【水】不但止渴，它还能洗净肮脏、清除污垢。水是生命的来源，是保护生命的救星。【水】能制【火】。既然火已烧到眉头，我们就要更坚定果断地随机应变，万万不能因为胆小怕事而退缩。姐姐们听了妈妈这番话后，似懂非懂地点点头。我也表示自己听懂了。我还试图安慰家人说，听说我们家两旁即将搬进来的新邻居都是搞【活动】的。殊不知，所谓的【活

动】其实就是：我们家右边开的是地下赌馆，主要有麻将、番摊和【十二支】；而我们家左边经营的是被婉转地称为世上最古老的行业——娼馆。”

我们家周围，包括门前的五脚基，顿时变成皮条客、赌客招徕者、私会党打手以及寻芳客和赌徒群聚的地方。正所谓是江湖是非之地，常常发生大小殴斗。左邻右舍两边都不分昼夜地营业，生意旺盛。结果，一周之内就发生了两起命案，其中一宗还发生在我们家门口呢！记得当天下午，我放学回家，我们家门前竟然躺着一宗凶杀案的死者。我还得跨过曝露在光天化日之下的尸体，才进得了家门！三个姐妹们从此上学、放学都得有人护送到巴士车站。我们家大门从此深锁。一家大小，从爸爸到小妹朵拉都得随身带上家的锁匙和哨子。我还佩戴一把童军刀备用。爸爸每次出门，总会把英国韦伯利（Webley）点22口径自动手枪放在后裤袋里。虽然身为虔诚的基督教徒，我们本应该为众生祈祷，但是身为凡人，我们也要防范于未然，可说是时时刻刻手指扣在手枪的扳机上。幸好我们不曾遇到足以让我们开枪的事，即便有几次差点擦枪走火。

爸爸最讨厌的是那地下赌馆，搓麻将连绵不断的劈里啪啦声和赌徒的吆喝喧嚣声，弄得爸爸连夜无法入睡。起初爸爸还给赌场老板写信，客客气气地要求他们晚上十一点之后尽量小声。岂知他们反而变本加厉，并毫不客气地用污言脏语回信。爸爸有一次终于忍无可忍，大力地把窗户甩开，高声咆哮，怒斥赌客们，要他们闭嘴别吵，还恐吓说要报警。可是赌徒们根本不怕，还以粗言秽语回敬我爸爸，咒骂他祖宗十八代。爸爸这下子可火了！身高才五尺七吋、体重不过四十五公斤的他，从屋后拿来妈妈晒衣服用的竹竿，连连发誓此仇必报，然后只身闯入赌馆。我第一次目睹爸爸大发雷霆、气势汹汹的样子。因为担心爸爸被流氓殴打，我紧张地尾随着他。也许是爸爸那火山爆发式的攻击勇气让他们措手不及，或许他们误以为紧接着将会是警察半夜来突袭，赌徒们被吓得鸡飞狗跳，仓惶逃跑，麻将和赌具四散！接下来三天都不见赌馆开门。再度营业时，已经不像以前那么吵闹喧哗了。

我们另一边的邻居也带来不一样的麻烦。除了偶尔皮条客和嫖客互相殴斗，拳来脚踢喧闹之外，还算平静，不至于要投诉。比较令人讨厌的是娼寮所引来的三教九流的人物在区里出没，那些聚集的男人常毫不隐藏地、色迷迷地上下打量邻里的女生。爸爸妈妈自然为家里的三个女儿担心。因为常常传说区里有女孩被绑架和强奸，还有各种各样的性侵犯事情发生，令两老更加焦虑。我们目睹隔壁的娼寮里有些才十二岁的未成年少女被逼从娼。即便法律禁止未成年少女受到性剥削，被迫从事性工作，但是警察都睁只眼闭只眼，不依法办事。不法之徒不但藐视法纪，还胆大包天地公开炫耀他们拐来的【春鸡】，也就是第一次从娼的处女——她们非常受嫖客欢迎、因而叫价特别高。这群可悲可怜的受害者，打扮得妖艳花哨、浓妆艳抹，个个看起来像大眼睛的泥娃娃，但却显得眼神空洞。她们的年纪像是刚刚放下玩具才不久，便已经被年纪大得可以当她们爸爸的粗鄙男人猥亵地拖着离去，饱受嫖客残暴的肆虐。那种情景实在令人感到惋惜和辛酸。在寻欢作乐的幌子后面，是人性的丑恶和变态。有些女孩因为家境穷，被娼馆买了过来。当时失业率高，贫困处处皆是，以找【家佣】为名把穷家女孩买来从娼的比比皆是。虽然由于当时的社会舆论强烈反娼、反奴隶制度，殖民地政府也曾试图禁止所谓的【妹仔】买卖（译注：妹仔是指旧时华人社会富豪人家的婢女，多是被卖或被拐骗的。），但是拐卖儿童当奴隶工的勾当还是很猖獗。与此相伴的，未成年少女被迫卖淫的活动也杜绝不了。明显地，这些勾当有其经济和社会根源，如果不好好了解和分析这些社会问题，又怎么能够彻底解决呢？这是我一生中见过的其中一个最困惑和令人难过的现象。

种种的人间苦难终于从外面的世界延伸到我们家里。一个夜晚，我们家的门铃急促地响了起来。妈妈急忙开门。门外站着一个娇小的女孩，原来是隔壁一个未成年的妓女。她泪流满颊，歇斯底里地哭着哀求：“求求你！求求你们收留我！”妈妈本能地把小女孩抱在怀里，一边安慰她，一边叫我赶快把门关上。妈妈还给小女孩泡了一杯茶和几块饼干吃。妈妈问了她几个简单问题后，就把屋后的备用房间腾了出来给她睡。不久，爸爸从外头

回来了。除了白天在亚细亚火油公司的正职外，爸爸晚上还兼当一些小商贩和店家老板们的会计顾问，他刚刚去探视了他们的业务。当他知道我们竟然收留了那女孩后，表示很担心。不是因为他没良心，见死不救，而是私会党（黑社会）的规矩是，干涉他们控制旗下妓女的人，都可能遭到毒刑杀害。这是妈妈和我们并不知道的。爱丽丝和贝丝这时都在场，贝丝首先开口替那女孩打抱不平。她理直气壮地说："不管黑社会怎么想，我们无论如何都要救她！"爱丽丝和我也同意。妈妈静观爸爸脸色，等待他做最后的决定。爸爸沉思了一会儿，终于说："无论我们的决定是什么，千万不能报警。对这些流氓恶棍来说，那是双重的背叛，他们必然会做出双重的报复。"

我急忙插嘴说道："报警也没有用，警察不会对他们怎么样的！"

"为什么？"妈妈不解地问我。

我理直气壮地指着隔壁娼寮说："为什么？我亲眼看到有警察在那里进进出出。他们不是去抓人，而是去'轻松、轻松'！"

经过一番讨论后，爸爸决定联络【保良局】。那是政府资助的华人慈善团体，专门收留女孤儿和流落街头的女孩。那女孩在我们家等待保良局的人员来接她的那段日子里，妈妈和我们姐弟妹们都争相对她呵护备至，好比她是流落街头的一只受了伤的宠物。【保良局】的'阿姨'和护送她的一名男同事在夜深人静的时候，匆忙把那女孩带走了。姐姐们还把她打扮成她们自己的样子，目送她乘车离去。

我一直想不通，是什么原因驱使那女孩冒险上我们家寻找庇护？也许她知道，我们是区里唯一虔诚地每个礼拜都上教堂的基督教徒吧！左邻右舍都称我家为那"基督教家庭"，有的很敬重我们，也有嘲笑我们的。在当时的东方社会，基督教徒都被认为是比较有同情心的，而且不吝啬于救济他人的善心人士。后来，越来越多人上我们家求助，有流浪街头无家可归的少女，甚至也有年长的妇女。她们不是敲我们的门，就是按门铃。爸爸终于忍

无可忍，决定要制止陌生人找上门来。他除了担心冒犯了当地黑社会流氓之外，主要的原因是我们没有本钱把自己的家当‘难民营’，更没有能力搞慈善。爸爸认为，虽然基督教的教义要求我们救济有需求或是穷困潦倒、或不幸堕入歧途而不能自拔的人，但是我们始终得【先把自家搞好，才能帮别人】。

我很不认同爸爸的看法，理直气壮地反驳道：“即便如此，我们总不能见死不救，只顾着自扫门前雪呀！”爸爸回答道：“虽然你说的也有道理，但是我们要量力而为。事实上，我们家已自身难保，我们总不能打肿脸皮充胖子呀！不能够像寓言里野心勃勃的蛇，老想要吞下大象那么不自量力啊！”爸爸和我，你来我去地争论不休，后来还是妈妈出面调停，提出了一个折中办法。她建议如果有人上门求救，我们先通知或转介有关的慈善团体或政府部门，除非求救者明显有即时的生命危险，我们才插手相救。妈妈的建议稍微缓解了我们良心上的过意不去，但对解决问题却无济于事。结果是发生在我们身上的一连串厄运，最终决定了我们之后的去向。

生活在社会边缘，尝尽贫穷困苦与病痛

一九三零年的农历新年过了不久，爸爸病倒了。先是患了肺炎，后来竟然发展成胸膜炎。爸爸是因为操劳过度而病倒的。他为了一家能糊口，早晚打两份工。再加上我们居住的环境实在太恶劣，左邻右舍日夜不停连绵不绝的吵闹喧哗，还有大街上的喧嚣声，对爸爸来说简直是精神轰炸。我们倒还好。尤其是我，不管四周有多吵闹，我都能呼呼入睡。就算炮火连天，我站着也都能够睡着呢！但是爸爸不行，他长期被失眠折磨。情况严重到他还命令我们晚上一定要把墙上的时钟停掉。他甚至埋怨我的罗斯科普夫（Roskopf）怀表太吵，坚持要我晚上把它藏在枕头下。更糟糕的是，爸爸还患有花粉过敏症。他病倒躺在床上足足两个星期，人枯瘦如柴，体弱无力，气若游丝，我们都很担心他会死去。我每天来回两次把他抱到较为光亮的前房，然后再把他抱回房里，让他多一点活动活动。他本来不到四十五公斤的身子，竟

然一下子瘦到不足四十公斤。妈妈每天帮他洗身、喂他喝汤、吃稀饭。而我呢，还得不时在上学的时间，跑去学校那条街对面的英华药房帮他拿药。

爸爸后来虽然病好了，但显得不开朗，我们都很担心他患上忧郁症。原来他是担心太久不上班，老板会开除他或减薪。这就是为什么他病倒后第十二天，四肢还虚弱的爸爸便忙乱地穿上他上班的衣服，跌跌撞撞地走向大门，要去上班。可惜没走几步便倒在地上，气喘无力，还需要人扶他起来。对于那些成长在现代社会里享有工会权利、也享有社会福利保障和国家医疗保险的人来说，是很难想象那些像我爸爸这样的工人，完全没有任何社会保障，一旦生病就是大难临头！幸好，爸爸的公司看他一向来的工作表现还不错，网开一面，不追究他的病假。不过，爸爸依然很担心有一天会被开除。

爸爸的病给我们带来的忧虑和不安还没有完全消失，家里又面临另一遭的灾难。有一天，二姐贝丝和我在家后院打篮球。她突然咳嗽起来，而且咳得越来越厉害，身体还不由自主地抽搐起来。后来，贝丝甚至蹲在水沟边，边咳嗽、边吐血，把水沟的水都染红了！妈妈一眼断定贝丝得了当时的地方性流行病——肺结核。我们都束手无策，除了让贝丝能够舒服地躺下来休息之外，我们唯有一面祈祷，一面等爸爸下班回来商量对策。爸爸知道后，不禁脸色变得苍白，显得沮丧和忧心忡忡。他一面强忍眼泪，一面慈爱地抚摸贝丝的额头，安慰她说：“没事的，一切将会安好无恙的。”

那天晚上，全家人都几乎不眠，轮流起来照顾贝丝，一直到天亮。当时根本没有救护车服务这回事，医院只有少量的救护车，而且仅限于接载有需要急救的公共意外伤者。我们家没电话，区里也还没有安装公共电话。就算我们找到载贝丝去医院的交通工具，由于肺结核属于需通报的疾病，所以还需要有医生证明和办理其它手续才能入院。好不容易终于等到天亮了。贝丝在半夜的时候还曾经吐了一次血，幸好没有第一次那么多。我们都为她终于挨到天亮而松了一口气，禁不住感谢上帝。

爸爸赶紧叫了一辆计程车，和妈妈一同带贝丝去桥北路的陈树南诊疗所——英华药房看病。经过医生诊断之后，办了有关手续，通知了医疗当局，贝丝才得以住院。就在她十五岁生日那天，贝丝被送进新加坡中央医院专门医治肺结核的特别病房。在医院里住了将近三个月，动了一次气胸手术，让左肺萎缩并得以休息。虽然病情大幅改善而能出院了，但是医生的预后并不乐观，她需要完全静养，并且定时回医院复查。这个病给贝丝的最大打击是她被强迫退学。在肺结核病蔓延的当年，因为是地方性流行传染病，除非有政府医院证明她已完全康复，否则她是不准回学校的。贝丝不能上学真是一个悲剧。她生性聪明，是我们家和她班上最有潜能的优质生。她阅读能力极强，最喜欢的也是文学。她可以在一天之内把经典文学著作《大卫·科波菲尔》读完，全神贯注地一直读到晚上九点熄灯，之后再钻进被子里，偷偷利用手电筒照明，继续把书读完！贝丝还是一个很有才华的小画家。之前，我们的扑满差点被盗，也多亏她生动的画，把窃贼吓着了，才不敢下手。我们家四处挂了许多她的画。贝丝也很有音乐天资。妈妈只教了她基本的钢琴弹法，她很快便熟络地弹奏所有卫理公会和英国圣公会的赞美诗歌。她读乐谱的速度和牢记乐谱的能力，并不逊于她读英国文学的速度和牢记内容的能力。最不可思议的是，贝丝只需要听两三遍，就可以把一段音乐几乎完整无错地弹奏出来。

还记得，有一个周六下午，爸爸带回来他在公司附近的拍卖场买下的一整箱旧唱片。贝丝迫不及待地用我家的手摇留声机，播放其中一张唱片。那是一个名不见经传的弦乐团演奏哈肯（Haaken）的《小夜曲》，另一首是帕德雷夫斯基（Paderewski）的钢琴演奏《G大调小步舞曲》，都是我们从来没听过的。贝丝只听了第一首一回，听了两回帕德雷夫斯基的钢琴演奏，便能够将近完美地弹奏出来！二姐贝丝还是学校里最有希望拿到英国女皇奖学金的同学之一呢！其实，她比我更有希望拿到这项荣誉最高的奖学金。很可惜，才十五岁的她，被一场突如其来的疾病毁了她的前途。最令人担忧的是她从此食欲大减，而且经常感到疲累。不论是弹钢琴、绘画、还是绣花、缝衣服，她都做不了太

久。她终于不得不放弃她的这些嗜好。幸好，她的阅读能力不减，阅读便成了她最大的精神支柱。

我们把贝丝的睡房装潢得又光亮又通风。那可是一件不容易的事。爸爸请来了木匠，打造了四个积木块，把贝丝的床抬高了十吋，让她能够充分地吸收早晨的阳光和享受阵阵的微风。为了让房间充分通风，爸爸还买了一架二手电风扇安装在墙上，可以把房间的空气保持得更流通。

贝丝的医疗费用是爸爸妈妈很大的一个经济负担。于是，他们决定大大调整家里的居住安排。我们全家搬到楼上，楼下出租给别人。幸好，爸爸建造屋子时有远见，每一层楼都备有独立的厨房，冲凉房和厕所，租金也因此比一般来得高。虽然全家人住在同一层楼会有点拥挤，因为有妈妈细心的安排和布置，以及我们之前租房子住的经验，一家人倒是很快就适应了。

接下来的另一个巨大转变，也给我的另外两个姐妹，爱丽丝和朵拉，带来了长远的影响。经过了困难的讨论和琢磨之后，爸爸忍痛决定只让我一个人继续升学。因为我的成绩是剩下三个孩子当中最好的。朵拉最先休学。可怜的朵拉，婴孩时期被菲律宾养母照顾、之后又在杨外婆家住了好几年，童年的经历给她带来了巨大的心理不平衡。她长期给人寄养，使她很没有安全感，也变得很健忘，精神常常不能集中，学业成绩可想而知，很不理想。她退学之后，就呆在家里帮妈妈做家务。至于爱丽丝，学业还算过得去，她学习用功，所以考试及格不是问题，但终究不是高材生。如果家里没有遇到当前如此大的经济困难，她应该可以读完高中。可惜，她考获剑桥高级文凭之后就辍学了。年纪轻轻，十六岁就踏入职场，当起新加坡中央医院的护士生。不但工作时间长，一周工作六天，而且经常要轮夜班。扣掉宿舍和制服等费用后，薪水所剩无几。但是无论如何，我们还是感恩，感谢上天的怜悯，即便怜悯不像从天而降的细雨，而是有如沙漠中飘忽不定的水雾气。

剩下我独自上学之后，最怀念的是三姐妹温暖的陪伴。她们在精神上和知识智慧上给了我很大的鼓舞。每当我遇到困难和压

力时，她们会给我劝告和意见。爱丽丝、贝丝和我，从小一起讨论如何解决家里大大小小的问题。我们彼此关心、信赖，无所不谈，经常互相倾诉自己的苦恼、秘密、恐惧和愿望。随着岁月的增长，我们的眼界也宽阔了，更加无所不谈。我们都真心地试图帮助彼此了解和解决生活中所碰到的越来越复杂的问题。爱丽丝通常是我们激烈辩论中的【最后靠山】，无论我们之间的争辩有多激烈，爱丽丝总是能够淡定地为我们解决纠纷。贝丝对事情的深入见解，让她容易坠入【乌托邦】式的完美主义。我呢，老是想打抱不平，面对不公平、非正义的事情会很容易冲动，太快做出不成熟的结论。大姐爱丽丝总是提醒我们做人要脚踏实地。无论如何，我们之间有很大的共识，维系着我们的是一个坚定不移的信念：善心、怜悯和正义终究会胜利！

第五章

第二次世界大战的洗礼

我们的信仰不久便遇到了很大的考验。一九三零年的第二季度，突然传来了中国有战乱动荡的坏消息。自从我们识字并开始看懂书报以来，就一直关注远方中国所遭受的灾难和创伤。中国是我们祖先的地方。我们得知当时西方国家如何利用军事优势，强行打开颓废腐败的满清皇朝的国门，逐渐瓜分中国的沿海土地，变成各国的【租界】和拥有治外法权的【商埠】。那简直是枪杆下逼着满清皇朝就范。我们也读到英国所发起的【鸦片战争】，知道英国如何强迫中国进口鸦片，并不得不把香港割让给它，作为英国的殖民地。我们一家人都把这段历史看成是一个耻辱，是一个不容忘记的历史烙印。当时中国有个钦差大臣林则徐，勇敢地把大批鸦片给烧了，因为我们与他同姓，好像也沾了他的光，不禁感到自豪。在我成长的年月里，林则徐是我的英雄。烧鸦片这一段英勇的中国历史，就等同于美国抵抗英国统治的【波士顿倾茶事件】（Boston Tea Party，译注：一七七三年美洲人民反抗英国《茶税法》的抗议行动，将整船茶叶倾倒入波士顿湾的事件，可说是部分导致了一七七五年爆发的美国独立战争。）

我九岁开始读大英帝国史，还有爱德华吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》。自此，我对一个国家可以用武力来侵略、征服及奴役另一个国家的做法，感到十分愤慨。在我成长的青少年岁月里，我看到中国备受西方欺凌的历史尤为残酷无情。堂堂一个拥有如此悠久历史和丰富文化的大国，曾经给世界带来优秀的文学、艺术和科学成就，却竟然被八个外国势力共同策谋的侵略行径强行掠夺和占有它的土地与资源，以至使到它贫困潦倒、民不聊生。当年的西方列强：英国、法国、德国、比

利时、葡萄牙、俄国、美国、还有日本，各自切割中国的土地，还虚伪地说那是中国给予他们优惠的【租界】！中国不但经济上陷入贫困潦倒的境界，政治上还被挟持以致陷入瘫痪状态，变成了一个残缺不全的国家。

外来势力的欺凌和支配又带来了道德和种族观念上的侮辱，造成对中华民族的各种排挤和歧视，例如将华人贬低为‘邪恶、狡猾、无耻、肮脏、狠毒、令人费解和捉摸不清’的洗衣店店主和鸦片馆老板这类典型化之刻板形象。最大的侮辱，莫过于上海的外国租界内的公园禁止中国人进入，据说外滩公园挂着的牌子还写有类似【华人与狗不得入内】的规定！无耻的军事侵略和对一个民族的扭曲和矮化，给中国带来了社会和经济的摧残与衰落。世界各地凡是有华人的地方都受到影响，马来亚和东南亚亦不例外。大量流离失所的华人漂洋过海来到南洋，成为诸如人力车夫、清理粪便的夜工、苦力和阴沟清道夫等的低下阶层的劳苦工人。

我从小阅读的和亲身经历的殖民地社会，那种以族群来分等级的差别对待，早已经牢牢地烙印在我脑海中。在当时的新马社会里，凡是欧洲人（地方话称为：红毛人）的一切都是优越的，而华人的一切都是劣等的，充其量也只能算是过气的。这种不公平的对待和歧视，甚至还衍生到神圣的教堂里。欧洲神父的收入竟然比华族神父高七倍！这个事实本身就能说明一切！可是，还有更糟糕的事情在后头。

从中国传到马来亚的消息显示，日本不但企图逐渐地、零碎地把中国瓦解，它野心勃勃，正蠢蠢欲动地准备并吞整个中国，甚至全亚洲，乃至全世界！

自十五世纪，日本已经开始谋划要侵占中国。对中国拥有幅员广大的土地、丰富的天然资源和优秀的文化遗产，它一直垂涎三尺。其实，日本诸多的东西，譬如印刷技术、造纸工艺、养蚕、抽丝、织布的整个丝绸文化以及汉文字、甚至使用筷子，都是从中国那里传过去的！两个文化相近的民族和国家本来应该和睦相处，但事实却不然。日本的排外和自以为是，造就了它的民

族优越感，认为他们的天皇是天照大神的后代，举世无双，得天独厚。他们不惜通过武力掠夺、甚而用偷窃或仿造的方式，夺取他国的物质资源和文化遗产，却对自己的行为毫无愧疚之心，也不感到难堪，更不会有谦逊之意。在他们的眼里，所有的暴行都是合理的，甚至把侵占他国领土和掠夺他国资源以及杀害他国人民，看成是天经地义的事。

中国一直是日本虎视眈眈的侵略目标，因为中国自然资源丰富，而且邻近日本。历史上，当中国还强盛与团结时，日本的野心久久不能得逞。一旦中国旧有的社会秩序变得颓废没落，部分原因在于封建制度逐渐衰败，更重要的原因，当然是由于自十九世纪初以来，西方的帝国主义列强势力不断地攻击、削弱和压制中国，以至日本有机可乘，可以趁势为所欲为。日本对中国的军事侵略和占领，采取了所谓的【协调】、【安抚】、【同化】三大政策。从一八六一年日本明治维新开始，这趋向越来越明显。明治维新促成了日本的政治和军事现代化。紧接着，日本便对中国展开一连串的军事侵略，终于导致在一八九四至九五年间爆发的中日甲午战争。战争的结果是日本强行侵占了台湾和澎湖列岛、迫使中国放弃朝鲜的宗主权、等等。（译注：日本于一九一零年完全并吞了朝鲜。）

在一九零四至零五年间，日本在日俄战争中击败了沙皇俄国，趁势夺走当时处于沙俄势力范围的中国领土，包括旅顺港（Port Arthur）和南满洲。日本接二连三的军事挑衅，更带来对一个主权独立国家最为耻辱的无理敲诈。这就是日本在一九一五年提出的恶名昭彰的【二十一条】要求，迫使中国政府割让更多在满洲、内蒙古、山东、还有福建省的政治经济控制权和领土权益。从一九一五到一九二七年间，日本更进一步巩固了在中国大陆的立足点，并且逐渐扩大，深入到上海、广州、以至海南岛。

日本在华的扩张行动，最终目标是要征服及霸占整个中国。与此同时，日本的决策人物、商界和不少军事评论员，纷纷兴致勃勃地大谈在亚洲各地，特别是南洋地区，获取‘经商’、搞‘企业’和其他‘经济’活动的契机。

一九二七年，我们举家移居新加坡时，就发现了一个很普遍的现象。突然之间，越来越多日本人在新加坡岛各处开设‘十分钱’店。这些日本人经营的店铺，专卖各式各样的玩具和家居用品，售价一律‘十分钱’。这种看似日本商人对马来亚人民的善意举措，也出现在其他某些行业。日本人也到处开设相片冲洗店，有些店的规模甚至小到只有一个小隔间那般大。还有日本人经营的娼寮，由日本人【妈妈桑】或是他们信赖的本地人看管。

经常出国经商的马来亚商人和来自中国沦陷区的难民，都证实这些都是日本人惯用的伎俩。它在中国各地也使用同样的策略，看似和平友善的举措背后，是日军的铁蹄和铁腕手段。有人从国外回来指出，日本这种深入民间的‘软策略’，已经遍及锡兰（现在的斯里兰卡）、缅甸、印度、埃及的开罗和亚历山大港。来自中国半官方的消息，披露了所谓【田中奏折】（Tanaka Memorandum）的内容，震惊国际外交界，至今仍引起政治学者的关注与探讨。田中义一将军是当时的日本首相。他在一九二七年准备了这一备忘录，概述日本迈向国际霸权的战略方针，仔细地列出许多相对应的政策、目标和战略划分。据说备忘录呈给了日本天皇，文中清楚说明日本的目标是占领整个中国，而要取得成功，就得先占领满洲并巩固他们在满洲的势力，把满洲发展为他们的工业腹地和军事基地。一旦占领并成功‘安抚’了中国，中国的所有资源将归日本所使用。然后，他们将再进攻印度、南洋列岛和小亚细亚、中亚、甚至欧洲。

虽然日本当局否认了这份备忘录的真实性，但是它的内容已经被后来的局势发展所证实，而且惊人地准确。还有，海军少佐石丸藤太在他的《日英必战论》一书中，也承认了这点。书中详细描述了‘安抚’中国的这一主要策略，以及逐渐削弱大英帝国各重要据点的势力。书中建议先把英国在远东和太平洋地区的前卫阵地占领，包括澳洲和新西兰，然后再向印度推进、等等。

整个一九三零年，日本都在积极增强它在满洲周边的军事力量。隔年，它全面发动侵略战争，占领了满洲（译注：即“九一八事变”及紧随其后的军事侵略行动）。中国人民对于日本公然

无视国际法、国际联盟和九国公约（Nine-Power Treaty）的各项规定，普遍感到非常愤怒。不满日本的情绪席卷远东各国，包括马来亚，尤其是华人占大多数（当时大约为人口的百分之八十）的新加坡。

商界人士、学生、甚至一向来在政治上温顺的教会人士，都纷纷向英国政府请愿，要求英国对日本的侵略行径提出抗议。新加坡的华校生还走上街头示威抗议，但是都一律被英殖民地警察强行驱散和镇压。英国政府表明，它不会卷入任何与日本的纷争，还严厉警告马来亚民众，明确重申它绝不容忍任何政治性的示威游行。任何被当局认为与日本敌对或冒犯日本的行动或刊物，将会被视为犯罪，绝不留情。毕竟，日本当时还是英国外交关系上的【最优惠国】之一。

尽管如此，新马一带的人民与团体都积极捐款或募捐筹款，还给饱受日本侵略战争之苦的满洲人民捐献所需的医药用品。马来亚人民义愤填胸，勇敢地违抗英政府的警告，以基于人道主义为理由，募集了很大一笔金钱和数量可观的药物，支援了中国的抗战。我们一家人也积极响应号召，尽我们所能捐出自己的每一分钱，并且还购买每天发刊两次、由一家顶尖的华文报社所出版的特别新闻简报（前线电报新闻），由爸爸翻译内容，让我们了解战情。

日本全面进攻满洲的那一天，突然有一只可爱的流浪小猫出现在我床上。无论我如何哄它，它就是不肯走。晚上，我上床睡觉，它竟然伏在我胸前，整晚赖着不走。隔天早上，我们全家人决定收留它。一向浪漫和感情丰富的贝丝，还为它取了满子（‘Manchi’）这个名字。她说是“为了纪念勇敢的满洲人，虽然家园被日本侵略占领以至无家可归，但是他们依然执着地活下去、积极抗战。”可惜，从满洲前线传来的消息，一天比一天少，也一天比一天严峻。中国军人面对心狠手辣、训练有素、而且拥有西方先进武器装备的侵略者，被打得节节败退。反观捍卫国土的中国军人，什么都缺乏，有的只是勇气和满腔的热血。

我们听说中国有一名勇敢的祖国捍卫者，他排除万难，坚

守岗位，始终没有退缩，成为了国家英雄。他就是马占山将军。我对他敬重万分，还为他祈祷，希望他百战百胜呢！我想象中的他身经百战，有时骑在马上，有时在战场上厮杀，带领他的士兵勇往直前，展现出坚忍不拔的毅力。我很希望有朝一日能亲眼见到他本人。没想到真的有那么一天！爸爸下班回来说，中华总商会有人告诉他，马占山将军不久将前来新加坡购置医药用品。他抵达狮城的那一天，有很多人聚集，想给他一个英雄式的欢迎。但是，英殖民政府不批准他作任何政治演说或召开任何政治集会。于是，当地人民巧妙地临时凑合了一场社交活动来欢迎他。消息很快便传出，活动将在唐人街区内的吉宁街（即：克罗士街，Cross Street）举行。

我二话不说，飞快地跑出门，跑了整整两个半英里，终于来到了活动现场。现场已有大批群众聚集，等候英雄出现。群众都很遵守秩序，大家都很期待一睹英雄的真面目。果然，一名身穿中国将军制服的男子出现在一间屋子的一楼窗户前。他个子小，笔直地站着，看得出他是个很敏锐、很有警觉性的战士。他稳健地走出到在窗户外边临时搭建的讲台。楼下的群众热烈地拍掌欢呼。他先向群众招手，然后举手示意大家安静下来。他用华语（普通话）给大家演讲，旁边有人帮忙翻译成广东话。他首先感谢新加坡人给予中国的支持和同情。他还鼓励大家不要灰心。然后，他转向我刚好站着的方向，对着我们一群青年男子说：“祝你们身心健康！你们要努力读书学习，以便有朝一日，你们可以排除万难、取得胜利！”说毕，他潇洒地转身走回屋里。

就在人群开始散开之际，后面突然传来一阵喧嚣声，人群中发生了骚动，气氛顿时紧张起来。我转头看到不远处有一队警察粗暴地直向人群冲过来，使劲地挥舞着手中的皮鞭，猛往群众的身上抽。很多人慌张地试图避开警察的突然袭击，引起的纷乱使得男男女女不断被前推后拥，到处一片混乱。我赶紧冲向前面一条无人的街道，死命地跑，不敢慢下来，一直跑到很远处，感觉安全了才停下来。这时才顿然发觉，自己竟然不知不觉地跑进了迷宫般的狭窄小街和阴暗的后巷。幸好，我对唐人街还算熟悉，

晓得一直往南走，应该可以走到和桥北路交叉的路口。桥北路一带是我比较熟悉的地方。果然没错，走了不久，熟悉的圣安德烈大教堂的尖塔耸立在我眼前。我赶忙跑过马路，走进教堂的园地里，坐在一棵大树下歇息，心里暗暗庆幸自己安全地逃离了骚乱的现场。眼前，一位步伐缓慢的华人女佣，正推着婴孩车经过，里面载着她的欧洲籍雇主的婴儿。她的出现和懒散的神态，更加凸显了四周的安宁。

附近，有一只鸟儿唱着歌，那哀怨悲凉的纯净歌声，融入了树叶在微风中偶尔发出的‘沙沙’声响，谱成了人类无法唱出的那种极为抒情的曲调。我骤然察觉自己在情绪上已经完全疲惫不堪。我仰头望着耸立在黑夜里的大教堂，想象一八五一年间，本地的囚犯在酷热的无情烈阳底下，劳累地把教堂的一砖一石砌叠起来。在那些他们从不愿接受的外来主子的指挥命令下，他们辛勤地建起了这栋漂亮宏伟的建筑物，去供奉一个他们不懂也不信的宗教。试问，这些土生土长的人们，可曾与来自八千里外的当政者有过什么社会契约，足以让后者为所欲为地定立殖民者的规章制度，随意指责人们犯法而处罚和侮辱他们、甚至任意剥削他们呢？今天晚上，我也因为参加了一个非法集会而变成了违法者。要不是有【天主】的保佑和我跑得快的一双长腿，我也会被捕和遭受处罚了。就如当年那群苦力要接受殖民者的惩罚那样……

我拖着疲惫不堪的身子，衣衫不整地走在回家的路上，脑袋里一直想着那些受苦难煎熬的人民，自问他们如果身在我的处境中，他们会如何做呢？我已经不知不觉地走进了具有争议性的、充满危险的政治漩涡里。参加集会的当下，我完全没考虑到，我的行动所可能带来的后果。就在我很困惑下一步该怎么做的时候，答案竟然第二天在我最意料不到的地方出现了。

第二部
政治觉醒，
反殖抗日

第六章

臂章抗议受斥，唯有专注学业

班上坐在我旁边的同学，是一名体格结实魁梧的男生。他不但风趣健谈，数学更是顶呱呱。我们很合得来，虽然我们没有多少相同之处。例如，我很喜欢运动，他却不喜欢。他尊敬我是班长，我也对他毕恭毕敬，毕竟论体型，他比我大好多！我们彼此都并不认为对方是值得推心置腹的好友。不过有一天，发生了令我出乎意料之外的事。那天早上十一时，我们课堂小休的时候，他突然主动与我讨论日本进攻满洲的事。我带有防备地小心翼翼应对。他安慰我说，他很清楚我对这议题的看法，并鼓励我坦诚以待，说道："我们可以坦白交谈。"他更进一步透露，原来他是林谋盛（Lim Boh Seng）同父异母的弟弟。林谋盛就是那位后来在英国蒙巴顿勋爵率领的盟军东南亚司令部属下的一三六部队之林上校。一三六部队是英国在战时马来亚部署的特别军事部队。林谋盛是当地赫赫有名的饼干制造商的长子。同时也是当时一名很有声望的学生领袖。我那魁梧的同学叫林金盛（Lim Kim Seng）。他鼓励我帮忙为在中国遭受日本侵略的受害者做一点事。我毫不犹豫地一口答应了！我心里感到无比的欣慰，因为我正急于寻找盟友的时候，竟然先被盟友找着了！林金盛说他隔天会告诉我，他想要我帮什么忙，并嘱咐我一定要保密。我欣然答应了，并在隔天依照约定时间和地点与他会面。

我们就在大伙儿称为【窝棚】的食堂碰头。就在早上课堂小休时，学生们一个个进入食堂的当下，林金盛从口袋里掏出一批黑色臂章，递给每个进来的同学一条臂章，敦促大伙儿戴上以表示"抗议日本侵略满洲的罪行、以及英国政府拒绝停止售卖军火给日本的政策"。他把手中的一撮黑色臂章交给我，并示意帮忙

分发给同学们。他指示说：“叫男生们把臂章戴在右手臂上。左手臂是为悼念死去的亲人戴的。当下，有少数的男生犹豫不决，不过大多数都欣然收下并戴上了。有些没有拿到臂章的还自动过来向我们要呢！

隔天，有黑色臂章的同学都戴上它进学校。但意想不到的是，对于我们这个象征式抗议，已经有人给副校长通风报信。结果，我们当中十五个同学，包括林金盛和我本人，即刻被副校长给逮住了。他把我们叫去学校的大礼堂接受他的‘训导’。他命令我们排成一排，面向他，听他训斥我们不应该牵涉进【中国的政治】。大伙儿只能默默地接受训导。他命令我们即刻把臂章除下。他还说因为我们是初犯，只罚我们下课后留堂一小时，并警告我们若是胆敢重犯的话，将会处以最高刑罚。我们都知道那将是鞭笞体罚六鞭，还有可能被开除学籍。我忍无可忍，决定为大伙儿说句公道话。按捺住怦怦的心跳，我理直气壮地否认我们的抗议行动是干预中国的政治。我解释说，我们抗议日本侵略满洲，正是表达我们对自己国家——马来亚——和英国的关注。我认为有证据说明，日本确有战略野心，侵占了中国之后，接下来会侵占整个亚洲，最后甚至侵占英国。副校长对我的机敏反驳不但不以为然，反而嘲笑我狂妄不逊，胡说八道。他还加倍罚我留堂两个小时，并命令我在大伙儿离开礼堂之际留下来，与他对话。我们回到他的办公室里，他坐在办公桌前写起信来。写完，他把信放进信封里，然后密封起来，交给了我。“这是给你爸爸的。无论如何都要让他看到这封信的内容。”我顿时感到一种不祥的预兆。

这封信深深地影响了我的命运。它不但使我与当权者直接对抗起来，也与爸爸起了生平第一次冲突，更破坏了爸爸为全家人所拟定的大计划。我把信交给爸爸之后，战战兢兢地坐在他的对面，一声不响地看着他在书桌旁读信。爸爸脸无表情地把信读完，然后把它扔到我面前说：“你好好地把它读完，然后叫我。”说完便掉头走回他的房间。

信里的内容并不出乎我意料之外，直接批评我违反规则，参

加了“颠覆活动”。信还写道，这是令人遗憾的，尤其是考虑到我一向来是一名成绩优越、品学兼优的好学生。副校长还要求爸爸以家长的身份，确保我以后会遵守学校规则和纪律，不会再犯错。若不然，我的学籍将需要被从新审视。

我把信读完后不久，爸爸便回到了书桌旁。他特意给我足够时间独自反省我的行为过错，或许也是给自己多一点时间考虑要如何处理，以便公正适当地对此事下判决。我们尴尬地静默了好些时候，爸爸才终于开口问道：“你有什么话要说？”

我其实有好多话要说，自从黑色臂章事件之后，这些话已经憋在心里好久了！我顿时感到满腔愤恨，气上心头，理直气壮地道来：“我们的活动并没有要颠覆谁，我不同意被标签为【颠覆分子】。我的所作所为是身为基督徒本来就应该履行的责任。日本人侵略中国，滥杀无辜、杀人放火、强奸良家妇女、掠夺他国财富和土地。这些完全触犯了基督教义、违背了十诫、没有遵从耶稣基督的福音。妈妈和你一直教我要如何当一名真正的基督教徒。我又怎能置你们的教诲于不顾；对发生在周遭的不公平、非正义、残酷和野蛮的行径置之不理呢？妈妈在我的坚振礼上，亲自为我选的奉献赞美诗，它的一字一句都刻骨铭心，深深地感动了我。在今天的时局看来，它更为宝贵：

【勇敢效法但以理，不怕独自一人，只要活得真实有意义，
不怕让别人知道。】

难道这赞美诗也变成具有【颠覆性】了吗？”我理直气壮地问爸爸。

对一个有生活历练的成熟人士来说，我的满腔热血未免有点幼稚，但是对于当时才十三岁的我而言，那些话涵盖了正义的精髓和铁一般的道理。爸爸的脸色顿时发白，震惊之余，一时不知所措。他像泄了气的皮球，靠坐在椅子上，双眼望向前方，久久不语。时间在我们之间似乎停了下来。过了好久，当他终于回过神来，勉强地准备回话的时候，声音是颤抖的。他强作镇定地清了清喉咙，才吐出话来，说：他很欣慰我能够勇敢无畏地捍卫自

己的信念，也高兴我有自己的想法，并且有社会良知。但是我也要实际一点。首先，我是靠政府奖学金读书的人，书本都是政府资助的。我如果坚持发表与当权者对抗的言论，不但会失去奖学金，更可能被学校开除。这样一来，爸爸便无法供我把书读完。如达不到必需的英语水平，我将来要在英殖民地混饭吃，一定会难上加难。如没有工作，我就养不了自己，更别谈什么主张正义、做什么公益事业。

他还提醒我马来亚是禁止民众谈论政治和搞政治活动的，除非那是拥护和赞颂英国国王、大英帝国以及英殖民政府。要不然，根据当时的殖民地条例，搞政治活动会被抓去坐牢，甚至被驱逐出境。他还敦促我，应该努力读书，考出好成绩，赢得大家都相信我准能考获、许多人梦寐以求的女皇奖学金，并成功进入剑桥或牛津大学，这才不辜负爸爸和所有老师对我的期望。他还说，只要我达到这目标，我就可以在遵守英国法律的前提下，享受表达我的政治意见的权利。但是，爸爸并没有解释为什么身为英殖民地子民，我们却无权运用英国法律来享受同等的权利呢？虽然我对他的看法有所保留，但是考虑到贝丝长期患病以及他的健康也不好，爸爸背负了很大的经济负担，我还是答应了他的要求。他顿时像卸下重担似地松了一口气，还感谢我的合作。那是我生平第一次感受到，无论我们的抱负或愿望如何纯洁和高尚，我们还是得考虑到周围的人的看法和需求。

接下来的几年，我一心一意专注于学业，把我充沛的精力尽我所能用在学校的各种活动里。结果，我在十四岁和十五岁相继考获剑桥初级和高级文凭，十六岁就预科毕业了，并考进了女皇奖学金的预备班。校内和课外活动方面，我被选为全校的总级长（Head Prefect），也当上校刊的编辑、科学学会的秘书长、音乐和戏剧学会的会长。我还赢得了最佳学生军士官奖（Best Cadet）以及神射手奖，也是学生军士团锦标赛中得奖的最佳学生军士团的成员，更是演讲比赛的冠军。还有，在运动方面，我赢得了网球赛三次单打以及两次双打冠军，而且在校际网球赛中也从没输过。我也是学校羽毛球和乒乓球第一优胜队的队员呢！除此以

外，我还有剩余时间踢足球，当校队的候补队员，更参于拳击活动呢！不过，我是偷偷地踢足球和打拳击的。前者是因为爸爸担心我会因为踢球而受伤，以至影响我得奖学金和出国深造的机会。后者是由于在一次校际拳击赛中曾有过死亡意外，新上任的校长为了学生的安全，决定禁止拳击活动。

由于我还没到参加女皇奖学金考试的年龄，所以尽管已符合资格，却只能先上奖学金预备班，好处是让我更充分地准备将来的考试。在这段日子里，我读了好多英国著名的散文和诗歌，从十四世纪的杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的诗集到当代的文学作品。我也细读了英国历史、大英帝国史和现代欧洲史。除此之外，还要完成那些必修的科目，例如世界经济和社会地理学，以及基本的地质学和制图学基础课程。

我上预备班的第一天，校长便向我宣读了我要修的所有科目的大纲，让我顿时感到双腿发软无力。这是因为除了所修科目的涵盖范围庞大之外，还需要很充足的学习时间，更何况要购买所有的书就要花上一大笔钱，爸爸肯定会因此而破产！校长察觉了我脸上的忧虑，善意地说了以下这番话，显示他是同情之余，却也无能为力：

> “你的竞争对象并不止于参加考试的文科生。你最强劲的对手来自读数学、物理和化学的高材生。他们之所以获得女皇奖学金考试的资格，是因为他们的水平事实上已经达到剑桥大学荣誉学位第一年考试及格的水平。我也必须提醒你，自这奖学金成立以来，鲜少有文科生能成功击败来自数学和理科的对手。承蒙已逝的维多利亚女皇和她幕僚的英明决定，每年才得以提供两个奖学金的名额。如果只有一个名额的话，谁晓得大英帝国那些有抱负的文科生会因而受到多少无尽的耻辱？他们如何敌得过现代版的毕达哥拉斯（Pythagoras）、艾萨克·牛顿（Isaac Newton）、威廉·本生（Wilhem Bunsen）和艾尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）呢？”

校长本人是捍卫文科的坚定份子，他毕业于苏格兰著名的圣安德鲁斯（St. Andrews）大学，成绩优异。他瞪着我，接着训话：

> “小伙子，除非你是拥护文科学术的天才——我想即使是你，也该自知还担当不起这个荣耀——不然我就得郑重地劝告你，要好自为之，准备呕心沥血地下苦功读书吧！这样，你也许还有机会能侥幸地取得奖学金的第二个名额。”

校长抛过来的挑战，我那有不受之理？我是有把握成功的。只要我按部就班，稳扎稳打，按拟定好的计划努力学习，而又不受到太大的外来因素所动摇，我有信心能够达到目标。我开始规划接下来十八个月的读书计划，详细安排每一个科目范围的调查研究和认真审视。我把每一天、每个星期和每一个月所累积下来的研究和审视材料收集在一本本的小记事本里，再结合融入课堂上教的内容和标准课本所提供的进一步资料和评述。这样一来，我的水平永远超越那些只依赖课堂上老师的讲课、而不多加自己研究的同学，无论是在质和量方面我都领先他们。唯一可惜的是，我无法负担购买来自英国的最新书籍和期刊，尤其是具有当代导向的刊物，作为我的研究资料。结果，我的资料来源很快便枯竭了。幸好，有幸运之神的关照，解决办法就出现在新加坡的中央图书馆，当时也叫【莱佛士博物馆和图书馆】——那是我自初中开始就经常流连的地方。

第七章

在莱佛士图书馆获益良多

当时的新加坡莱佛士图书馆兼博物馆坐落乌节路，是个又方便又吸引人的地方，就在我放学回家的途中，是我经常流连忘返的地方。上初中的时候，我经常穿梭在阅读室和博物馆之间；一时在书堆中探寻宝藏，一时又去观赏博物馆珍藏的漂亮的蝴蝶和飞蛾样本。我那时一直想不通，为甚么这里如此有趣好玩，却不见更多与我同龄的孩子来。

升上高年级之后，我已经是图书馆的一个热衷于阅读的常客。我最着迷于英文文学和历史。古典文学作家不只文学造诣深，而且文化修养高，自信的文笔让他们挥洒自如，是他们最吸引我的地方。他们以独特感性的笔风，费尽心思地传颂根底深厚的文化传统，我认为那显现出艺术的最高境界。我热爱古典文学，很为它着迷。它现在又是我必修的科目，让我更身心投入地努力把它修读好。接下来的十八个月里，莱佛士图书馆成为了我年轻生命中的第二个【家】。我可以在与自己家庭背景不符的如此舒服而优越的环境里，安静和相对平静又毫无牵挂地阅读和研究资料，这可要感谢来自英国的中年妇女图书馆管理员，萨威志·贝利女士，多亏了她的照顾和帮忙。贝利女士的丈夫为殖民地官员，很不幸地死于一场意外。那一天，夫妇俩登上一艘即将出发前往英国的轮船，准备与朋友道别。她的丈夫意外在跳板上滑倒，不幸堕海死亡。守寡的她觉得，与其独自回国并孤独地渡过晚年，不如留在新加坡。在这里她可以有个舒适的家，还有英国及本地的朋友相伴。【贝利妈】——我们这群图书馆常客都如此亲昵地叫她，被聘为图书馆的助理管理员。后来图书馆馆长退休，【贝利妈】便顺理成章地升任为他的接班人。很快地，在她

的领导下，读书馆有了显著的改变。在每个角落的窗台和书架上，开始出现了一个个装着鲜艳耀目鲜花的花瓶。为了不招闲言说她浪费公帑，【贝利妈】骄傲自豪地一再声明，每一朵花瓣、每一片叶子都来自她家的花园，还有每一个花瓶都是从家里拿来的【古董收藏】。

我们之间弥足珍贵的非常友谊，就始于她忙着把家里的【古董】拿来装饰图书馆的时候。那天，她正试图把几个漂亮的中国瓷碟挂在墙上，我刚好经过。她头也不回地问我：

“瓷碟挂得正吗？”

“不正。你查看了瓷碟的背面了吗？”我回答，并反问她。

“背面？为甚么要看背面？”她疑惑地盯着我问。

我向她解释，品质好的中国瓷器背面，都有造瓷人的名号或徽章。无论瓷器如何完美对称，造瓷人的名号或徽章的方位，自然标示出他认为哪一头应该向上，哪一头向下。即便我中文一个字都不懂，这道理我倒还明白。

【贝利妈】给图书馆脱胎换骨的另一项创新，更使我受益匪浅。当她知道我正在准备应考英女皇奖学金时，她慷慨地把图书馆档案室的锁匙交给了我，让我自由取阅档案室里的任何文件和书籍。唯一条件是我用完后得把它们放回原位，离开前要把锁匙还给她。我在档案室这最为隐秘的【圣所】里，渡过了无数激动人心的日子。这项【特权】是连欧洲人都没有的——他们要进入档案室，还得先出示官方证明，说明他们的职务和到访的目的。

很快地，我就明白了为甚么档案室的安全戒备如此严谨。这一栋具有传统乔治亚风格的庞大建筑物耸立在福康宁山上，档案室就在它的南翼一端。阳光勉强地透过茂盛杂乱的树叶和蕨类植物，微弱地照入昏暗的档案室。那里有记录早期马来亚和远东历史的原始资料和档案，着实珍贵无比。当中有书籍、羊皮纸文件、派遣函等等，还有最早期的英国、荷兰和葡萄牙殖民官员、探险家和商人留下的官方或私人资料；有关于他们在马来亚的所作所为或胡作非为的记载。还有最早期关于马来民族的历史记录，叙述早期马来移民的起源和生活方式，历史资料与民间传说参杂其中。还有令人振奋的早期中国历史记载，显示古老的中华

帝国早在马来人还没迁移到马来亚之前，已经与包括马来亚在内的东南亚各地建立了特别关系。在抽屉柜里甚至还能找到一小片文物，显示佛教影响的年代久远，呼应了在北马地区发现的其他历史文物，证明佛教早在第五世纪就已经传入了马来亚。

这些宝贵稀有的文物史料，后来经由一名荷兰考古学家和人类学家【重新检验】过，并被转移到隔邻的莱佛士博物馆。说起这荷兰人，他倒是个名符其实的大块头！足足有六英尺六英寸高，还有与身高相匹配的宽阔胸膛和大肚子。他的头很大，长了一头蓬松的乱发。乱蓬蓬的浓厚毛发沿着两边脸颊延伸，连接融入他脸上那颇为壮观的大胡子和胡须。他中午饱尝美食后，体重估计便飙升到惊人的20石（即280磅或127公斤）以上。穿着热带短裤和上衣的他，每天辛勤地研究馆里的人类学标本，他全神灌注地工作的模样像极了一名穴居原始人工匠。看到他极为丰盛的午餐竟然需要两个爪哇仆人来抬，就活像在看一部豪华夸张的舞台剧一般。

一人小心翼翼地捧着青铜托盘上的啤酒壶，里面装着足足有两夸脱（即约莫两公升）之多的啤酒。另一名仆人用头顶着一个更大的圆形青铜托盘，直径足有二十四吋，上面堆满了他最爱吃的（源自于荷兰殖民统治下的印尼）一种包含十几款或更多小菜和米饭的【全餐】（荷兰名叫Rijsttafel，直译就是“饭桌”）。他胃口很好，一口气可以吃下六人的份量。幸好，他虽然大部分的时间在户外工作，但选择在办公室里吃饭。要不然，他壮观的食量肯定会引来围观的人群，像观赏街头戏般地热闹，说不定还会造成堵车呢！

即便他拥有优异的专业知识，以及据说他对马来亚的人类学研究有很大的贡献，他与当地的英国殖民地官员却很合不来。也许因为他是出了名的【有话直说、直肠子的人】吧，也有可能是因为荷兰与英国都是殖民宗主国，一直以来是竞争对手，存在着历史过节，以至从十七世纪至今，总有偶尔一触即发的【针锋相对】的局面。有一天，他竟然异想天开，想要计谋向英国人报复。他故意泄露出一序列的线索，假装他已发现了人猿进化过程的重要资料，可以解开猿人如何进化至人类的谜团。当他成功地

引起了一堆学者、官员和记者的兴趣之后，他宣布将在某天某时以重大的仪式揭示他史无前例的发现。

当天，他穿了一身开拓者常穿的热带服装与配备，两旁还有面无表情的马来侍从守护着。他张大嗓门，用他那浑厚宏伟的声音解释他是如何从他的研究当中找到线索，以至让他有了这项重大的发现。接着他下指令，指示侍从打开在他身后的一个长长的木箱。箱子里躺着一副猿人的标本。它睁大双眼，牙齿和双唇僵化地形成了一副怵目惊心咆哮的样子，两只手里分别握着纸质的英国国旗！在场的官员对他开的玩笑很不以为然，觉得他玩笑开得太大了，即无聊又无品味，他却毫不察觉官员们的反感。对于品味，他好像只对食物和啤酒有感觉。后来传言说，殖民地当局一找到有适合他那大块头的船仓仓位，便迅速地把他递送出境去。

我对人类学和人猿怪癖的兴趣不大，很快地便被【贝利妈】的创新做法带来的较为实际的结果给吸引住了。在档案室和图书馆公共阅读区之间有一条长廊，是我必经之路。长廊中央有一处被用绳索围封起来，里面铺着地毯，放置着一套精美优雅的家具和令人“垂涎三尺”的报纸和杂志，上面标明“刚从英国运来，不超过二十四天”。（如此看来，当时从英国运送邮件来新加坡需要二十三天。）我不知有多少次无限向往地凝望着那诱人的围封禁地，暗暗渴望能够一脚跨进去，尽情而惬意地阅读那似乎多不胜数的资料！可是，我始终不敢跨进去，因为围封禁地外，挂着一块牌，上面写着：【只许欧洲人入内】。不肯定【贝利妈】是否察觉我每次经过围封禁地时的渴望眼神和向往表情，只清楚地记得那某一天我经过围封禁地的时候，【贝利妈】突然从书架后面出现，让我顿时感到唐突不安。她朝那【禁地】的方向点了点头，说道：“你可以进去。”我犹豫了好长一阵子，眼睛自然而然地飘向那令人生畏的告示牌，心里一直在想，我是否胆敢藐视殖民地最神圣不可侵犯的戒条呢？

【贝利妈】一边专注地整理她手上的书，一边头也不抬地劝哄：“快进去呀！”我终于壮着胆子迈步向前，感觉双脚重如铅，战战兢兢地跨进了神圣之地，小心翼翼地坐在一个毛绒扶手

椅上。这恐怕也能算是开创了殖民史上新的一章，尽管只是那么微不足道的一小步！

【贝利妈】还帮了我另一个大忙，那对我更具有直接的重要意义。作为图书馆管理员的她，有几乎全权定购书籍、杂志和报纸。图书馆的正式会员也有权向她提供购书单，不过，要由她与图书馆委员会讨论之后才做最后决定。【贝利妈】给我的优惠，就是我可以经常向她提供购书单。虽然不是【有求必应】，但大致上我要的大部分都买了。如此一来，除了奖学金预备班的基本书籍内容之外，我还可以额外地在图书馆里读到最新的、更应时的当代评论和研究资料，范围横跨文学、艺术、戏剧以及历史和地理。整件事犹如让我参与了一所个人自助的【公开大学】实验！过程是如此轻而易举和相对成本低廉。

我上了高中之后，就一直梦想着马来亚应该拥有自己的一所大学。当时，所有自治的英国属地都拥有自己的大学，甚至面积比马来亚小得多、人口和资源比我们少的香港也有一所大学。相反地，经历了大约一百四十年的英国自由主义的新式殖民高等教育政策，马来亚却只有位于新加坡的一所医学院（爱德华七世学院）和一所师范学院（莱佛士学院），以及位于霹雳瓜拉江沙的一所马来师范学院（主要供给马来贵族子嗣和政府公务员就读）和位于雪兰莪沙登的一所刚刚成立的农业学院。

依我的看法，这几所学院合并起来，连带管理良好和资源丰厚（由当地知名企业家陈嘉庚所建立）的新加坡华侨中学，就已足以组成一所大学的核心。刚开始虽然学系不多，但是教育水平卓越。而且，这样的项目在运作上不需要很大的一笔钱。其实，政府要维持这几所分散各地的学院所花的经费，已远远超过把它们集中起来成立一所大学的花费。更何况，这样的一所大学的营运形式可以是半官方、半私营，后者由民间团体来承担。民间团体早在英国殖民统治初期，就已经证明了他们有足够的能力来维持庞大并且昂贵的建设项目，例如医院、慈善机构、收容所和学校等。现在只缺欠对国家未来之明确方向和足以支撑及实现它的决心。我还就此请教过同学、老师、甚至几位立法议员的意见。他们大多数对建立大学一事兴趣不大。郑连德（Tay Lian Teck）立

法议员甚至半开玩笑地说，他可以赞助我争取成为立法议员。更有人认为我是妙想天开的疯子！不管我是否是疯子，我一直坚持着我的梦想，要推动成立一所自助兼互助的民间马来亚大学。在我多次求助无门之后，我毅然写信给著名的印度诗人及哲学家罗宾德拉纳特·泰戈尔博士（Dr. Rabindranath Tagore）。泰戈尔创办了位于印度西孟加拉邦的山蒂尼克坦（Shantiniketan）一所属于人民的著名大学。他在回信里，慷慨地寄来一堆资料，我从中了解到泰戈尔博士办校的成功，主要在于低成本和自助模式的基础框架。更重要的是，大学的运作是基于一个统一的指导原则：那就是追求知识和捍卫真理。我开始意会到一所大学的真正力量和它的凝聚力，不是来自于其资金的雄厚或学术上的卓越，而是追求真理的决心。任何一所大学，如果达不到这一个理想，它也只不过是一所制造缺乏独立思维的【智能化傀儡】的机构，犹如生产出一摸一样的香肠那般的工厂。这是我自青少年时期已有的看法，五十五年后的今天，我依然坚持此见。

第八章

与教会的关系变得紧张

在预备应考英女皇奖学金的漫长过程中，眼看即将有机会晋身英国最顶尖的某一所大学，我越加渴望了解自己。不管未来将会成为学者、公务员或某类受薪工作者，我作为社会一份子的自我认同究竟是什么？尽管我花了许多时间考虑，为未来而焦虑，我始终找不到答案！以前，每次在我陷入彷徨无助的时候，我唯一的依靠是生命中的两大支柱：理智和信仰。但是，偏偏现在我最需要得到支持扶助的时候，我发现头脑（理智）和心（信仰）都不管用了。它们都化解不了我心中挥之不去的疑惑。更糟糕的是，我们一个表亲朱怡的悲剧性遭遇，触发了一系列事件，差一点酿成了我个人与我们家的教会——卫理公会甘榜加卜（Kampong Kapor）教堂的一场冲突。

朱怡是妈妈最小的妹妹宝安小姨的二女儿，她与我妹妹贝丝同龄，刚刚考到护士证。她在森美兰芙蓉的护士宿舍打羽毛球时，不幸跌伤，而且伤得不轻，比医生最初的诊断严重得多。原来她脊椎受重伤而引至下半身逐渐瘫痪！医生郑重地告诉她的父母亲，要立刻给她动手术。这意味她需要搭乘路程长达150英哩的特快火车去新加坡，并住进中央医院。我的父母亲收到电报，被告知这件事，以及火车从森美兰开出的时间。爸爸特别请假到火车站去接人。火车准时抵达新加坡。朱怡被绑在一个担架上，随即被抬进救伤车，驱车直去医院。朱怡的爸爸一路陪伴着她。他是一名牧师，叫洪玉瑞（音译：Ang Geok Swee）。想到女儿可能会从此半身不遂、变得残废，他极度担忧，不管爸爸如何劝他都无济于事。洪姨丈匆忙为女儿办了住院和动手术的手续后，立刻赶回森美兰去，因为他的脚车修理店需要他看着，同时他还得

应付在镇里当四级牧师的教会工作。他的太太宝安阿姨则留在家里看顾一家大小。身为兼职助产士的她，还得准备随时被招去工作。

朱怡住院的隔天，我代表家人带了水果和鲜花去看她。那也是我们最后一次见面。隔天早上，她动了手术，不幸手术失败，她就这样走了。当天晚上，爸爸收到医院的电报通知，说需要爸爸和另外一名近亲到医院把死者领回。可惜爸爸去不了，因为包括他自己在内的家人近来多次生病，他已经用完了公司允许的体恤假。虽然他可以下班后才去，不过由于他患有胸膜炎，他的医生郑重警告过他，必须尽量避免在雨季时的晚上外出，以免着凉。妈妈也去不了，因为贝丝旧病复发，随时会再次发生肺部严重出血，需要她昼夜看顾。最后决定由我和爱丽丝去。由于我们俩当时在法律上都还未成年，爸爸给我们写了一封必要时交给医院的授权书。可是，爱丽丝那天又刚好要值夜班，我们只能半夜时分过去，不晓得太平间到那时候还开吗？我打电话去医院问。

“太平间永远开着！”接我电话的医院人员说道。于是，我搭乘夜班巴士车到医院，与爱丽丝在护士宿舍外会合。当时已将近凌晨一点，雨也停了。惨淡苍白的月光照在去太平间的路上，月色不时被飘忽不定的乌云遮掩。我们姐弟俩并肩无语地低头走着，终于到了看守亭前。一盏蓝色的灯发出的暗淡灯光笼罩着门槛周围。一名华籍看守员，手握一把锁匙从看守亭里走了出来。我们跟在他后面，走在一条有盖的长廊上。他的胶底帆布鞋踩在光滑的地面上，一路发出轻柔的踏步声。我们终于停在一双扇的大门前，他将锁匙插入并转动，然后郑重地把门打开，示意我们进去，并微微鞠躬以表达对这庄严场合的敬意。他顺手打开了室内的电灯，然后独个儿站在阴暗的门外等待。耀眼的灯光骤然照亮了四周粉刷上白漆的宽敞房间。太平间中央放置着两长排的医用推车，推车上面都用白布掩盖着，但从轮廓可看出是摆放着一具具的尸体。爱丽丝与我踌躇不前，有点不知所措。由于医院某方面的行政失误，没能向我们提供认尸的资料，我们不知道哪一具尸体是我们的表亲朱怡的。于是，我们不得不逐一掀开盖着每具尸体的白布，顺序寻找。我们猜测，朱怡死于当天中午到下午

近黄昏之间，她的尸体应该是较晚被推进来的，照理是摆在最靠近门的这边。可事实却不然。我们陆续掀开了八具尸体之后，才终于找着她。这毛骨悚然的经验实在难受！

朱怡不幸病逝的悲剧，其后果给她父母亲带来更大的伤害。他们不但饱受丧女之痛，还要背负突如其来的一大笔医药费和安葬费，甚至还有来往森美兰和新加坡的火车票费。我们家能提供的资助很有限，正是泥菩萨过江、自身难保，因为我们已经需要背负着贝丝和爸爸长期病痛的医疗费。最后，我决定向我们家的教会求助。

所谓【我们家的教会】，是指海峡华人卫理公会，是美国卫理公会支持下成立的，服务对象是新加坡的海峡华人，即从小在马来文化或英语文化中长大的华裔人士。教堂的礼拜都用英语或马来语，但讽刺的是，却从来不用华语。我们从吉隆坡搬迁到新加坡后，父母亲便加入了这所教会，原因不详。爸爸最初并没有固定的教会，但略为倾向卫斯理宗派／基督新教。妈妈则是很虔诚的浸信会教徒，忠诚地追随早年创立的贝塞斯达教堂，继承了她爸爸对此教会的忠心耿耿。顺便一提，杨外婆（妈妈的母亲）原来也是这教会的追随者，但后来不知何故，带着最小的两个女儿加入了基督复临安息日会。

虽然我们姐弟妹出生后不久都接受了洗礼，加入了浸信会，我们还得在这新加入的卫理公会教堂接受一次坚信礼的仪式。那是一九三零年的事情。我们很快便成了教会里活跃的成员，也很喜欢教会简朴的仪式和教徒们的友善，更欣赏吴弗庆【Goh Hood Keng】牧师的讲道风格，流利顺畅、直率不花巧和不说废话。他是典型土生土长、白手起家的人。他出生贫穷家庭，单凭自己的努力成为合格的校长，更被正式任命为牧师，管理和领导一所教堂。他精通英语和马来语。他更是一名性格坚强的人。他也不得不如此，因为他早年丧妻，成了辛苦带大两个孩子的单亲爸爸。更何况，他儿子约翰患有痉挛性麻痹症，女儿也有点弱智。他当校长的薪水微薄，请不起佣人帮忙照顾孩子。

他有一名兄弟是地方上的知名人物，却因为情色纠纷而涉入一宗枪击事件。不过，幸好他谨守牧师的原则，当众在讲坛上

谴责他的兄弟犯了肉欲之罪，这举措就意味着他把兄弟驱逐出教会，他因此避免了受丑闻殃及池鱼的影响。我们一家人与他的关系非常良好，很快便各自成为教堂里的得力助手，活跃于各项教会的活动。爸爸更是全力支持教会的各种慈善事业。妈妈则是逢节庆日，贡献很受教友们欢迎的糕点。爱丽丝与贝丝均是教会唱诗班的成员，后来贝丝因为病重才退出。我则活跃于教会主办的青少年团体，包括童子军和埃普沃斯联盟（Epworth League，卫理公会青年团契）等等。爱丽丝和我甚至还每个星期去教堂三次，除了礼拜之外，还帮忙打理教会的大小事务。我在一场演讲比赛中获胜、并成功通过教会主办的圣经课考试，成为主日学校的圣经班的见习老师。我当时才十五岁。表亲朱怡的突然逝世，造成了她爸爸的经济拮据。我当时想，既然姨丈是教会的牧师，教会应该帮他解决经济问题。我在想不出任何帮他一家人渡过难关的办法下，毅然硬着头皮向吴牧师求助。不料，吴牧师虽然表示同情，却直截了当地说他爱莫能助！尽管教会任命的所有宗教人员都是在同一个卫理公会的行政架构下，我姨丈既然是教会在森美兰支部的雇员，理当由那个支部来处理他的问题。可是，我知道姨丈曾经向他的教会申请一份生活薪金，却被断然拒绝了。于是有骨气的姨丈下定决心不靠教会过活，而依赖脚车修理店为生。可惜，脚车店的生意惨淡。

洪姨丈是当时远东殖民地不乏见的典型小人物。他全心全意地信奉新引进来的宗教——基督教，而且盲目地把外地来的传教士的宣道看成是高高在上的旨意，唯命是从，把自己贬低成卑微的下人。记忆中的姨丈是一个驼背、无自信、饱受欺压的人。在他忧郁悲哀的生命中，如果曾经有过一丝战斗力，亦早已被艰苦的生活彻底扼杀了。生活上的压迫和发生在他身上的种种不幸，往往都不在他的控制之内。于是，我决定给他写信，问他介不介意我把他的情况告诉新加坡卫理公会的美国人主管，埃德温・李主教（Bishop Edwin F. Lee）。我与主教见过好几次面，他曾经多次来过我们教会，多是为了教会的行政事务而来，也曾顺便来客串传道。他看起来是个通情达理的人。洪姨丈十万火急地飞快回信，令我惊讶的是，他回信的语气是又紧张又害怕。悚然心惊胆

跳的他，哀求我别向主教提他的事，担心会因此被看成是【滋事份子】而被开除。他的懦弱反而让我更坚决要向主教提这件事。我觉得，如果让洪姨丈如此窝囊下去，恐怕以后他的头会低垂到可以扫街去、当起无薪的街道清洁工了！

约莫两周后，我跟主教终于碰面了！主教刚好在一个周日晚上到我们教会传道。善于辞令的他每次来传道，都是我们教会的大事。教徒们都尊称个头高大的他为：【我们那能言善道的演说家】！当晚，我刚好被安排在比他来传道之前较早的时间里，在埃普沃斯联盟的会议上演说。会议场所就在教堂的侧廊，与中殿只隔着一块板。早到的教友一般都坐在中殿的长凳上，可以一清二楚地听到我们开会的发言。我当时引用了一首著名赞美诗的一段，作为当晚的演说主题：

> “在主耶稣基督之中，不分南北西东，整个广大无边世界，契合在主爱中。”

我并没有察觉到主教早已在隔板的另一面旁听着。他过后还称赞我讲得好！跟着不久，他便踏上讲坛，开始讲道。主题是耶稣基督和他的众门徒表现出的忠诚奉献和坚定信仰的力量。他选了路加福音第九章第二节（以及其后的几节）：

> “（耶稣）又差遣他们去宣传神国的道、医治病人，
>
> “（耶稣）对他们说：行路的时候不要带拐杖和口袋，不要带食物和银子，也不要带两件褂子。……那时来听耶稣宣道的人数约有五千，而只有五个饼、两条鱼。……耶稣拿着这五个饼、两条鱼，望着天祝福，掰开，递给门徒，摆在众人面前。他们就吃，而且都吃饱了。……”

我专心地听他讲道，惊叹主教有如此流利的口才，还有他灵活巧妙地运用了神学中的比喻，把精神上与物质上的满足两者之间、似乎难以逾越的抽象鸿沟给衔接了起来。我本想等他讲完道之后，告诉他姨丈经济拮据的事，结果却被他所表现的坚定不移的信仰给感动了！在场的教徒们也同样对他的信仰力量惊叹不已。我差一点就想放弃与他谈论姨丈的事。传道会后，他与夫人站在教堂前的门廊上与教徒一一握手告别。我刻意地站在长长人

龙的后端，心中纠结，该如何是好？就在我快要跟他碰上面之际，内心的焦虑驱使我正想要狼狈地转身往教堂内退时，主教已经看到了我。他和蔼可亲的洪亮声音响起：“啊，年轻人！”主教夫人也回头友善地笑望着我，并张开她的手以示好意。我在那瞬间却不知所措，舌头似乎突然打了结似的。当时我肯定是一副恍惚、迷茫的模样，犹如绵羊似地看起来无知愚笨。

就在此时，一辆汽车驶过来，在门廊前停下，司机是一名身穿制服的马来人。看到眼下这富裕的物质主义象征，夹杂在对洪姨丈走投无路的极度焦虑中，让我的心潮如决提的洪水，一发不可收拾！我一股脑地把心中的话全说了出来！我一一道出洪姨丈丧女的悲剧、他清贫如洗的状况、还有他作为四级亚裔牧师的低微薪水。我描述了洪姨丈如何为了生计，把他在贫民窟里的简陋两房店屋改装，腾出一部分做脚车修理店。还有他为了偿还女儿的丧事费用，不得不把二手脚车给卖掉的困境。

我眼望着主教那有司机驾驶的豪华轿车，继续说下去：“洪姨丈现在只能徒步去探访他教堂的信徒们。”主教夫人顿时意识到气氛尴尬，即刻向主教说她先上车等候，转头便走向车子。主教脸颊明显发红，勉强维持镇定，装作若无其事的样子说：“我会调查这件事。”说完，他伸出双手做个体恤谅解的姿势后，便掉头上车了。我目送他的名贵轿车飞驰，驶往苏菲亚山上的高尚私人住宅区去，然后转身朝着夕阳余晖的方向，独自徒步穿过大片贫民窟区，返回我的家。

那是我最后一次与主教碰面。洪姨丈的状况并没有好转，但他依然坚持为他照料下的穷教徒们提供服务。教徒们都是些小人物：街头摊贩、流动小贩、三轮车夫以及乞丐等等。洪姨丈的信仰毫无动摇，坚信总有一天他会得到应有的收获，哪怕生活中的“五饼二鱼”是如此难以捉摸、如此遥不可及。在这段期间，我与教会的关系变得很紧张，洪姨丈的问题固然是原因之一，但并不是唯一或主要的原因。真正的导火线来自一个微妙不明显、但是更为严重的外来因素。

当时，有一位布赫曼（Buchman）先生，他是一名有奥地利—德国血统的美国传教士。他在远东地区（包括马来亚）传道

多年，宣扬属于【牛津团运动】（Oxford Group Movement）旗帜下的“耶稣基督新动力福音”（New Dynamic Gospel of Jesus Christ）。负责培训我们主日学校青年教师的一位资深兼职牧师（这里暂且称他为TX先生），不知如何与【牛津团运动】扯上关系。本来他跟其它团体的关系是他个人的私事，与教会无关。但是他竟然企图混水摸鱼，偷偷把那个组织的教义带入主日学校的课程中。不但如此，他还私下搞地下小组，企图影响教会的年轻人，吸引他们改信布赫曼主义。我很清楚此事，因为我就是他要拉拢的主要对象之一。

布赫曼主义这一邪教，被TX先生包装为一个富有社会理想主义色彩的宗教，但不要求教友们舍弃正统宗教原则并以彻底物质主义取而代之；它要求一种极端虔诚的宗教狂热，但无需过着犹如修道院里那种清苦生活。它鼓吹年轻人不管在家庭、教会、学校、职业或甚至运动的领域里，无需舍弃日常生活规范，也可以达到个人的成功以及崇高的社会地位。总而言之，它鼓吹的是，可以不需付出任何牺牲就可以摇身一变，成为穿着闪亮盔甲的骑士。不过，有一个先决条件，要宣誓遵从【四戒】：绝对的爱、绝对的信仰、绝对的忠实、以及绝对的纯洁。被招募者要宣誓在生活中的每一个方面都完全遵从此四戒。在每周（有时两次）的聚会上，团领导（TX先生）总是在开会时，首先代表自己和整团人发誓，他们对【伟大的领导人以及耶稣基督的代表】法兰·布赫曼献以最绝对的爱。接着，团领导会讲述他最近如何以实际行动体现忠实、纯洁与爱之类的话，并鼓动每个团员依次照做。这种看似“自愿性的见证”常常引起一系列令人难堪的尴尬局面。每个团员不管是据实直说也好、虚假捏造也好，都得在众人面前自我“忏悔”一番。

我特别记得有一次，TX先生为了见证自己达到了真正的【纯洁】，他很激动地、用颤抖的声音说，他终于决定放弃所有【肉体的欢愉】，不再与他的妻子“同睡”（行房之意）。我们这些孩子们，有的还乳臭未干，有的家教甚严，根本没听懂他的意思，只模糊感觉那是某些神秘又暧昧的事情。我们根本搞不懂他指的【肉体的欢愉】和他不再“与老婆睡在一起”到底有什么关

系？只糊里糊涂地为他老婆感到哀伤，体恤她被他遗弃所遭受的困惑和无奈。

其实，在这些诡异的礼拜仪式后面，隐藏着更为阴险的东西。更深一层的调查揭示，这个组织正带头在全球广招会员，并向他们洗脑，企图以【道德重整】的圣战式口号掀起一股风潮，让各国政府和人民放弃武装和军备，接受布赫曼领导下的所谓【道德重整】的信仰。这教义看起来似是无害，可以一笑置之。但是，它主要招募的对象却是全世界被暴力侵略过的受害者。另一方面，它又赞美全球各地的侵略者为和平与正义的使者。它傲然宣称其【道德重整】信仰的著名支持者，竟是阿道夫·希特勒，贝尼托·墨索里尼和蒋介石！这个时候，德国纳粹领袖希特勒正疯狂加紧扩充军备，为‘和平’侵占东欧与西欧做准备；意大利法西斯的墨索里尼也同时在对毫无抵抗之力的阿比西尼亚（即今天的埃塞尔比亚）进行炮轰和侵占；而中国的蒋介石正全神贯注于一场自相残杀的内战，对付仅仅是要求抵抗日本侵略的爱国者。

赫尔曼主义的信徒在我们教会里逐日增加，整个青年委员会已经被他们成功掌控了。于是，我决定与爸爸商量对策。爸爸听后忐忑不安，决定通知我们的牧师。可是牧师却对此事毫不关切，不知道他是太天真还是太自信？他不但拒绝采取任何行动，还信心十足地向爸爸保证TX先生的人格和能力，显然是绝对信任他！爸爸对牧师很失望，并感到忧虑。TX先生也利用牧师漠视这事的态度，得寸进尺，仗着他是教会的“支柱”，更加起劲地宣扬赫尔曼主义。这进而引起了教友们的不满和异议，尤其是老一辈的教友，对这类‘新思想’特别怀疑，可是始终没人站出来说句公道话。即便有人已意识到TX先生的所作所为不妥当并感到极度不安，他们依然持着拭目以待的态度。

倒是我妈妈，她是少数认为应该立刻采取严厉和激烈措施来应对的教友之一。她甚至直截了当地说，如果教会不采取行动，我们全家便脱离教会。爸爸很不同意她的说法，认为全家的毅然退出，只会对教会造成更大的骚扰，惊动了全教会，把本来已经很紧张的关系搞到一发不可收拾！我们一家人为此激烈地辩

论。爱丽丝也不同意妈妈的建议，因为她是教会唱诗班里的活跃成员，她不想为此而失去朋友。贝丝也不同意，她认为退出就是投降，反而应该坚持我们的信念，不让邪恶动摇我们的信仰。我呢？我决定少数服从多数。但是，妈妈依然坚持已见，还说发生赫尔曼事件之前，她早已有退出之意，令我们吓了一跳，惊讶不已！原来导火线来自几周前，爱丽丝上教堂礼拜后回来，告诉妈妈，唱诗班决定成员得穿白色罩袍。这是当时卫理公会前所未有的规矩。妈妈从小跟着父母亲，尤其是她的父亲，在社区里最贫穷淳朴的教会礼拜。妈妈是嫁给爸爸之后，才随他进入卫理公会的教会。她早已忍受不了卫斯理卫理公会的相对繁琐造作的仪式，也对教会过于浮夸的圣餐仪式很反感。她认为，这次要求唱诗班成员穿白色罩袍，下次又不知道还会有什么异教徒式的侵扰措施呢？“如果教会坚持唱诗班的成员得穿上白色罩袍的话，我就干脆退出教会！”妈妈坚定地说。

第九章

为贝丝养病而屡次搬迁

我们由于精神信仰上的争端而受到的困惑，终于因为现实生活的转折而得以解决——那就是搬家！我们终于决定离开这个地区。爸爸早已厌倦了这日渐堕落的居住环境。嘈杂声和环境的污染也因为区内增设了一个“游乐园”而每况愈下。谋杀案、抢劫案、私会党勒索保护费等等的犯罪行为层出不穷，而且日益猖狂。我曾经回家时需要跨过横躺在我家门前的一具死尸。隔天，我们楼下的房客还被持刀的强盗入门抢劫。幸好，遇事的那家人的祖母机灵，逃过劫匪的视线，利用消防通道跑来我们家通报。我赶快把防火门锁拴住，然后跑到面向对面街的窗口，刚好看到两名劫匪仓惶地从屋里逃走，飞快地往对面的草坪跑去。我一个箭步取出爸爸的手枪，上膛了六粒子弹，瞄准劫匪正准备开枪，却惊觉租户的长子已经追了出去，刚好挡住我射击的目标。我立即开口大喊，叫他让开。但是他显然也很生气，完全没听到我的叫喊。眼看他已追到其中一位窃贼的身后，那家伙居然一转身，单膝蹲下来，拔出他的左轮手枪，瞄准我们手无寸铁的邻居。我虽然站在三十码外，也能清楚地看见劫匪握的是一枚毛瑟点45口径手枪。幸好租户的儿子机警，立刻扑倒，趴在地上，没中枪。他倒是被吓坏了，发愣了好一会儿，为刚刚差点被送进鬼门关而惊愕。劫匪已乘机逃之夭夭。

更令人不安的是，持枪抢劫发生后还不到三个礼拜，我们家竟然也进贼了。那天燥热无比，到了晚上还是一样地闷热。我们只好打开窗户睡觉。我们以为既然住在一楼，应该不会有人跳进屋里来。不料，半夜时分，我刚刚读完书上床睡觉，突然听见轻轻【砰】的一声响，好像有柔软的东西掉落在混凝土地板上那

样。我躺在床上，看到一个模糊的身影从窗台跳进爸妈的房里。我睁眼仔细一看，乌黑的身影竟然敏捷地躲进爸妈的床底下。我还来不及回过神，妈妈已经跳下床，手握一把【巴冷刀】，大力地敲打混凝土地板，大声喊道："你给我出来！要不然我就一刀砍下你的头！"妈妈的吼叫声，让人听而生畏！那贼上身赤裸，只穿一条短裤，从床底下冲出来，像猫一般敏捷，飞箭似地跳上离地15英尺的窗台，然后像蜘蛛般矫健灵活地爬上隔壁屋的外墙，跳进隔邻的娼馆，瞬间飞快地穿越它的后院，直朝对面的草坪奔去，顿时不见了踪影。

那个年代屡屡发生的现代社会之种种现象，让淳朴平民百姓的我们难以招架。更考虑到贝丝的病，于是爸爸决定搬家，一家人毫不犹豫立刻举手同意。问题是要搬到哪里去呢？靠海的屋子吗？我们一直很向往逃离都市，远离喧嚣和污染的空气，以及层出不穷的暴力犯罪事件和种种人性堕落的现象。但这终究是个遥不可及的梦想。当舅舅宝兴还在世时，我们有幸得以短暂享受过富裕惬意的生活。如今爸爸的经济每况愈下，那种豪华舒适的生活已成遥不可及、妙想天开的事儿！我暗地里发誓，有朝一日，如果我有能力的话，一定给父母亲和贝丝买一栋有抽水马桶的海边别墅！在妈妈的眼里，没有抽水马桶的屋子根本不值一提！我很了解妈妈的感触，因为她长年累月总是没完没了地清洗使用无盖马桶的厕所和露天下水道。为了保持我们居住环境的干净和卫生，妈妈不得不朝朝日日与刷子和扫帚周旋。

爸爸经过好几个月的奔波，终于找到我们房子的买主了！他是一名店家，准备把屋子改装成为店屋，楼上住家，楼下做生意。买家把屋价压得很低，比我们的开价低好多。幸好卖屋子的钱还是足够帮我们渡过难关，直到我们找到靠海的新家吧！爸爸的预想是，到那个时候，贝丝的病应该有好转，而我的奖学金也有了着落。

有一天，爸爸下班回来告诉我们一个好消息。他看到报纸上的一则租屋广告。屋子在东海岸的私人住宅区里，离海边不到五十码（译注：1码约为0.9米）。屋租不但便宜，而且还有抽水马桶呢！一向来处事小心谨慎的妈妈，禁不住担心如此不寻常的便

宜，内中可能有蹊跷。隔天是星期六，于是妈妈和我坐上一辆【蚊式巴士】（mosquito bus，译注：一九二零至一九三零年代，新加坡郊区盛行的7座位小摩托巴士车。）沿着海边行走了七公里路，终于抵达位于加东区东海岸路对出的海边大道。当我们抵达目的地的那间房屋时，不禁吓了一跳。

那简直是一所豪宅！打理得干干净净，是一栋有三间睡房、还有露台的房子，还有一个面积颇大的花园。房屋周围百花齐放，争相斗艳，漂亮极了！房子位于大道旁，面向一家富有的犹太人的果园后方。周围的环境极其宁静，优雅的椰树在微风中轻轻地婆娑起舞，椰叶似乎在低声吟语。还有各式各样的花朵散发出令人沉醉的浓浓香味；有鸡蛋花、九重葛和马来西亚的国花：红彤彤的大红花！我们母子俩顿时看呆了！我们还可以清晰地听到附近海边浪花拍打着海岸的声音。大道尽头是一大片洁白的沙滩，沙石细得像粉末。这里简直是天堂！我们毫不犹豫地把屋子租下来。合约是每三个月签一次，要解约的话，得一个月前通知对方。房东是一位中年犹太籍的商人，马绍尔（Marshall）先生。他与太太就住在我们家隔壁。他们育有三个儿子。大儿子大卫（David）正在英国攻读法律，他后来当上新加坡第一任首席部长。二儿子山尼（Sonny）和最小的儿子，昵称‘Baby’，都还在上学。马绍尔太太为人庄重，大方又漂亮，也很得人敬重。她喜欢坐在花园的凳子上与邻居们寒暄话家常。马绍尔先生比较严肃，沉默寡言，是一名虔诚的犹太教教徒。每逢安息日，不管风吹雨打，一定准点把一家人叫来，领导他们诵念经文。他穿着朴素，除了在晴天时喜欢坐在海边之外，别无其它嗜好和消遣。他是一位出类拔萃、白手起家又自力更生的人。

我们一家人在如此优厚的环境中，如鱼得水地生活愉快。贝丝由于可以经常到海边散步，健康也明显好转起来。我则每天清晨在海浪高潮时去游泳，尽情陶醉在令人振奋的海水里。我也常常和妈妈一起到海边散步，顺便在潮汐地捡能吃的海藻。连骨瘦如柴的爸爸也开始胖了起来，比较撑得起裁缝师傅为他缝的衣服！即便如此，我们免不了对如此突如其来的好运存有丝丝的疑惑。毕竟相对于区里的其它屋子，屋租便宜得不可思议，竟然是

市价的一半！谜团终于在我们搬进去三个月后解开了。那天房东来收房租，爸爸一边数钱，一边与他寒暄，妈妈还奉上一杯茶给他喝。我当时正在房间的角落看书。房东还亲切地问我学业如何。可是，我总觉得他看起来有点心不在焉。他终于禁不住脱口而出："我理当告诉你们，其实我早就应该让你们知道……"他缓慢地说着口音很重的英语，眼睛从厚厚的镜片后面空洞地望着前方："这就是邓德克尔（Dendekker）的住所……"。话还没说完，爸爸和我不约而同地惊呼起来："什么？不是那个【邓德克尔】吧？"他严肃地点点头："这么说，你们已经知道了……？"

邓德克尔事件在当时新加坡是家喻户晓的一则凶杀案。我们万万没想到我们住的地方竟然是凶宅！一年多前，有一对年轻荷兰人与欧亚裔人通婚的夫妇，丈夫姓邓德克尔，一家人就住在这里。夫妇有两个幼龄女儿，还有一位男亲戚与他们同住。一家人相亲相爱，和睦共处，而且丰衣食足，前景一片光明。夫妇俩更是为两个又漂亮又活泼的女儿感到无比地骄傲和开心。他们很喜欢交朋友，社交活动多，常常晚上出外看戏、跳舞或与朋友聚餐。出外前会先把两个幼女安抚好，让她们早早上床睡觉。男亲戚则在家里看顾她们，而这个女儿们崇拜的'叔叔'也经常给她们在睡前讲故事。

某一个晚上，夫妇俩一如往常，外出后回家，发现大门半开着。整间屋子乌漆墨黑，没有一盏灯开着。他们赶紧入屋开灯，然后飞跑到女儿的睡房，惊见两个女儿躺在鲜红的血泊中，早已没有生命气息。那'叔叔'已经不见踪影，一把血迹斑斑的铁棒留在地板上。逃跑的'叔叔'终于被抓获，并被控告谋杀罪。他的辩护律师为他向法官恳求，'虽然有罪但因为精神失常，应该轻判。'这是古老的法律辩护词，至今已经被替代了。即便凶手终于被判刑，但是死去的女儿们终究不能复活，法律的制裁弥补不了丧女之痛。夫妇俩唯有离开伤心地，连房租的余款都没心思向房东要回就走了。好好的一所住宅，一夜之间变成了凶宅，卖也卖不出去，也没人敢租。由于时隔多时，我们早就忘了案发现场的地址，所以当时毫无犹豫，不疑有他地欣然租了下来，毕竟租金实在是太便宜。

“你们不介意吗？”房东沉默了好一会儿后，尴尬地问道。“你们会不会感到不舒服或害怕？”爸爸沉思不语，不知如何接话。倒是妈妈直截了当地说：“我们是基督教徒，不怕鬼。我们很喜欢这里！”房东若有所思地抚摸着他的下巴说道：“这屋子不吉利，其实我很想把它卖掉。我不能让它常年空着，但如此低的租金对我来说也很不划算。”话说白了。本来让我们喜出望外的住宅，却又如此短暂地在我们的生命里消失了。随后，天堂似的生活也就此被画上了句号。

我们得在房东给的一个月通知期内，找到另一栖身之处。爸爸为了贝丝的健康，坚持要找到另一家靠海的地方住。他走遍了整个东海岸，到处找便宜的屋子。可惜，在那个有钱人的地方，要找到适合而我们又付得起租金的房子，简直像海里捞针，极致困难。而且，时间又那么匆促，爸爸根本没时间仔细地作好安排。仓促决定的结果是，爸爸找到的新住所，条件不但非常差，而且很小，又老旧又简陋。它建在混凝土桩上，位于一条又黑暗又肮脏的小巷子里。屋子后门对着隔一条街的房屋群的那一整排厕所。前门对着一条开放式没盖的下水道，直通往一个巨大的铸铁排水管道，管道口流出几乎是整个社区的各种污水，直入海里。最糟糕的是，海水涨潮的时候，污水就会往我们家的方向倒灌。四周空气布满了两种挥之不去的臭味：一个是来源很明显的【臭气熏天】，另一个是同样令人作呕的莫名恶臭。无论风从哪一个方向吹来，我们总是逃脱不了空气中的难闻臭味，丝毫无一点减缓，让人呼吸困难，甚至有窒息的感觉。风从北方向南方吹时，粪便的臭味便扑鼻而来。风从南方吹向北方时，下水道的臭味又弥漫空间。风从其他方向吹来时，两种臭味就混合在一起，那莫名难闻的气味真是令人恶心！

我一直以来很喜欢上学，因为学校带给我知识上的挑战、运动带给我肢体上的兴奋愉快感、加上与同学们在一起的欢乐情谊。现在因为家里的环境实在太糟糕，更促使我每天早早去学校，晚上拖到不能再拖才回家，以逃避那臭味熏天的恶劣的环境，免得嗅觉总是难受地被攻击。我更替爸爸难过，毕竟问题不在他身上！选择搬去如此恶劣的环境并不是他的错。作为一家之

主，他已经竭尽全力维持这个家，一人撑着干两份工作，结果是把自己的身体搞垮了，而我们的生活依旧拮据。虽然爸爸从未抱怨过，但是在那个殖民地的时代，连最年轻的欧洲籍员工的薪水都还比爸爸的高出四到六倍。更讽刺的是，他们还是爸爸一手训练出来的区域级的主管呢！他们之所以能够享有如此丰厚的待遇，仅仅只因为他们是欧洲人。一九四五年之前的马来亚，没有所谓的工资谈判或劳资协议。殖民政府全面禁止组织工会和政党。当时就只有一个文员协会，代表政府雇员中的文员级别职员，协会没有任何谈判力量，它只是一个象征式的团体，软绵绵地像模压果冻！在毫无长远的解决办法之下，处理我们家当前最急迫的问题，更显得越加重要和实际。我们急需搬家，而且要搬到一处有新鲜空气的地方！当时的情况几乎已经达到了绝望的地步。贝丝的主治医生还警告爸爸说，她的健康在动了第三次的气胸手术（在医生控制下，坍塌她已损坏的肺部，以便让它得以自然再生的手术。）后，却还是不见好转，所以她必须尽快搬到环境好的地方去！

在那个年代，患肺结核病的病人只有两个选择。一是搬去欧洲的疗养院，二是搬去马来亚的高山避暑区静养。但是两个选择的费用高昂，并不是一般家庭所能负担的。穷人唯有就地寻医，既来之则安之，别无他法。在绝望之余，我突然灵机一动，想出了一个大胆的办法！

当时新加坡的海岸地区还很偏僻，人烟稀少，三三两两地散布着由于各种原因而被废弃的屋子：有破烂的渔民小屋，也有失修已久而摇摇欲坠的砖房。有些住着流浪汉和乞丐，还有一些因为盛传闹鬼，连卑微可怜、一无所有的乞丐都嫌弃它们呢！很多连地契也没有，就算有地契，也多数会有些法律上的不确定性。在这种情况下，对那些自称是屋主的人来说，只要付给他们一笔象征式的租金，便会很乐意有人住进来，帮他们看管屋子。‘租客’还可以自行修补、装修、甚至加建，把屋子改建得像样一点。即便如此，屋主还是保有随时把屋子收回的权力。因为租屋合约的条款经常模糊不清、摸棱两可，所以经常发生纠纷，不但闹到村长那儿去，甚至还闹到殖民地官员的地区级办公室去呢！

我向爸爸建议，如果我们找到一所这样的房子，只要环境好，我可以动手修建，把破烂的屋子重建，让我们有一个好地方住。这样一来，我们不但节省开支，还可以让贝丝好好疗养，呼吸新鲜空气，撑到我拿到奖学金为止。当时，我已将近完成应考奖学金的预备课程了。我对考试成功信心十足。奖学金的一部份，再加上所省下来的房租，我们就可以给贝丝一个她迫切需要的疗养度假！令我惊奇的是，爸爸并没有立刻否定我这个【异想天开】的建议。爸爸平时谨慎稳重，做事不偏不倚，从来不轻举妄动，单靠一时兴起而行动。这次他却出乎我意料之外地立刻赞同。也许是他认同我的想法吧？要不就是因为他对我们的现况，已经到了不知所措、束手无策的地步了！

经过长久的寻觅，我们终于找到一间还可以接受的破烂失修已久的木平房。它建在混凝土桩柱上，离地面有五英尺高。屋子有露台、三间睡房、独立厨房、客厅，土厕所（译注：旧时以干土覆盖粪便的厕所），还有一间看似给佣人睡的小房间。虽然屋子看起来很阴郁，外表令人沮丧，但是屋子的基本结构依然安全牢靠。最重要的是，它是完全独立式的屋子，耸立在干净洁白的沙滩上，周围是随着海风婆娑起舞的椰树，地方阴凉舒适，离海边不到一百码。邻居都是当地擅自垦荒的马来同胞，以捕鱼和养家禽为生。他们友善热情，性格多随遇而安，也不多管闲事。爸爸问他们可知道我们看中的屋子的过去，他们只暧昧地说：“已经空置很久了——如果要说是‘空置’的话……”爸爸对他们不置可否的态度感到困惑，觉得他们似乎有难言之隐。爸爸便继续追问：“如果要说是‘空置’的话？你们这话是什么意思？”

“屋子里有‘某种东西存在’。”看上去似祖父辈的老人说毕，掉头就走。我们已经到了山穷水尽的地步，根本不介意屋里是否闹鬼。不管三七二十一，我们决定先搬进去再做打算，于是便边住，边装修屋子，这样一来，才避免支付两边住所的双重开支。

首先，我们把面向海边的那间房装修好，给贝丝住。我们用木块把贝丝的床高高撑起，以保证无论气候如何变化，床周围的空气依然流通。我们一点一滴地逐渐把屋子装修成一个舒适的

家。露台空旷光亮、空气流通，还有竹帘可以遮风挡雨。除了旁边一条公众人行道直通到海边以外，我们家是完全独立式，耸立在幽静偏僻的角落，与世隔绝。唯一不理想的地方，就是没有电灯照明。晚间读书做功课时，我唯有用油灯。这让妈妈很担心，因为我十四岁那年得了一场严重的风湿热病，损坏了我的视力和心脏，后来经常出现心悸、呼吸困难、还有双重视野的困扰。妈妈在镇上买到了一个蓝色玻璃灯罩，罩着我的油灯。自此，我夜间读书的时候，眼睛才不会感到太吃力和疲倦。

我们一家人很快适应了没有电灯的生活。对我们来说，新家所给予的好处远远超过了我们所需付出的代价。周遭的空气清新洁净，政府课税和房租都很低廉。屋子不但宽敞，屋外周围环境也很广阔。漫长的暑假中，我开垦了足够的空地给妈妈养鸡，还给贝丝弄了一个大花圃，让她尽情地种她喜欢的花。最舒服的时光莫过于晚上，尤其是干旱季节的前期，我们一家人坐在空旷无遮掩的露台上欣赏流星、静默地聆听椰树窄长的叶子在微风中荡漾细语、还有海浪规律性地拍打着海岸线的泼溅声响，心中满怀的幸福与满足，不禁感到天堂虽然难寻易失，在那时那刻，却失而复得！

最开心的是，贝丝的健康不出意料地日渐好转，已有永久康复的迹象。她渐渐恢复了往日对缝纫和绘画的兴趣，又开始缝制衣服和绘画了。有一天，她突然说要自己一个人到市镇去，令我们大吃一惊。自她三年前发病以来，她从未独自走出家门超过几百米。妈妈显然很不放心让她一个人在炎热太阳底下行走，那来回的路程每一程都有至少八英里远，而且到了市镇，人潮汹涌、拥挤不堪。妈妈紧张不安地问道：“为什么妳一定要去呢？”贝丝故作神秘地答道：“过后才告诉妳。”她手拿着一个褐色的纸质包裹、遮阳伞和小钱包，便出门往离家四分之一英里远的公共巴士车站走去。三个小时后，她终于回来了，脸颊通红，人虽有点疲惫，但一脸神秘的微笑。

原来在她养病的那几个月中，悄悄地汇编了一册她自己的绘画和素描。当她偶然看到一家销路领先的英文报纸刊登了一则征聘启事，有人要找一名时尚艺术家，她立刻写信应征。她到市

镇的神秘之旅，就是去面试那份工作。公司是一家颇具规模的欧洲百货公司，老板一看她的作品，便立刻录取了她。我们都替她高兴，很引以为豪，她能逆流而上，不被厄运和逆境打倒！问题是，她体弱多病，这种朝八晚六的工作，还有每日的长途跋涉，她的身体受得了吗？一家人都很焦急地等着爸爸下班回来，想听听他的意见。爸爸的第一个反应是惊讶，然后他说要先征求贝丝医生的意见。结果医生很坚决地反对这件事！医生解释说，在一般情况下，他本来会支持贝丝想去上班的意愿。何况，他有一名同事，即便做了肺部切除手术，只剩下一个肺了，还能在全岛的高尔夫球差点赛得胜。不过，贝丝的情况很不一样。她自小得了肺结核，而且当年是在肺炎才刚刚复原就患上肺结核的。因此，她的体质和天然免疫能力根本抵挡不了肺结核对她的肺部、甚至免疫系统的打击。况且，我们过往的生活条件和居住环境也不利于她的复原。经过医生慎重的考虑，结论是贝丝还需要一段时间慢慢调养身体，通过周详的计划，从饮食，运动，休息，居住环境等多方面着手，才能完全复原。

贝丝虽然无可奈何地接受了医生的意见，但我看得出来，她并不想当长期病号。不久，一件突如其来、令人意想不到的事完全改变了她的命运。那是一封来自中国上海的信，是妈妈家里排行第五的妹妹，五姨宝高（Poh Quan）写给妈妈的信，说她毕业于美国著名的康奈尔大学，并嫁给了一名医生，夫妻俩住在上海的美国‘租界’内。爸爸妈妈离开吉隆坡不久后，五姨便到吉隆坡的股票交易所当一名接线生。她是仅仅两名首次被录取的本地女性之一。后来，她结识了一位来自美国俄勒冈州波特兰市的基督复临安息日会的女传教士。传教士积极鼓励五姨去美国读大学。她遵从传教士的意见，改信基督复临安息日教，并改名为艾丝特·杨（Esther Yang）。杨取自妈妈一家人的姓，福建话Yeo是普通话的【杨】。一年后，六姨宝勤（Poh Kien）也跟着去了美国，也上了康奈尔大学，并改信基督复临安息日会，取名为康斯坦丝·杨（Constance Yang）。她于康奈尔大学取得科学学士学位后，接着到巴黎鼎鼎有名的索邦大学和德国著名的海德堡大学攻读硕士研究生学位。五姨的信说，她和五姨丈在上海的一所基督教医

院工作，与在上海国际租界郊区的一所肺痨疗养院有联系。如果贝丝的医生答应让她去上海的话，他们保证把她送进疗养院治疗，一切费用均由他们夫妇负责。贝丝还可以无限期地住在他们那儿。对贝丝来说，这真是一个千载难逢的好机会啊！可是，仍然有一个障碍——那就是日本侵略军！

自日本于一九三一年侵占了满洲以后，日本侵略军便屡屡举兵攻打中国的其他地区。一九三二年一月，他们派遣了十万陆军将兵，在海军炮轰与空军轰炸的支援下，海陆空三方同时攻打上海。战事造成无辜老百姓死伤了数千名。尽管国民党中央政府对当时的局势采取被动姿态，当地驻守军的指挥将领和士兵们仍然作出了轰轰烈烈的极力抵抗。我尤其记得，当年的马来亚报章每天都报道抗战的形势，尤其是有关十九路军的总指挥蒋光鼐（Chiang Kuang-nai）和军长蔡廷楷（Tsai Ting-kai）如何英勇抵抗日军的事迹。后者在吴淞要塞（Woosung Fort）的战斗中，亲赴前线督战，鼓励将士们坚守阵地到底。在与日军做最后搏斗时，军队的武器装备已经消耗殆尽，他们不得不使用十八世纪的古老大炮，竭尽所能与敌人周旋，抵御日军来势汹汹的攻击，等待救援部队和现代武器弹药的到来。可惜，人和武器终究没来。结果反而是，蒋介石领导的国民党政府，不惜在当年的五月五日与侵略者签下了所谓的‘和平’条约。这个令人羞耻的条约让日军得以进驻上海和周围地区，并放弃了中国在上海的驻军权，更禁止了一切反对和批评日军占领的政治言论及行动，违反者一律被处死刑。如果说日本入侵满洲是把枪指在中国的头上，那它侵占上海就犹如一把刀直插中国的心脏。

在上海的英国、美国、法国等各租界暂且逃过被日军占领的厄运。西方列强便错以为只要任由日本为所欲为地侵占中国，日本帝国就会放过他们的租界，容许他们继续享受租界的特权。即便消息灵通的中国人士和其它权威的信息来源都屡屡警告说，这不但是危险的自欺欺人，也背叛了友好盟国、同时也是租界所在地的中国，但他们们依然执迷不悟。总有一天，他们也会遭受同样的命运。不过，在这之前，上海和全中国都只能独自流血、流泪！蒋介石对日本的妥协并没有带来他吹嘘的【和平】，也没有

因此削减了日本的帝国主义野心。恰恰相反，日本侵略军变本加厉，更加得寸进尺，以保护他们已经侵占拥有的中国领土为由，千方百计逼中国让出更多的特权和土地，结果中国人竟然沦落为自己国家里的第三等难民。洞察力超越一般人的蒋介石，为何没能看透这局势的诡异，原因其实并不难找。他固执已见，处心积虑地只想打倒中国共产党日渐壮大的队伍，因而被他反共的心理蒙蔽了眼睛。历时几年针对共产党的【围剿】（译注：从一九三零年至一九三四年间，蒋介石一共发动了五次围剿。），不但牺牲了数十万人民的性命，还耗费了数以百万计的国家财产资源，结果还是失败告终！因为他对付的是扎根于中国广大农民和无产阶级的战士。套用英国政治家克伦威尔（Cromwell）的论述方式，他们很清楚自己为了什么而战斗，也很认同他们为之奋斗的理想。崭新的红军在毛泽东的领导下，展现了他们的英雄气概，进行了伟大战略转移的【长征】，从一九三四年十月开始，到一九三六年十月才结束（译注：毛泽东的中央红军于一九三五年十月抵达陕甘苏区，其余红军部队于一九三六年十月才全部抵达陕甘苏区。），震惊了全世界的军事领域专家。红军跨越十一个省，饱尝严寒风雪和克服了各种艰难险阻，极为恶劣的天气和严峻的地理环境（译注：包括大雪山、高原草甸、永久冻土和高山峻岭）都无法使他们退却。【长征】总共跨越两万五千华里——足有九千英里的漫长路程。

蒋介石对共产主义恨之入骨以及他对日本帝国主义献媚奉承，在中国各地掀起了广泛的混乱和不满，导致国民分裂，国外的华侨也因此不能团结一致。其实反对他者，也不全是共产党人或亲共产主义者，多数还是国民党的党员和支持者。国民党是由国父孙中山先生所创立的、拥有共和信念的政党。孙中山先生于一九二五年逝世后，他的遗孀宋庆龄一直是蒋介石最严厉和最坚定的批评者之一。虽说自小在她父亲查尔斯·宋牧师（Charles Song，译注：宋嘉澍，曾从商并鼎力支持辛亥革命。）的基督教教养下，宋家三姐妹的关系本来很亲密。但是，当妹妹宋美龄嫁给蒋介石之后，宋庆龄和宋美龄这两姐妹就反目成仇，老死不相往来。

蒋介石自始至终都无视他人对他的批评和指责。正当日军咄咄逼人地猛攻南方和中原腹地的最危急时刻，他却选择大动员去对付以【全国各界救国联合会】为号召的抗日力量。一九三六年十二月，他到西北的陕西省西安市去，冀图推动张学良少帅领导的东北军和杨虎城将军领导的西北军作为先锋队，发动一场对付共产党的决战。但是，蒋介石此举不但不受民众欢迎，反而是处处遭遇示威游行和抗议。最终他被张学良和杨虎城胁持，成了俘虏，被要求改变政策方针，与抗日力量合作。中国共产党派周恩来去调解。蒋介石终于接受民众的要求：1）停止攻击和迫害抗日分子。2）用他管辖的人力和资源与抗日力量并肩作战。张学良这才答应放人。这令人意想不到的事件，就在节骨眼上扭转了中国国内的局势。但是它的影响力却远远超越了中国国界。从日军在一九三一年侵占满洲以来，全世界首次认知到，日本在中国进行的战争可不是他们想像的那样，只是两个亚洲国家的纠纷、犹如乡村人争夺水井那般的小事，而是世界格局即将陷入广泛冲突的先兆。这涉及世界范围的冲突，也就是第二次世界大战。

当时，大多数中国人已从他们亲身遭受侵略的实际经验中明白了这个情况，当局的情报也足以显示，日本军国主义侵占中国，只不过是他们接下来要攻占全亚洲和太平洋地区的第一步。确凿的证据指出，日本军国主义和西方法西斯主义，后者以希特勒的纳粹德国和墨索里尼的意大利为典范，他们在“重新调整”世界秩序的广泛策略方面都是一伙的。日本在侵占满洲和上海的军事行动确切地证实了这一点，因为凡是德国和意大利在当地的利益，无论是外交、商业或个人方面，日本都网开一面，尽量给予特别的保护。意大利于一九三五至三六年间入侵阿比西尼亚（即：埃塞尔比亚），并展开日以继夜地毯式的轰炸，直到阿比西尼亚投降为止。日本政府完全知道详情，却拒绝参与国际间发起的公开谴责意大利的行动。

更具重要意义的是，当西班牙人民在一九三六年奋起组成人民阵线政府，以对抗本土的法西斯联盟时，西班牙法西斯总统佛朗哥请求意大利的墨索里尼派遣陆军支援以及德国的希特勒派遣空军助阵。日本对西班牙的这些军事形势发展一直采取默许和纵

容的态度。国际法西斯的秘密勾结阴谋逐渐成形，并于一九三九年的五月扩展成全面的军事和政治联盟。这个臭名昭彰的【罗马–柏林—东京】轴心国，原本在一九三六年组成时，只是一个松散的政治联盟，此时已蜕变成为即将盘缠全球的钢铁锁链。接着，在一九四零年九月，三个主要轴心国（德、意、日）签署扩展军事协议，将轴心国扩大，吸纳保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的亲法西斯政府，以及克罗地亚和斯洛伐克的傀儡政权，后二者分别被强行从南斯拉夫和捷克斯洛伐克两国分裂出来。

一九四六年，在东京举行的战争罪行审判法庭揭露了日本在一九三十至四十年代的【中国行动计划】中最可恶的面向，那即是日本军国主义与欧洲法西斯主义暗地里策谋如何重新瓜分世界版图。当时，首席检察官在开庭审判二十八名日本头号战犯的第一天，就提出控诉证据：

> “德国和意大利答应日本，一旦法西斯轴心国占领了全世界，日本可获得澳洲、新西兰、印度、西伯利亚东部地区和整个东南亚。”
>
> 【伦敦《每日邮报》一九四六年六月五日】

我为何要在本书叙述到这里，就谈论发生在若干年后的事情呢？因为从一九三十年代初到三十年代中旬，凡是对现代国际政治有醒觉和认知的人，都很清楚日本在中国境内展开军事行动的性质、其野心以及最终目标是什么。但是伦敦、华盛顿和英国殖民地当局却置身度外，装聋作哑，刻意视而不见。即便无可辩驳的证据已经摆在眼前，被逼看清楚事实的时候，它们更不耐烦地找借口说，那只是危言耸听的宣传、不怀好意的政治鼓动。

就着中国当下的局势，我与贝丝讨论了五姨让她前往上海养病的建议。贝丝用心聆听我对当地政治形势的解说，不发一语。然而，她对我谈及当地可提供给她的治疗，却显得很焦虑。她重复地问我，日本入侵中国对于平民百姓，尤其是儿童、老年人、病号以及由于战争而流离失所的人们，有什么影响？她又关心地问道，近来中国境内又频频发生水灾、旱灾和饥荒，本来已经很糟糕的情况到底又恶化了多少？我起初还不清楚她问这些问题的

用意，直到后来才恍然大悟。原来，她是不满我在千万民众正处于水深火热之中、挣扎求存的当下，竟然关心的是她个人的健康问题。她起身准备回她房里时，轻轻地拍了拍我的肩膀，安抚说："如果上帝给我足够力量远赴中国，我会去那里奉献，而不是去索取。"

听完她这番话，我也回到我的房里，一边准备好油灯开始晚上的复习，一边思量着她说的一字一句，我也感同身受，一阵很强烈的使命感顿然涌上心头。这犹如一股新鲜空气、一道清澈溪流，突然解开了我这些日子以来，令人窒息、以至不知所措的挫败感。但是，现实并不容许我们发白日梦，沉溺于不着边际的英雄梦里，无论是出于多么崇高的意愿。在人生的大小奋斗中，现实的逼迫和考虑往往胜于情感和理想。我当前的唯一任务是成功考取梦寐以求的英女皇奖学金——它是一枚金锁匙，可以打开千百道大门，足以让我家人与我从经济拮据和社会的压迫中解放出来。一九三六年，关键时刻终于到来！奇怪的是，我在那连续三天的密集考试中，心情却很轻松，并不紧张。或许，我心底里早已看到我的将来，并且明白无论考试结果如何，我接下来的路要如何走！

第十章

荣获英女皇奖学金

一九三七年新年过后不久，考试成绩揭晓了。我的成绩之好，连我自己都惊讶。除了荣获两个奖项的第一名之外，我还创下了自一八八七年英女皇奖学金创办以来成绩最好的纪录。毕业于英国圣安德鲁斯大学艺术与古典文学的校长也替我高兴，非常满意我所取得的成绩。他说一名文科考生竟然能够在与众多优秀的科学和数学科考生的竞赛中，打败所有对手，取得如此卓越的成绩，非比寻常，实在难得。理科考生能在大多数的考卷获得满分并不稀奇，但是文科考生就往往做不到这一点。

校长把我叫去他的办公室面谈。作为学校的总级长（Head Prefect，译注：Prefect又译作领袖生，是被选拔出来协助学校执行纪律的学生），我经常到校长室与他商讨级长们的值勤表事宜。他边邀我坐下，边从他背后的书架一角落抽出看似安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，英国长篇小说家）的作品。不过，书一打开，个中的奥秘就一目了然，书里别有洞天，其内容更像尊尼·获加（Johnny Walker，著名的苏格兰威士忌品牌），而不是安东尼·特罗洛普。原来书本里边竟然被挖空了一个凹陷的大洞，暗藏着一个铸银扁平状的威士忌酒瓶和两枚铸银的细小高脚杯。他说是为庆祝我的成功，邀我共饮一杯。我礼貌地谢绝了他的好意，并感谢他对我的赞赏。接着，我们讨论我的将来：应该读哪一些科目，应该报读哪所大学和选择大学里的哪个院校等。他还提供了不少如何在异乡生活的忠告，尤其是对我来说陌生而又奇异的英国。校长的名字是D·W·麦克劳德（D.W. Mcleod），我们给他的昵称是DW。他是苏格兰人，虽纪律严明，亦和蔼可亲，具有英国人典型的带讽刺的幽默感。他就是如此总结我的将

来：“现在全世界算是被你踩在脚下了！拜托，看在上帝份上，可别把它踩到粉碎！”

至于我对校长的总结呢？我认为咱们的校长很伟大。我说他伟大是有含义的。我这一生中接触过许多不同的校长，有像英国著名校长阿诺德博士一摸一样的，也有像小丑般稀奇古怪的现代自由主义派。但是，我就再也没碰到过像DW如此优秀的教育家及长者。他敢于革新，却也重视纪律，能够恰到好处地拿捏有规范的自由主义与放任之间的微妙平衡。当他接管莱佛士书院时，学校的状况很糟糕。前任校长多病，因此行政欠佳，造成了纪律不严谨、学术水平和运动比赛的成绩每况愈下。他的前任为了扭转恶劣的状况，反射性地用很严厉的措施来试图解决问题，却由于措施过于猛烈而造成反效果。学生的成绩屡屡下跌，甚至有学生公开反抗。

有一名老师被刺伤后，被遗弃在学校大门前的排水沟里。路过的学生不是直接跨过他，就是装作没看见。副校长因病逝世，集会上报告他的死讯时，竟然有不少学生拍掌叫好。午休时候，学生们竟然无视站岗的级长，挑衅地径自走出校门，到附近的咖啡馆抽烟、赌博。如果班长或级长有人胆敢向学校报告，就会被肇事者骚扰和恐吓。学校花不少钱补贴的膳食却遭到学生们的杯葛。他们喜欢跑到附近的武吉士街去光顾街边摊贩和卫生程度可疑的流动小贩。甚至还发生了一场学生军（Cadet Corps）的【兵变】，而且就发生在营里。当时居然有参与者偷了一排已装入弹夹、用于恩菲尔德（Enfield）步枪的六颗点三零三口径的子弹！营里学生军的军官（Commissioned Officer）侥幸死里逃生。可是，他为了不让局势恶化而采取息事宁人的做法，把事件掩盖了下来，以避免更多的动荡不安。当DW接管学校时，我身为班长、级长，后来又升任总级长以及学生军的士官（Non-Commissioned Officer），当时正深陷其中，处于四面不讨好、焦头烂额的状态。其实，如果当时的学校当局：英藉校长、老师、学生军长官等，懂得如何委婉地处理当地错综复杂的种族、宗教和文化的差异和矛盾，并给予多一点谅解和了解的话，当时的局势就不至于搞到如此地步。

当时我校约有六百名学生，其中任何一班的四十名学生当中，就可能有多达六个不同的民族——华人、马来人、淡米尔人、锡克人、欧亚裔人和阿拉伯人等。他们各有不同的宗教信仰和文化认同。依我多年与英藉教职员的交流接触所见，他们之中只有不到百分之二会真正有心思去学习当地的任何一种主要语言或方言，更别提认真地研究或至少了解本土宗教信仰和文化习俗。在如此错综复杂的社会关系里，殖民者的施政难免会对本土文化或信仰产生尖锐的矛盾和冲击，甚至酿成公开的冲突。每当英国殖民者的靴子粗暴地踩踏到本土人士脆弱的神经线时，那感受有如脚上鸡眼被触碰的痛，更令矛盾加剧与恶化。之前提到的学生军的【兵变】，便是一例。

我们的学生军中，四个排组成了一个连队，当时正在营里受训。习惯上，无论连队里每一排有哪些不同的民族构成，各民族都会被分配在各自的宿舍。华族、马来族、锡克族、等等均分开住宿。主要原因是各民族有各自的饮食习惯，更何况有些民族的烹调方法得遵守严格的教规。锡克族就有一个不明说但是非得遵从的潜规则：无论长官的军阶有多高，都不能在没有宿舍里的人同意之下，擅自进入，而且还要脱下鞋子才能踏进宿舍里。刚从英国过来的英藉军官，要么没有预先了解规矩，要么也可能根本没把它当作一回事，后果可想而知。

还有另一个例子。这次得罪的是马来族学生。每个回历年的九月是回教徒的斋月。一直以来，在斋月期间，马来族或其他奉行伊斯兰教的学生都会自带一个水杯上课，定时吐口水进杯里，以免无意间吞咽口水而破坏了斋月不能在日落前进食的禁忌。初来乍到的副校长，对当地的生活习俗不甚了解，就不分青红皂白地下令禁止学生带【吐口水杯】进课室。他认为那是很不卫生、不文明的行为。如果当时他处事慎重一点的话，大可先向各级长索取意见，了解状况之后才下指令。级长们早就有了折衷办法，即不干扰其它学生，也不影响回教徒学生的健康：那就是让回教徒学生们在斋月中申请体恤假，不必回学校上课，并且每周六给他们上特别补习班，以便追上课堂进度。后来，学校当局不得不接受级长们提出的折衷办法，才平息了一场即将爆发的学生抗争行动。

还有一个滑稽可笑的失误例子，可说是更为荒唐。教育部里有一名过于热衷改良学生膳食的官员，很惊讶地发现在这个英国殖民地竟然有如此高发率的伤寒症和霍乱。他于是一意孤行，禁止学生在下课和午休时间进食外来贩卖的食品。结果是学生们在午餐时间被剥夺了权利，去享用当地传统美食佳肴：炒粿条、马来炒面（Mee Goreng）、米暹（Mee Siam）、福建炒面（Hokkien Mee）、沙爹（Satay）、罗惹（Rojak）等等，还有各式各样美味可口的冷、热饮料。这一声令下的后果是：全校学生遭受了犹如戒毒反应般的惨痛经历！有不少学生公然违抗校规，甘冒被处罚之险，竟然翻过铁丝网围栏，偷偷跑去附近的食店大快朵颐。令人不可置信的是，学校当局花了一大笔钱，建立了一间食堂，卖的却是属于英国资本的【新加坡冷藏公司】（Cold Storage）的鲜牛奶！有学生本着好奇心，也许是太饿了，尝试喝了这陌生的牛奶，结果不是立即吐出来，就是吞进去后感到肚子不舒服。殖民地官员本着一股近乎圣战似的热情，盲目地要把本土口味英国化，完全没觉察到牛奶对于马来亚当地人来说，是外来的奇异兼陌生的饮品。即便是假定喝牛奶对改善他们的健康是有所必要（其实不然），但也应该饮用适当份量，慢慢一步一步地来。我们本土的营养来源很多样化，品质也不差。我是喝一名马来亚华籍妇人，即我妈妈的奶长大的，也常喝豆浆和椰浆水。这不就是真凭实据，足以证明：我们并不是非喝牛奶不可！

当DW放完长假，从英国回到新加坡时，我已当上了总级长，我们共同面对一堆没完没了的棘手问题，喝牛奶事件就是其一。校长的惯常做法，是命令我和属下各级长去调查各事件的来龙去脉，依据问题的紧迫性排先后次序，从学生这最底层开始，逐一进行调查，以便向他详细报告学生们的情况和意见。他的做法正面地促进了大伙儿的积极参与，并让我们对解决事情的紧迫性有所醒觉。全校上下积极地参与讨论，各种各样的建议纷至沓来。那些可以解决的长期存在的问题都逐一解决了，解决不了的也得以将其影响降低。至于午餐的问题，在我们彻底调查和研究下，也有条有理地彻底解决了。经过全校同学的投票，共有十五款食物获得了大多数票的支持，成为学校食堂的菜单中必须提供的食

品。并且在学校食堂的管理上得以公开招标的方式决定选择哪些食品供应商。每样食品只允许最多两个人负责制作，并且一定要在校内烹调或制作。为了确保食物的清洁和卫生，我们还指定受过特别训练的级长们定期展开检查，校长往往也参与其中，巡视食堂（我们昵称它为：窝棚）和各食品的制作，以确保所用的原料和烹调或制作过程都符合卫生和健康的标准。此外，学校还安装了两支自来水立管，分别设在食堂的两端，以供应干净的自来水，方便洗菜和清洗餐具。每个负责准备和制作食物的人员都一定要穿上学校供应的、经严格洗刷过的白色工作服，而且还要定期接受学校医生的健康检查。结果，学校的食堂客如云来。无论是从经济角度、美食角度、或社交方面而言，尤其是在公共卫生和健康方面来说，我校食堂经过改革后，可以称得上是办得非常成功！

此外，还有两个引起学生众愤的问题，也因为DW的谅解和深谋远虑而一一解决了！其中之一是有关一些老师，多数是从英国来的、缺乏经验的新老师。他们常以专制、吓唬和欺侮学生的方式上课。虽然这种帝国主义式的教学方法早已过时，例子也不多，但偶尔还是会犹如脓疡地忽而出现。学生很厌恶这种嚣张傲慢的态度，会明确而坚决地把怨气和不满表露出来。DW身为校长，采取了适当而又坚定的措施，以确保教师与学生们建立互相尊重的关系和制度。他欣然接受了我的建议，将我关于领袖和导师应有的道德准则付诸实践推行：“无法赢得他人尊重，就没有资格要求被尊重。”

另一件是困扰了学校很久的争议：体罚。在我那个时代，马来亚所有的学校都有体罚学生的权力。体罚轻重完全取决于各校校长的决定，而且执行人也是他或她。我一直都很怀疑体罚的有效性和用处，并且不认为那是明智之举。当我升任为总级长后，每一次校长要体罚学生时，我都得在场协助他。每一次目睹体罚给同学所带来的痛苦，那种无可言喻的疼痛，更加深了我的疑惑和反感。有一次，一个被体罚的学生很不服气，把他的怨气发泄在我属下的一名级长身上，企图在阴暗的走廊行刺后者。幸好，我刚巧经过那处的走廊，立马把肇事学生手里的马来短剑夺过

来。那是一把马来人的传统战斗匕首，其双边的剑刃呈波浪形。隔天，我向DW报告此事，但没有透露肇事双方的名字，我只想说服校长从此废除体罚，因为它太没人性了。他听毕，目光凝重地注视着我，然后问道：若是废除体罚，学校应该用什么办法来替代它？我很自信地、也很诚恳地回答道：“用道理和信任来感化人”。

我接着解释：“还有一个需要考虑的因素。在东方社会，当众受鞭刑是一大耻辱，很伤男子气概。即使是私下受鞭刑，如果执鞭者是【外人】，那与公开受鞭刑并无两样。东方男子可以接受家里长辈、如父亲或兄长施以鞭打，但要是执鞭者是【外人】，那可是一大耻辱啊。”听罢，DW感到非常意外，并坦言他从来没用过这个角度来思考问题。他沉思了好一会儿，终于答应按照我的建议，用一个月的时间来实验，以便观察效果。他还接着说道：“如果失败的话……”，我赶紧接话：“如果不成功，我就辞掉总级长的职位！”我可以自豪地说，我当时许下的诺言，一直到我离校，都未曾需要付诸实行。

DW在我校延续了英国公学的传统，将学生分院舍（House system）和采用级长（Prefect）制度，并依本土的条件和情况加以改良，做法令人钦佩。他灵活地结合了权力下放和有功必赏的双重原则。之前，选级长是校长的特权。DW一上任就开始改革这一切。他虽然保留了委任个别级长的否决权，但他把两项重要的权利委托给了级长。第一，级长们可以提名任何岗位职责的人选。第二，级长当中若有任何人需要被开除、暂停职务或受处分，必须先征求其他级长们的意见。这个新制度执行得非常完美。自此之后，我所提名和选拔的级长，都是凭能力和美德挑选的，而且他们也受到全校上下的欢迎和爱戴的。只有一次，DW对我所呈上的名单有异议。他浓密的眉毛耸了一耸，指着名单上的一个名字，难以置信地惊叹：“什么？那个流氓？”这“流氓“正是早前我在学校走廊上遭遇、企图用刀刺我属下级长的那位仁兄。看来，即使我没有公开他的身份，DW还是闻风得知他是谁。我向DW保证肇事的学生是由于当时受到严重挑衅、忍无可忍才出手伤人。出事之后，他很懊悔他的所作所为，真诚地忏悔了。他是个

运动健将，而且功课也不错。依我看来，他是个能够在逆境中显出英雄才干的人，可以在危机中发挥他的领导才能。更何况，他具备了勇气和勇敢作为的精神。任何一人胆敢用匕首恐吓级长，要不是神经失常，就是勇气可嘉。既然他不是疯子，那他必是一个可造之才。我果然没有看错人。他和另外一名我提名的级长，后来成为了在第二次世界大战中，我完全能够信任和依赖的、最可靠和难能可贵的两个盟友。

一九三七年是我特别忙碌的一年。我离出国到英国剑桥大学深造，只有六个月的准备时间。临走前，得应酬出席很多社交活动。在流行音乐偶像或电影明星还未出现并成为风气之前的当年，著名作家、学者、甚至如罗德奖学金及英女皇奖学金得奖者这类初出茅庐的知识分子，都算是颇被人敬重的公众人物。我还需要向“前辈”们请教，他们一般都是在剑桥或牛津大学取得优秀学业成就的历届英女皇奖学金得主。还有，我临行前，要阅读并且熟悉英国当地的生活习惯。尤其重要的是了解当地的礼仪和待人处事方式，学习如何在文化上和日常生活里与当地人和睦共处、得体地交流和交朋友。

最重要的是，我想在临走前实现为贝丝安排长假旅行的愿望。幸好，她的病情并没恶化，不过仍需要医生准许，她才能出行。我计划带她去位于霹雳州的金马仑高原，一处高达海拔四千尺的疗养胜地度假，所以我们需长途跋涉。十九世纪时，英国殖民官员把金马仑高原的丛林开发出一角，作为给欧洲人专用的疗养度假胜地。偶尔也有少数富有的非欧洲籍人士，在特别情况下被允许去疗养。拜我的奖学金津贴所赐，我成功攀爬社会阶级，跨越财富的障碍，从而绕过殖民主义统治底下欧洲人专享的社会障碍。

在全年天气最清爽凉快的季节，我和贝丝一块儿乘搭连夜火车，从新加坡到霹雳州的打巴（Tapah）市镇，全程将近三百哩。我们从打巴再转坐计程车，缓缓地爬上双面陡峭的山路。将近六十哩长的路程，九曲十八弯，又狭隘又崎岖。计程车是私下改装的意大利菲亚特509型小轿车。它慢慢地往上爬，一路上像个老翁，又喘气又呻吟地勉强抵达山顶，途中还差点死火，时而又差

点滑落两边无底深渊的沟壑里，幸好有惊无险！司机是名开朗的锡克族人，他稳健的驾驶技术终于把我们带到一处小高原，马来名为丹那拉打（Tanah Rata），也即是平地的意思。我们半途停下，吃了一顿郊外野餐，小歇一会儿后又启程前进，安全地抵达目的地。这次的旅行让贝丝的病逐渐好起来。金马伦高原的空气是不可思议地清新干净。周围的果园和菜园所发出的自然香味，更为新鲜的空气添上了丝丝的香甜。高原的气温平和清爽，介于华氏三十六到七十五度之间，温柔地安抚着旅者疲惫的身体。度假村更是豪华舒适，食物美味可口。环抱旅馆四周的是青葱繁茂的树林，还有瀑布，犹如仙境，宁静无比。两周后，贝丝竟然胖了五磅，双颊开始有了些许的光彩，人看起来健康多了！她的食欲好转了，不停地咳嗽的时间和次数也少了。我们还一起在森林里徒步，她亦没有像往常一般累。

在度假村的最后一天，也是我们感觉最美好的一天。天还没亮，我赶紧起身，打算独个儿进森林走一圈。离开旅馆前，我交代柜台准时叫醒贝丝吃早点。昨夜还笼罩着高原的薄雾刚刚开始散去。早晨纤弱的阳光小心翼翼地穿过薄纱般的晨雾，窥视着周遭，令散漫空中的露水犹如半透明的珍珠，让我犹如坠入仙境。当我走到小道的尽头，走进了阳光普照的地方，路旁阴暗处有看似薄薄的玻璃碎片。仔细一瞧，是昨夜留下的一块块小冰片，因为被悬垂的树叶掩盖着，还没来得及溶化。

我攀登上一块植物稀疏的沙地岩架，一直到高原某处的顶点才停下来。放眼眺望，望过眼前那一大片热带丛林，竟然可以看到与霹雳州相邻的彭亨州。我还没来得及站起身来，右脚不小心一滑，被夹在一个足球般大的洞里。我感觉脚下有一件比足球更稀奇诡异百倍的东西在移动着。原来竟然是一条足有二十尺长的眼镜王蛇（King Cobra）！圆滚滚的蛇身也与长度般配地粗大，是我一生中所见到的最庞大的一条！它竖起伸长了的蛇头，夸大扩张蛇颈皮褶的姿态，像是对我发出严厉的警告。幸亏它接着又悻悻然地滑向茂密的丛林。我慌张地赶忙后退，狼狈得很，模样远不如对方来得有尊严。我惊愕于眼镜王蛇的壮丽，尤其是它的气度，对于我无知和无礼地侵犯了它的地盘，它并没有表示恶意，

也无怨恨。杨奶奶果然说的没错！我和奶奶同样肖蛇。她常提醒我，属蛇的人应该待人有礼，而且要有量度，不记仇也不怨恨他人！

回到旅馆时，晨雾早已消失。清晨的寒气已被舒适的温暖取代。晴朗无云的天空预告这将是燥热的一天。我之前约定的计程车已经抵达。司机是一名年轻的华族男子，一口流利的福建话，是我们家乡的口音。他穿着得体，谦恭有礼，非常细心周到。他流露着一股知识分子的气息，说话措辞得当，清楚不含糊，精准确切。纤瘦苍白的双手，暗示他比较像是用笔写字的文人，或擅于用画笔绘画的艺术家，而不是以驾驶计程车维生的。他的驾驶技术一流，稳重而又轻巧地绕过每一个弯角，安稳地爬下每一个斜坡，轻巧地越过一路的坑坑洼洼。与我们交谈之际，他依然专心注视着前方的路。我开始对他的为人感兴趣，而且对他留下了深刻的印象。最引我们注意的，倒是他在前往打巴（Tapah）的路上所说的一番话。他关心地问我们假期过得是否愉快。我和贝丝还没来得及答话，他已接着说，我是个好哥哥，如此照顾病重的妹妹，而且一获得英女皇奖学金，便立刻为她的健康着想，带她到金马伦来休养。他似乎对我们家的情况了如指掌，令我吓了一跳。但是我并不介意，也不认为他有侵犯我们隐私之嫌。他的语气犹如一个举止得体而又貌似疏离的学者在以手足之情说道理，又或许犹如西塞罗（Cicero，古罗马政治家）在他的《论老年》著作的附录里说教，而我们作为听者只不过犹如回音墙罢了。

他很清楚我们一家人的情况，晓得我成功获取奖学金，并且即将去英国。他希望我安全抵达英国，并且马到成功、早日完成学业。我被他的话吓了一跳，赶忙问他为什么会有可能不成功呢？他喃喃自语道：“中国国内的情况危在旦夕，日本人随时会大开杀戒，发动大规模的进攻。很难预知风暴几时会吹向我们南方这边来，要有准备。”他停了一会儿，又接着说：“请不要告诉别人，我跟你说过的这番话。你要有心理准备，以防万一。”这个秘密藏在我心中长达五十三年。而且，我还是有保留地、只说了他部分的话。这段回忆，算是我给这个不知名的【计程车司机】献上最大的敬意。

一九三七年七月八日本应是我的喜庆日子。爸爸计划好了当庆祝我的双喜临门，即是生日又荣获奖学金。可惜，那天的天气却变得阴暗严肃、愁云密布，充满了不安和不祥的预兆。经过十年的武装挑衅、政治欺骗以及暗地里渗透，日本的法西斯军事集团终于找到借口对中国全面宣战。一九三七年七月七日，他们策划了臭名昭彰的【卢沟桥事变】。事件起因是日本人诬陷中国特务杀死了一名日本兵，以此作为借口，陆续动员了数十万的陆、海、空三军，全面突击中国东西南北，点燃了历史上规模空前的国际战事——太平洋战争！日军到处滥杀无辜，进行恐怖袭击和大规模屠杀，野蛮行径比他们占领满洲时更有过之而无不及。日军的杀戮、强奸和掠夺，毫无止境地在中国各地蔓延。只要敢与日军对抗，那地方的人一概遭殃，日军复仇迅速而且残酷无情。无论是军人或者平民百姓，不管男女老少，一个都不放过。

【卢沟桥事变】后不出一个月，北京和天津这两大城市也沦陷了。它们可是现代中国最引以为豪、最具有战略重要性的城市啊！察哈尔和其它重要的军事基地也一一落入敌人手中。蒋介石政府在人民的巨大压力下，不得不决定一致抗战。中国共产党早在一九三五年八月一日已号召全国一致抗战。蒋介石更迟至两年后，即他在一九三六年十二月的【西安事变】中被绑架的八个月后，才无可奈何地、心不甘情不愿地勉强面对现实，与中国共产党联合抗日。到十一月，南方的上海也沦陷了。蒋介石政府面对失去半个中国的领土之际，撤退到重庆。接着十二月，国民党政府的首都南京也被占领。日本兵在上海和南京展开了世界战争史上最残酷和极端的大屠杀。之后，广东和武汉也相继落入日本人手中。

天津沦陷后不久，我们收到艾丝特（Esther）五姨从上海寄来的最后一封信。也许碍于新闻封锁的关系，信中极少提到当时战争的情况。不过，从字里行间的隐喻，还是能略知一二。她暗示她和丈夫会有一段时间无法与我们联系，并且不得不搁下贝丝到上海疗养一事。这意味着大难当头，中国的时局已经不妙了！万万没想到，在短短的几个月后，上海已遭受日本的海、陆、空三

军不停地狂轰滥炸，倍受重创。成千上万的上海居民亦成了日本兵的刀下之魂。

康斯坦丝（Constance）六姨从德国海德堡也寄了一封信给我。她正在那儿研读哲学博士学位。她要求我不要再寄给她我校的校刊《莱佛士人》（“The Rafflesian”）。德国当局严密审查所有外来的杂志刊物，没想到我校校刊竟然被禁！身为刊物的编辑，我一向来坚持两大原则。第一：有争议的政治议题一概不谈。第二，刊物纯粹是作为与外地学校和学院在学术和文化上交流的公开媒介。校刊也因此从来没被投诉过。在我卸任的前几个月，我还很欣慰校刊已成功地与外地好多家学院开展了有趣又有用的交流。包括澳大利亚的吉朗学院（Geelong College）、印度的马德拉斯大学（Madras University）、锡兰（即：斯里兰卡）的圣汤姆士学院、缅甸的仰光大学、英格兰的吉格斯维克学校（Giggleswick Grammar School）、还有德国的海德堡大学。我做梦也没想到区区一本不起眼的学校刊物，本就受到英殖民政府诸多条规的限制，早已被政治阉割得近乎僵化愚昧，竟然在法西斯的德国成了违禁品！由一名乳臭未干的小伙子编辑的校刊，竟然被视为足以威胁当时已在希特勒、戈培尔、希姆莱与戈林等纳粹党人的铁腕统治下的德国法西斯政权！

康斯坦丝阿姨（Constance）的信息，说明了德国即将面临一个重大并且不祥的政治局势。很快地，纳粹军人的长筒靴的踩踏声，已经在欧洲各地回响。幸好，康斯坦丝阿姨和她中国籍水文工程师的未婚夫及时逃离了德国。自一九三零年中旬开始，纳粹德国开展了一系列全国【审查身份】的运动。遭殃的不只是犹太人和共产党员，惨遭池鱼之殃的还有被当局评定为【滋事份子】的基督教徒和外国学生。与此同时，中国的蒋介石政权也做出了一些令人不可思议的行为。他一方面公开宣称全国联合对抗日本入侵，另一方面却动员他的秘密警察去逮捕和杀害中国境内和海外最激进的抗日爱国人士！国民党的盖世太保—蓝衣社及其情报组织—据说曾接受德国纳粹份子的培训。

在我去英国留学之际，我越来越担心马来亚人民的安危，尤其是我的家人和朋友。英国殖民地政府一向来所采取的家长式

作风，让他们生活在诸多拘束和限制之下，带来的只是虚假的安全感。由于殖民政府利用最严厉的法律和条例来阻止马来亚人民的抗争行动或政治活动，我们陷入了毫无防备、完全无法自保的状态。眼看日本的恐怖主义和杀戮即将到来，我们却毫无反抗之力。我最担心的是双亲，他们一辈子辛勤努力地工作，不外是为了把我们抚养长大，成为虔诚守法和有用的基督教徒。眼看他们谦卑的愿望——老来可以安然退休以渡过晚年——即将被外来的侵略者残忍地粉碎。想到我的姐妹，如此温柔可爱、善良和乐于助人。她们唯一的愿望是虔诚地追随耶稣基督，当简朴、助人为本的基督教徒。面对野蛮残暴的敌人，我恨我自己无法保护她们，满怀无助的愤恨。残暴的日本兵是出了名的凶狠，在侵略征伐过程中到处滥杀无辜，遇到反抗时则丧心病狂地野蛮报复，兽性一发就到处凌辱妇女，毫无人性的凶狠残暴程度令人发指。

绝望之际，我突然宣布放弃去英国留学。我向家人解释，大难当头，我要与他们同舟共济。他们起初还以为我只是想向当局申请延迟出发。当我澄清是完全放弃奖学金，而不是延后出发时，他们不禁大吃一惊，极力哀求我改变心意。他们遵从一家人长久以来的简朴信仰方式说：“只要仰赖神的保佑，一切将会安好”。贝丝也提醒我：“你真的想要服务人民，就该等你英国学成归来之后，掌握了更多的能力，才能更有效地帮助他人”。我最终接受了他们的意见，开始为前往英国做最后的准备。

第十一章

剑桥深造，推动援华抗日运动

停泊在新加坡吉宝港第二泊位的双烟囱蒸汽轮船，名为兰契（Ranchi）号，是铁行轮船公司（P&O）穿梭于英国和远东之间、属于‘R’级一万五千吨位的三艘船之一。另外两艘名叫拉瓦尔品第（Rawalpindi）号以及拉杰普塔纳（Rajputana）号。上船的那天早晨，天气凉爽，阳光普照。船上的乐队正在演奏着。站在底层甲板的乘客们手握彩带，把彩带的一端投给在岸上欢送他们的亲友。就这样，站在甲板和岸上的两方各握着彩带一端，依依不舍，直到船开出，离开岸边之时，彩带才断掉。乐队奏起了苏格兰著名的民谣《友谊地久天长》（“Auld Lang Syne”），一首与友人告别、缅怀过去的抒情曲。告别仪式感人，也令人伤感。对我而言，它代表了我此行即将截断的好多社会关系，有一些是再也延续不上了！

船停靠的第一站是槟城——一个绝无仅有的优美绝伦小岛。大海在阳光的照耀下，灿烂地散发着不同的光彩，有翡翠般的绿，玉佩似的青，还有绿宝石的蓝里透绿之光彩。船泊岸后，允许乘客离船上岸的时间，刚好足够让我赶去杨外婆家，与她匆匆告别。外婆已经搬去二舅家，与二舅宝直和他家人同住。我心中惦念着的是，他们或许会有艾丝特阿姨和她丈夫从上海传来的比较好的消息。可惜，他们也没有。二舅他们只收到五姨从上海寄来的一封措辞含蓄的信件，交代说他们之间会失去联系“一段时间”。我和舅舅仓促简短地讨论时局，我建议他们要做最坏的打算，同时也提醒他别让外婆知道形势有多严峻，免得老人家太担心。舅舅十分明白。临别时，我们拥抱并互相祝福，愿上帝保佑我们一家人。

接下来的漫长航程充满了各种难忘的经历。最令人难忘的是，亲眼目睹了印度的大都市孟买到处是穷困潦倒的人，瘦骨嶙嶙、犹如尸骸般躺倒在马路两旁，与英国殖民统治者和印度王族权贵们的富丽堂皇和奢侈生活，形成了强烈的对比。我也忘不了在埃及的开罗和阿历山大港以及法国的马赛看到的情景，那表面蓬勃的商业气息仅如一层薄纱，覆盖着极其丑陋狰狞的广泛贫困、污秽、悲惨和犯罪的社会底层。我刚读完了经济学家亚当·史密斯的《国富论》（The Wealth of Nations）和《道德情感论》（Theory of Moral Sentiments，又译作“道德情操论”）。我也阅读了H·G·威尔斯（H. G. Wells）的《工作，财富与人类的幸福》（The Work, Wealth and Happiness of Mankind），还有萧伯纳（George Bernard Shaw）的主要经典著作。当我抵达直布罗陀时，我的政治晴雨表（译注：意指政治倾向）已从开航时的百分之五十的史密斯派对百分之五十的威尔斯与萧伯纳派，变成百分之二十五的史密斯派，百分七十五的威尔斯与萧伯纳派。当时，我还不晓得有卡尔·马克思呢！

让我心中涌动的社会观念变化更趋激烈，原因并不是眼前世界知名的“直布罗陀巨岩”，也不是它有争议的历史，而是西班牙和它那历史悠久而风云激荡的政治漩涡。当我的同行旅客和向导们正在欣赏当地本土动物巴巴利猿时，我成功躲过英国边防人员和西班牙军事哨站，进入当地的一个村庄。村民们看到我却一点都不惊讶。我拿出相机拍照，他们也没特别反应。村庄当时仍然由共和军控制，每个人都习以为常地干着自个儿的事。我问起当时已经蔓延全国的内战，他们说德国的轰炸机曾在附近地区活跃。但是由于该地靠近直布罗陀，德军还是有所避忌。我的领悟是：法西斯德国不是怕招惹英国，而是他们对大英帝国有更大的野心和周全的计划，只不过是暂时不想打草惊蛇而已。另一方面，对于西班牙境内的人民来说，尤其是同情和支持共和国的人，法西斯并不怜悯慈悲，更不会慎重行事。西班牙的毕尔巴鄂、加泰罗尼亚、巴斯克和巴塞罗那等地区的居民便饱受战争之苦，除了希特勒的轰炸机从天而降的无情炮轰之外，还要遭受墨索里尼的意大利法西斯军队地面上不间断的侵扰。这些意大利军

队被派往西班牙，以增援法西斯的佛朗哥将军的当地部队。

这是一场空前的国际化战争。英国、法国和其他国家的一些组织都派遣了自愿军到西班牙，与法西斯决一死战。他们人数虽少，但是无私献身，意志力极强。在双方都有多国参与的情况下，免不了有英国人与英国人打得你死我活的局面，法国人也难免自己人打自己人。最终，法西斯与民主力量在欧洲大陆展开了一场灾难性的大战。从历史角度来看，西班牙内战是那场欧洲大战的一次总彩排！

我回到船上时，乘客们已经在整装准备赴晚宴了，我赶紧照办。就当时的礼仪而言，迟到或更为糟糕的衣冠不整地赴宴，会被批评为极其不合体统的失礼行为。作为P&O（铁行轮船公司）的船客，就像是一个俱乐部的会员，在旅途中有责任维护它的社交礼仪，无论如何都不能被人发现破坏了大伙认同的标准。从新加坡到伦敦的二十三天的旅程中，无论日间或夜晚，那些平时灌酒如喝白开水的乘客们，却无人因醉酒而闹事。在航程中，船上的男女浪漫关系不时出现，以不同的速度萌芽、爆发或枯萎消失。但是，无人被责怪其行为不当或破坏道德礼仪。无论是公开挑逗也好，含蓄地眉来眼去也好，众目睽睽之下的爱情都总显得端庄得体。这不是虚伪，也不是欺骗，而是维持社会平衡的一种态度和现象吧了。就如上厕所和洗澡时要关门一样地平常。也犹如无论气候和浪潮的变化有多大、有多快，船只依旧直航不改道一样。可惜，同样严格死板的规矩，也排除了和压抑着某些不受欢迎的癖性，例如挑起或讨论有争议性的政治议题。在我二十三天的航程中，无人提起、更不用说讨论，中国或西班牙的政治情况。偶尔有人不小心触及这些话题，他会即刻被众人排斥，犹如在风中飘摇不定的蜡烛火焰，一下子就被吹熄了！

兰契号（The Ranchi）轮船准时停靠在伦敦的蒂尔博里港口，泊位精准无差。我终于抵达英国——世界最伟大显赫的帝国、号称【太阳永不落下】的大英帝国的中心和权力所在地。我不久前还是一个贫困落后地区的赤脚男孩、偏远东方的殖民地之子民，竟然摇身一变，跻身进入英国的特权阶层。我在英国土地上最初遇见的几个人，是一名铁路搬运工人、一名警察和一名殖民地

皇室代理的官员。他们对我毕恭毕敬，总是前一句【先生】、后一句【先生】地称呼我。当我进入剑桥大学的宿舍房时，一堆邀请函已经摆在我的书桌上，恳请我参加各种俱乐部、社团、政治组织等等。还有数不尽的广告，招揽我光顾鲜肉店、糕饼店、洋酒店、烟草店、书店、杂货店和男士洋服店等等。学校宿舍还特别为我准备了咖喱饭，作为我在宿舍的第一顿晚餐，由两名身着制服的侍应生端着纯银的餐盘，给我送来丰盛的晚餐。我想如此周密的安排，应该是一方面要为我解思乡之愁，另一方面也代表了对我的家乡的敬意吧！饭菜不算可口，但是那一份诚意我心领了。我很快就爱上了剑桥。很喜欢各个学院古老的中世纪建筑物，散发着醇厚的、很有尊严的气质。还有散布在各个角落的宁静优雅的四方形庭院和草地，各有它们独特的风格和细微之处。还有那小桥流水、精致的拱桥跨过细水流长的格兰塔河以及剑河，直达鸟语花香的、被称为后院（the Backs）的宽广大花园。我特别喜爱剑桥校园内的教堂和它们的尖顶，各有各的风格，优雅端庄，美得我可以饶恕那过于频繁的响亮钟声，老是扰人幽梦，尤其在周日寂静的早晨。我尤其热爱剑桥无数诱人的漫步人行道、小溪、灌木丛和青葱油绿的草地。它们交织成一幅幅生动的天然花毯，散布各处，各自争妍斗艳，从科顿（Coton）小镇、格兰切斯特（Grantchester）郊区、马丁利（Madingley）到樱桃辛顿（Cherry Hinton）地区，一直延续到更多隐蔽的村庄胜地。最令我加倍珍惜和钟爱剑桥的，是它能够包容诸如我这样背景出身的人！

剑桥大学自由主义的传统和它的包容精神，弥漫在这古老的学术堡垒之中！剑桥赋予我在知识层面、文化层面、社会解放和探险活动上的全新体验。我以年轻的活力和热情迎接这个机会！打自第一学年开始，我就毫不犹豫地、兴高采烈地投身于学生的政治活动中。当时的主流活动最关注的莫过于【战争与和平】的问题。我积极参与各种意图解决诸多社会问题的活动中。三十年代的剑桥学生政治对世界事务的理解所显现出的成熟度，远远超过其它大学，甚至于当时世界各地的许多政府。尤其是它对某些议题的立场更是如此，例如：西班牙内战、墨索里尼侵占阿比西尼亚（即埃塞俄比亚）、日本侵略中国、印度争取独立的运动、还有国际联盟（即联合国的前身）等问题。

当我在一九三七年十月抵达剑桥时，中国国内的情况已显著恶化了。日本在一九三七年十一月展开了空前巨大的攻势，成功占领了上海。当年的首都南京也在十二月间沦陷了。日本在这两次军事行动接下来的扫荡行动中，犯了骇人听闻的野蛮凶残暴行，包括：大规模杀戮、强奸、劫掠、纵火、以至种族灭绝的屠杀等等。日军在中国猖狂肆虐所犯下的灭绝人性的滔天罪行，还有他们肆无忌惮地公开藐视国际法的行为，都在剑桥引起了热烈的辩论，以至成为了一大运动主题。之所以能够引起如此大的反响，部分动力是来自针对现有的剑桥大学中华学生协会（Cambridge University Chinese Students' Society，简称C.U.C.S.S）进行的改组。改组之前，剑桥中华学生协会只不过是一个起不了作用的悠闲喝茶俱乐部，是一个在象牙塔里孤芳自赏的团体，并没有反映或正视中国处于水深火热困境的严重性和迫切性，更别说有能力在英国掀起议论，让英国的政要和人民了解到中日战争对他们所可能带来的影响。改组后的中华学生协会，从我的第一学期开始，便推选我为助理秘书长，直到一九三八年的夏天我被选为秘书长为止。我升任秘书长，让我更能够按照当时大多数留英华裔学生对协会政策和宗旨的期望，包括动员和组织支援中国抗日战争的活动，特别是帮忙当时的援华中央组织——英国援华会（China Campaign Committee of Great Britain）准备各种运动宣传材料。这些宣传材料主要是用来开展公众集会和游说英国国会议员的。

幸运的是，在我的工作团队里有两位资深的前委员，也即是我的前辈：李亚夫（洋名：罗伯特，Robert Lee Ya-fu）和罗孝建（洋名：肯尼斯，Kenneth Lo Hsiao-chien）。我得到了他们宝贵的辅导和协助。罗伯特来自上海，是一名银行家的儿子。他个子比一般的南方人高大，英俊潇洒，总是衣冠楚楚。表面看起来像是个典型的【剑桥富家子弟】，傲慢、自我、无忧无虑，但私底下却恰恰相反，他为人慷慨无私，不虚伪也不炫耀。要是同学有经济困难，他二话不说，立刻慷慨解囊，帮助他们渡过难关。他当时在圣三一（Trinity）学院修读文学学士课程。这所学院出名的地方包括：它的创办人就是经历数次不幸婚姻的英皇亨利八世。

学院偶尔会令人意外地造就近乎是天才的人物，还有学院里的饮食店的食物很出色。罗伯特常常邀请同学和朋友到他的学院品尝佳点。

上海被日本占领之后，他和家人失去了联系，随之他更丧失了生活上唯一的经济来源。可想而知，他一向来富裕的生活受到了严重的打击。不过，他还留有一辆崭新有力的沃尔斯利（Wolseley）轿车。令我感激不尽的是，他为了支持我到处派发传单、搞活动，无条件地让我全权使用他的车子。他慷慨无私的性格，实在令人敬佩。有一天，我因为派发了一整天的传单而感到疲惫，又急着返回宿舍，一不小心不小心把车子撞坏了。虽然损坏情况并不严重，但足够让任何自重的车主看了呱呱叫、发怒咒骂，甚至提出控告。于是，我赶紧给罗伯特打电话，心里已经做好了对方会暴怒的准备。他的反应却出乎我意料之外。他仅仅说了一句："如此小事，你干嘛花钱打电话给我呢？"

五十二年后的今天，我偶尔还会在电视上看到他的演出（译注：罗伯特·李亚夫在60至80年代在英国担任众多电影和电视剧的华裔演员），他在电视剧里经常饰演某个庞大东方家庭中的祖父辈人物。我身为七十多岁的老翁做了如斯的遐想：如果我此时又到处去分发传单，以支持一个有意义的运动，他是否还会像以前那样，慷慨无私地把他的代步工具无条件地借给我呢？如果我又不幸把它弄坏了，他是否还会像当年那样，完全不在意呢？

随着罗伯特的经济条件越来越有限，他当东道主的丰盛午餐聚会也越来越少了。后来，他索性把聚餐范围缩小，变成了在他的学院宿舍里的小聚会。经济困境却没有让他降低请客吃饭的水准。无论是午餐或晚宴，罗伯特的宴会所提供的食物，烹饪水准依然一流！这是很不容易的一件事，因为每个学院宿舍里，只提供两个煤气炉口和一个烤炉。这也正好让肯尼斯（罗孝建）发挥他鲜为人知的烹饪才华！

肯尼斯在我刚进剑桥时，已是菲茨威廉（Fitzwilliam）学院的三年级的准毕业生了。他和罗伯特一样，修读文学学士课程。他在草地网球上称霸已是众所周知，曾经获得只颁给剑桥大学顶尖运动员的蓝色运动服荣誉（Varsity Blue）。他更是戴维斯杯（Davis

Cup）的中国国家队成员呢！但谁都没想到，他的烹饪才华同样出色。他可以轻松地将最简单的食材，仅使用最基本的烹饪器具，就能烹调出一道道美味可口的佳肴。难怪二战之后，他成了一名十分成功的餐馆老板，不但频频上电视表演烹饪技巧，还撰写了三十多本中国烹饪食谱。从此以后，还有谁胆敢以诸如乔叟（Chaucer）、莎士比亚、弥尔顿（Milton）或其他英国文学巨匠的名义，质疑剑桥大学文学学士（B. Litt（Cantab））的价值和魅力！

我在剑桥大学中华学生协会（C.U.C.S.S.）的工作，让我更深入地了解当年英国的国际外交政策。一方面，英国群众毫无保留地对中国表示好感和同情，以及直截了当地谴责日本侵略中国，颇出乎我预料之外。与此相反，英国的官方政策却是搪塞推诿、犹豫不决、懦弱胆怯和表里不一。这不但丢了国家的脸，更助长了日本侵占中国的野心，使日本的侵略行动变本加厉。英国外交政策之虚伪，正是所谓“一手给日本枪支，另一手给中国绷带。”这极具讽刺性的写照成了英国反对派和民众用来嘲讽政府的口号。到了一九三八年十月，武汉和整个广东省，包括其重要的省会广州，已经被日军吞噬占领了。一直依赖英国援助的蒋介石国民党政府，被逼在慌乱之中撤退到遥远的四川省，在重庆建立国民党政府的基地。

在剑桥，援助中国抗战的民众运动正如火如荼地展开。无论是来自校园内还是剑桥市镇的民众，支持援助中国抗日的舆论力量日益有增无减，而且跨越各个阶层和政治派别。保守派、自由主义份子、社会主义份子、共产党人，无党派人士、甚至各个基督教教派的信徒，都踊跃签署请愿书、参加集会游行、支持搞义卖筹款的游乐会和市集，有些还游说他们的国会议员支持中国抗战。英国民众对中国的无私声援和支持，令人印象深刻、没齿难忘。当时甚至还有一群英国自愿人士，自发搞突击行动，到售卖日本货的商店去，没收某些日本制造的商品并丢到街上去！我不得不阻止他们这种虽然本意不坏、但实际上违反法纪的行动。而且他们这么一搞，对于整个援华抗日运动的效果是适得其反的。我于是提出了不同的应对方式：何不理智地、用道理游说有关商铺的老板，劝他们拒绝兜售日本货，作为抵制日本的抗议行动？

最令人感到鼓舞的是，也出乎我意料之外，剑桥大学的教授和讲师们给予了我们大力的支持和鼓励。他们的支持是何其具有重要意义呀！二战之前，公务员和大学教师等公职人员，是不准公开宣扬他们个人的政治理念或倾向的，更甭说公然参与反政府的抗议行动。世界著名的中国文学权威亚瑟·伟利（Arthur Waley）给予我们的支持，让我特别感激和受到鼓舞。同样感激不尽的，还有我修读国际法课的助教布莱恩·金（Brian E. King）教授；刑法课的高级讲师梅雷迪思·杰克逊（Meredith Jackson）博士；还有塞尔温学院（Selwyn College）的斯丁牧师（Rev. Steen）和他的夫人；圣约翰学院的英国文学高级讲师艾弗·瑞恰慈（Ivor Richards）教授；以及后来晋升为利兹大学的英国文学教授的年轻讲师阿诺德·凯特尔（Arnold Kettle）。他们无论是背景、性格或视野都很不一样。不过，他们都有知识分子的诚实个性，使得他们毫不犹豫地支持共同的理想——绝不像那些远比他们有权势的人那样，轻而易举地就能找到借口忽视问题，或含糊其辞地兜圈子回避它。

亚瑟·伟利（Arthur Waley）人虽瘦削矮小，他追求知识之决心和探索问题的毅力却是知识分子当中的巨人。他性格内向、沉默寡言，但是在拥护正直的道德价值上，他毫不含糊而且强劲有力。就中日战争而言，他对错分明，根本无需在细枝末节上纠缠。

布莱恩·金（Brian King）个子高大、温文尔雅、谈吐得体，无论是说活或讲道理，措辞敏锐，句句铿锵有理。他是另外一种类型的讲师。他是现代知识分子的典型样板，超越了他所属的那个年代，是个走在时代尖端的人。他会不遗余力地支持他认为有道理的事，哪怕那是民粹主义的观点和立场。他身为国际法律课的助教，十分积极深入地研究自然公义的哲理。令他最欣慰的是能指导他的学生们，如何在日常生活中坚持履行公义，让他们的生命变得更有意义。无论是在知识或理念上，他都毫不犹豫地支持被日本强权侵略的中国。他的立场和表态是经过很详细的斟酌，详尽和周全地考虑了所有的对与错、是与非之后，才做出的决定。他大方地允许我直接叫他的名字Brian。他之所以对我支

援中国抗日的活动如此肯定，还有另外一个原因。他是国际联盟的热切支持者，非常拥护联盟的理想和理念，并且对它的认识又专业又深厚。即便他也和我一样，认为联盟有时候很需要被狠狠地踢一脚，把它踢醒！作为国际联盟协会（League of Nations Union）委员的我，永远记得并衷心感激他。正当我尝试履行把国际联盟踢醒这一使命的时候，他适时出手相助。那一天，我正试图把一张海报钉在大学学生会内已拥挤不堪的告示版上。那海报是宣传由国际联盟协会举办的一场有关中国的讨论会。一阵突如其来的怪风（兴许是从日本刮过来的吧？）几乎把我手中庞大而轻薄的海报给吹走。我正感到焦头烂额之际，突然背后一双巨大的手掌和很长的手臂伸了过来，帮我把海报牢牢地按定在告示板上。当下，布莱恩的声音从我背后传来："图钉呢?带来了吗？"我身高不到五尺七寸，他倒有六尺两寸高。在两人的合力协作下，一张区区的海报是难不倒我们的。

梅雷迪思·杰克逊（Meredith Jackson）来自西班牙的坎塔布里亚。他又是另一种性格。身材健硕如橄榄球运动员。但是，他偏偏不喜欢这门运动。他的嗜好是驾帆船遨游，享受宁静、让人可以沉思的消遣。他粗犷的身躯掩饰了他敏捷的学术头脑。他的课都经过很详尽的研究，并且论述都是经过精心思考的，又如他在法庭上努力游说评审团那样，句句铿锵有力，犹如重量级拳手出拳，力道满满。他不说废话，也不说三道四。他的性格令人遐想：如果他送给老婆一条珍贵的项链，他会否只用牛皮纸包装呢，还是用漂亮而脆弱的金属箔呢？答案是前者，因为它牢固耐用！他那位三十岁不到、富有魅力的夫人是他以前的学生，一位来自西印度群岛的华人。他的第一任太太在一场悲惨的海上意外中不幸丧命。他与现任太太住在马丁利郊外的一栋精心改装的风车屋里。夫妇俩都很好客，家里总是人来人往，热闹极了。

斯丁（Steen）牧师和牧师娘在剑桥援助中国抗日运动的诸位中坚份子当中，是最全情投入和坚持不懈的一对。他夫妇俩曾经在中国传教多年，因此对中国人民因天灾人祸所受的苦难有过亲身体会。他们对中国人民遭受的苦难非常同情，有如感同身受，是全心全意要为中国人民做事的。倘若赛珍珠（Pearl S. Buck，

译注：著名旅华女作家，一九三二年籍其描写中国农村的小说《大地》获得普利策小说奖，一九三八年获诺贝尔文学奖。）没完成她的著作《大地》，斯丁夫妇就很可能会撰写同样题材的书！他们是一对非常和蔼可亲、令人喜爱和敬佩的夫妇。斯丁牧师为人认真诚恳、善良、沉默寡言，不是因为他害羞或蔑视他人，而是他性格本来就不喜欢与人争辩或吵架。牧师娘反倒是性格开朗、光芒四射，笑起来可爱得像个小女孩。她胸怀宽广，拥有深厚的怜悯之心。无论谁到他们简陋而整齐的家里作客，都会受到热情的款待，随时享用一杯暖入心扉的热茶。每当我们的援华抗日运动作出募捐呼吁时，他们总是积极慷慨地给予回应。斯丁夫妇还介绍我认识了剑桥大学基督徒学生运动（Cambridge University Students' Christian Movement, SCM）的活跃份子，并与他们建立合作关系。这是一个虽然规模小、但很活跃的团体。在我那个年代，带头的是在塞尔温学院修读神学的学生，但也有不少是修读法律、经济和各种语言学的，更还有一些是著名的女生学院——格顿（Girton）学院和纽纳姆（Newnham）学院的女学生。

基督徒学生运动当时的领导层中，有两位活跃的女生曾经听过我在各大场合的演说，她们后来告诉我说，她们听后非常感动。海伦·芝烈特（Helen Gillett）就是其中之一，她性格温柔恬静，戴着一副眼镜，大概与我同龄。她的同伴——我就称呼她为安其拉吧！她大概比我大两岁，身材健硕，皮肤略黑，看起来像是一名运动健将，类似曲棍球运动员那样。视乎你个人的宗教取向，她可以是讨人喜爱，也可以是令人生厌的女子。她精力充沛，骑着她老旧的脚踏车，总是坚持不懈地到处分发基督教传单。她的脚踏车被我们命名为“安其拉之火战车”。我喜欢安其拉的率直。她执意而热情地宣讲圣经的福音，却也不畏惧与别人作深入的辩论和激烈的争拗。她性子虽刚强，但很善良，诚实可靠，言行完全一致，不是那种表里不一的人。

有时候，我难免会对搞运动感到疲累，尤其是发生了令人失望的事而感到暂时的沮丧。但是，每当我看到安其拉骑着她的【老爷单车】飞驰在剑桥的大街小巷中，长发和围巾在风中飘逸，不倦地第无数次上街分派传单；又或者是当我回到宿舍，仅仅是见到

她的【老爷单车】被撑起倚靠在墙上时，我就会精神一振，恢复信心，继续干下去。

有一天，安其拉自己跑来跟我说，剑桥大学基督徒学生运动应该对遭受苦难的中国民众伸出援手，通过援华运动作支援。她问我是否能够参加她正协助举办的集会，并在会上发言？我喜出望外，二话不说地欣然答应了。她接着解释说："这将是一场特别为中国祈祷的聚会，我们想要你带头主持。"

"祈祷会？在教堂里？要我带头主持？"我表示难以置信地反问。"我已经不知多少年没踏进教堂一步了！"我自我辩解地说。安其拉很干脆地回答："这次，你非来不可！"她一面说，还一面点头，温柔地劝说。我只好投降，接受她的邀请，但是有附带条件。她很清楚我的性格也很倔强。我的条件是：由我决定要引用圣经里的哪一段作为祈祷会的主题，然后根据这个主题演讲，并且最后依据主题作闭会祈祷。安其拉也提出她的条件：会上不准提【日本】或控诉它为中国的侵略者，尽管我在其它的场合里，都直言不讳地批评日本侵略中国的罪行。我了解安其拉的顾虑。因为剑桥大学的基督徒学生运动，一向来标榜的是一个非政治、无党派的宗教团体。它的成员来自剑桥市镇居民和剑桥大学的师生，具有广泛的不同背景。我安慰自己，这小小的'外交手腕的妥协'，在援华抗日的大前提下并不算什么，只要能够确保上帝这一次不会站在势力较强大的那一方！

祈祷会就在【小圣马利亚】（Little St. Mary's）教堂举行。我选了圣经里的第一百四十诗篇，第一、二和三诗句：

> "耶和华啊，求你拯救我脱离凶恶的人，保护我脱离强暴的人！
>
> 他们心中图谋奸恶，常常聚集要战争。
>
> 他们使舌头尖利如蛇，嘴里有虺蛇的毒气。"

集会上，我热情地演说，更希望听众能感受到我的真诚。安其拉就坐在离我不远的位置，应该只有一根曲棍球棒的距离吧。她双手交叉地按着双腿，眼睛注视着我，耳朵专注地听我演说，一字不漏、全神灌注地聆听。她全场保持着很警惕的姿态，不像

温顺的圣母守卫着永恒之火，倒更像某个安全部门派来履行特别任务的壮硕杀手！结果，我顺利地通过了她给我的考验。我在一群敬畏上帝的虔诚男女信徒前，揭发了、谴责了、并将魔鬼定罪了，但由始至终没有提到它是谁！自此以后，基督徒学生运动成了救援中国运动的坚定支持者。为此，我深深地感激和缅怀安其拉。

另外一个与安其拉迥然不同的盟友和支持者，是艾弗·瑞恰慈[1]（Ivor Richards）教授。他是一名很出色的学者、作家，也是现代文学的研究者，正如亚瑟·奎勒·库奇爵士（Sir Arthur Quiller-Couch，笔名Q）研究传统文学那样，艾弗的作风开朗而富有生活气息。他显然对他的高级讲师这份赖以维生的工作很满意。他在圣约翰学院教英国文学，学生们都很欣赏他，无论是大讲堂授课还是小组辅导课，他们都上得津津有味！他的学生委婉地赞美他："如果你想得到知识，去找'Q'。要是你想脑筋开窍，就去找艾弗。"我倒不敢如斯下定论。我提学生对他的赞美和赏识，是想证明他在剑桥的文学圈子里是何等地受欢迎和被尊重。艾弗的嗜好是爬山。他多年来一直很享受与夫人多萝西·皮利（Dorothy Pilley）一起登山的乐趣。她是大名鼎鼎的攀山专家，还撰写了好几本有关攀山的书籍。他们还曾远赴印度及中国攀山呢！他们（尤其是艾弗）还在中国云南找到了精神上的【香格里拉】。艾弗深爱云南的人们和自然景色——郁郁葱葱的森林覆盖着的宏伟大山，还有诱人恬静的山谷。他甚至还曾经在云南那儿当过英文老师，并且可以随时受邀再去云南。艾弗深爱中国和中国文化。他对中国的认知和赞赏远远超乎一般所谓的中国迷。除了欣赏中国人历代所创造出来的优秀物品之外，他最钦佩的莫过于中国人的温和，以及中华文化的博大精深和成熟。不难想象，日本侵华就犹如他被一个野蛮人在脸上踩了一脚！艾弗和多萝西夫妇对援华运动的筹款活动的表现最为积极地，经常慷慨解囊，

[1] 艾弗·瑞恰慈（Ivor Richards）曾于一九二九至三零年在清华大学任教，一九三七年冬曾到云南大理一带攀山探险。因日本的侵略战争，于一九三八年夏回到西方。一九七九年以八十六岁高龄重访中国，于青岛病倒，昏迷不醒后被送回英国，同年九月逝世。

也非常热心地支援为中国抗日而发起的义卖市集。艾弗收集了众多中国文物和艺术品，并将其中一些捐赠给了援华运动。他还从中挑选了一件文物送给我，那是一只长达两尺、雕刻得很精致的云南李子树烟管，作为私人的赠品。烟管的一端是比例恰到好处的青铜碗，另一端则是半透明的绿碧玉咬嘴。艾弗把烟管叫做【爱妾烟管】，我不解地问他，为何是【爱妾】？他冷淡而幽默地答道："你想抽一口的时候，试试把它点着……"我非常珍惜他如此无私地把这么珍贵的物品赠给了援华运动。由此可见，他的抗日精神是真挚可贵的。可惜，【爱妾烟管】最终被日本兵占有了，因为他们占领新加坡时，搜掠和没收了我全部家当。

我对艾弗持久不变的印象，是他对创新的热爱。他不懈地寻找文学研究的新视野和新认知，并传授给他的学生。对此，他一直鼓励学生们有条理地研究文学作家们的生平和心理历程，以便更深入地了解他们的作品。他这种分析文学作品的方法是基于一个理论——也是我认同的——创作一部真正成功小说的作者是最不擅于说谎的。他越是企图用他文中的人物来掩饰他自己的性格，他越会露出马脚，因为好的作家都用他们最大的热情来写作，而热情就像一场爆炸那样，是无法用花言巧语或精湛的写作技巧来完全掩饰的。不过，艾弗有一项发明是我无法苟同的。那就是他对教英文的一个实验，一种很糟糕的方式。他与一位朋友发明了一套【基本英语】教学方式，以母语非英语人士为对象。基本原则是以快速和简单化的方式来传授英语。有一天，他邀我吃午饭，顺便介绍他做实验的伙伴给我认识。原来他是C·K·奥格登（C.K. Ogden）。艾弗慎重地介绍他为此系统的创始人。他们兴致勃勃地解释此系统的运作方式。这系统只由八百五十个基本英文字构成，是从六万个英文字里面挑选出来的。依照比例来说，我觉得这【系统】简直就是对语言的【大屠杀】。欧格登指手画脚地解释着，而我则是越听越觉恐怖。他解释说，八百五十个基本英文字当中，有六百个是名词，二十个代词，十八个动词，其余是副词和形容词等等。他极力说明，如何在不使用这组基本字以外的非基本字的情况下，依然可以流利顺畅和清楚地表达意思。

譬如：与其说【买】东西，就说【给钱】。这样一来，【买】字就在英语的字汇里消失了！再者，与其说【卖】，索性说【拿钱】。我真不敢想象，在如此简化的语文系统下，如何叙述两只狗在路边【交配】，或夫妻间的【行房】，因为八百五十个基本字当然就不包含这两个词汇啦。当我问为甚么要把英文【阉割】到如此程度，欧登立刻显得非常激动。他甚至很不耐烦地反驳说，现今社会，无论是科学还是商业都在迅速地发展，因此学习英语也要讲究速度和效益。所以他们发明【简化英语系统】。他带着小孩般的乐趣指出，此系统简称为【BASIC】，来自下列英文字：British-American-Scientific-International-Commercial。他说，这系统在美国非常受欢迎，也很成功。也许是我的教养好，或者是当天的午餐太好吃了，我按捺住心底里的冲动，没说出英国著名文学家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的一句名言[2]：“英国和美国这两个巍巍大国，毕竟是被同一个语言分隔开！”

当艾弗不在意地提到，他下次访问云南时，将把这套系统介绍给中国，我终于忍无可忍，连最后一丝的礼貌和对他的和蔼可亲都没了！我恳求他千万别这样做。一般母语非英语的人已经对学习和掌握所谓的【基本英语】感到吃力。当这些学生碰到报纸和书刊上一大推【非基本英语】的词汇时，他们将会更加困惑，甚至无法理解或克服心理障碍。他们提倡的【基本英语】，与试图把语言本土化的谬论并无两样。就像巴布亚新几内亚所推动的【本土英语】一样地臭名昭彰。这荒谬的理论是基于英国人对其它族群的傲慢与偏见，总认为非英国人太迟钝，无法掌握正规的英文，所以只能够教他们一些肤浅的通用语！今天的年轻一代，在观赏阿尔夫·加内特（译注：一九六零年代英国喜剧的虚构角色）的演出时，可以轻易地看到这无可救药的粗鲁和无知的典型人物，与澳大利亚原住民在语言上的纠缠，说出蹩脚英语：“Savvy what me speakee?”，正是种族傲慢和愚蠢的同等体现。

---

[2] Oscar Wilde在一八八七年出版的小说里是这么写的：“今时今日我们真的所有东西都与美国的一模一样，当然，除了语言之外。”原书中的引言，较接近萧伯纳的说法：“英国和美国是被一个共同语言分隔开的两个国家。”

我对艾弗的异想天开实验很不满，还当面强烈地批评了他。可是，我们多年的友情却没有因此而被破坏。这也证明了他的气度和大量。我在学术领域里是他的小辈，他却欣然接受了我对他的批评，更见证了他身为知识分子的韧性和毅力。

我和阿诺德·凯特尔（Arnold Kettle）的相遇，几乎是冥冥中注定的。我的家庭背景和学术培育，让我热爱英国文学。我就是靠我在这领域的强处，赢得了女皇奖学金，进入剑桥的彭布罗克学院。虽然我是法律系的学生，但是我的朋友和知识份子圈，可以与我在学识上较量的好伙伴都来自文学界，而不是院校的法律界人士。阿诺德看起来与我的年纪不相上下，可是我在学院的休闲室里第一次遇见他时，他已经是文学系的研究生了。但他很谦虚地自我介绍说，他是一名“老学生，赖在学院不走，就为了争取文学博士的学位”。他给我的印象深刻，如果不是他为人热情、友善又随和，我可能会被他的学历吓倒。他是我在剑桥大学里遇见的一批年轻马克思主义者当中的第一位。这一伙人包括了来自锡兰（斯里兰卡的旧称）的彼得·克尼曼（Pieter Keuneman，他在剑桥彭布罗克（Pembroke）学院）（译注：他后来是斯里兰卡国会议员和共产党领导成员）；以及来自印度的莫汉·库马拉曼伽拉姆（Mohan Kumaramangalam，他在剑桥英皇学院）（译注：他后来是印度政治家和共产党理论家），罗梅什·钱德拉（Romesh Chandra，他在剑桥圣三一学院）（译注：他后来是印度共产党领导人，曾参与印度独立运动），还有阿伦·博斯（Aurun Bose，圣三一学院）（译注：他后来是信奉马克思主义的经济学家）。他们都是大学学生会里顶尖的人物，尤其是彼得（Pieter），莫汉（Mohan）和罗梅什（Romesh），三位都曾经是学生会会长呢！彼得后来成为锡兰共产党的秘书长。印度于一九四七年八月独立后，莫汉被尼赫鲁政府委任为农业部长，直到他不幸飞机失事丧生。而罗梅什则成为全印度和平理事会的秘书长。

在我那个年代，马克思主义者已经在剑桥形成了一个组织完善的队伍，并且已经在校园里成为了一股成熟的政治势力。他们透过校园的社会主义学会，扩大他们的影响范围和社交圈子。

学会的领导们更成功地吸引了一批支持者，人数远远超过了他们当中正式成为英国共产党党员的实际人数。对诋毁他们的敌人来说，他们显得难以置信地认真、诚恳，是一群有理想、有善意诚心想干出一番事业的年轻男女。他们甚至可以为理想而牺牲性命。其中就有两位是至今依然令人怀念和尊敬的伟人：来自圣三一学院（Trinity College）的大卫·哈登–格斯特（David Haden-Guest）和约翰·康福德（John Cornford）。他们自愿参与西班牙内战，勇敢地捍卫共和主义，与法西斯对抗，却不幸于一九三六年十二月死在与佛朗哥的法西斯军队交战的战地里。当时，德国的希特勒和意大利的墨索里尼正极力支持佛朗哥的法西斯军队，企图推翻民选的西班牙共和国政府。

我参加了特别为悼念他们两位的集会。会上提到无数年轻的英国人，为了同样的理想而死在他乡，牺牲了他们正值青春的生命。会上的演讲者中，有一位身材中等，真挚诚恳的年轻男子，态度朴实无华。他的语气温和平静，一眼看出他的背景并不来自于牛津、剑桥或英国的公学学校，而比较像个蓝领工人。原来他在战场上的任务是个通讯员，所以是匿名来参加集会的。他描述战场上，德国的轰炸机和炮兵如何不停地轰炸和滥杀平民百姓。还有国际纵队（由多国自愿人员组成的参战队伍）队员如何忍受饥寒交迫，用着老旧原始的武器与法西斯对抗，即便如此，他们彼此之间的同志之情和义气令人感动。他简单朴实地描述一幕又一景情景，毫不夸张，也不哗众取宠。但字字句句又不失细腻生动，让听众感同身受，使战争中的每一幕，显现得历历在目。他把战争的残酷赤裸裸地显现在听众面前，不花言巧语，没特意挑起众人的怨恨，更不像政治家般地玩弄手段，欺骗和隐瞒群众，实在令人感动。他吟诵的是一部我一生中所听到最好的悲剧散文。通讯员临走前，抛下了一句话：“我必须现在赶回去。”，说完掉头就走。他的开场白与结束语同样地直截了当，简洁不造作。几周后，听闻他不幸被法西斯的狙击手击毙了。就犹如在后来那难忘的一九三九至一九四五年间的第二次世界大战，数以十万计的来自英国和世界各地的英雄男女，不幸地被子弹穿过了他们的肉体、击碎了他们的骨头那样。

剑桥的学生政治活动，不仅仅是社会实际政治的锻炼场所，对于我和许许多多的参与者来说，它本身就是真正的政治。真实的程度，甚至让一些参与者因政见不同而结下了不可化解的宿怨。大学的每一个政治团体，都是其所属的全国性政党不可或缺的一个重要机关，以最严谨的纪律和策略受到引导，以确保它们与该政党的政策合拍，并遵守该政党的领导方针。无论是保守党、自由党、工党、共产党、或者是（应该说：尤其是）法西斯分子！也许是做贼心虚吧，法西斯分子选择处于几乎是半地下的组织状态。大学里附属于各大政党的政治团体之间的明争暗斗，激烈程度犹如在国会民主政治的拳赛圈里斗个你死我活那般。剑桥大学学生会逐渐演变成威斯敏斯特（Westminster）国会的缩影，有一半的原因是历史的偶然，不过在后来的岁月里，剑桥大学学生会却是很有意识地仿效濒临泰晤士河、被誉为【世界国会之母】并象征言论自由的英国国会，按其传统运作。学生会里的政治角力和权争，闹哄哄的程度并不亚于任何国会选举。而且，在所有与国际和国内重大事宜有关的辩论中，也会有像国会中指令党员按党决定投票的【划三线的党鞭令】（Three-line whip）般的权威行使机制。难怪有很多政治初生之犊在剑桥大学学生会里经历了政治才能的锻炼后，跃身成为杰出的国会议员，甚至后来还当上了内阁部长以至首相！

一九三零年代，大学学生会的辩论都很受社会广泛的关注。国内的媒体和民众都很注意辩论的议题，甚至在关键议题上的投票结果也引人注目。偶尔，学生会还异乎寻常地开大学本科生的玩笑，在辩论的议题或演讲者的选择上以搞笑为宗旨。但总的来说，所辩论的议题都涉及当时极其重要的问题，而且辩论都非常认真、严谨和慎重，并且文雅风趣。我听说这种带有修养的幽默辩论作风，在后来的岁月中都能坚持着。令人惋惜的是，今时今日在电视上所看到的下议院辩论，已经没有这独特的风格了，反而只有粗暴的谩骂和无理取闹、近乎狂躁的叫嚣。议员们如此的作风，在我的年代的大学学生会里是不会被容忍的，肇事者会被永久驱逐出学生会。

我自身经历的一场辩论，可以用来说明当年对辩论礼仪的重视程度。当时英国的印度事务大臣，也即是泽特兰侯爵（Marquis of Zetland），专程来到剑桥大学参加一场辩论，替英国政府辩护，该场辩论的动议是指责英女皇政府没有履行它允许印度举行民主选举的诺言。当时，我是出席听众中第一个演讲者。那是我头一遭发言的【处女演说】，我费尽了心思，事先做了很周详的准备。大家给我的回馈是：我说得铿锵有力、句句在理、清楚简洁。当我演讲完毕，听众的掌声延续了许久，显示大部份人赞许我的观点。隔天，一份有名的大学刊物报道了那场辩论会。令人惊讶的是，报道不但完全忽略了我的讲话内容，而且本应为读者分析问题的结论中，却只轻蔑地批评我对高贵的侯爵失礼。于是，我致电给刊物的编辑，问他原因，要他解释为何报道中提到我的参与，却只字不提我举出的事实和观点？并且要他解释我如何对侯爵失礼了？他始终对我前面的问题保持缄默。至于他如何认为我对侯爵失礼，他的逻辑却是令人乍舌，这事件也概括反映了英国建制体系之呆滞与瘫痪无力。他认为我不应该把一九一九年发生在阿姆利则的惨案称之为大屠杀，因为那意味着英属印度当局是有预谋地杀害民众的，这直接影射到侯爵的不公正！我沮丧地放下电话，脑子里感到困惑，除了用【屠杀】来描述那场惨案之外，别无其它可以令人信服的说法。在那场发生在印度阿姆利则的事件中，英属印度军的雷吉纳德·戴尔（Reginald Dyer）准将，在未事先发出警告的情况下，指挥军队向聚集在札连瓦拉园内手无寸铁的民众开枪，当中有不少是妇女和小孩，从而引发了恶名昭彰的阿姆利则惨案，造成了上千人受伤，约四百人被杀。编辑对我的指责和批评，令我感到很不解，我是实事求是、有根有据的。我的消息来源，正是当时英国政府就此事件所组成的调查委员会。委员会更表明，戴尔准将被命令为此事负责并被撤职。

时过境迁，现在回想起来，我要向已经不在人世的侯爵澄清，我当时用【屠杀】来形容那事件，并不是特意要对他无礼，或让他在众目睽睽之下难堪。我那时只想向当局恳求，希望英女皇政府改变它对印度的政策，以免同样的悲局再次发生。如果对

他的后代有所安慰或弥补的话，我愿意就五十二年前还年轻、血气方刚的我所说的话，重新改写一番：

“戴尔将军命令他的队伍向一群手无寸铁的民众开枪，剥夺了约四百人呼吸的能力和超过一千人运用他们四肢的能力。”

我在剑桥参与印度政治并不偶然。当我还是一个乳臭未干的小伙子，年仅十三岁时，我就已深深地被印度圣雄甘地的公民抗命运动所感动。马来亚的报章报导他领导群众抗争，争取印度独立，让人民从殖民统治中解放出来。我特别欣赏他要解放印度兴都教的残酷种姓制度中最下层、最卑微的【贱民】。那是无私和堪称楷模的举措。甘地不单单为印度，而是为全世界树立了一个好榜样。印度大诗人、哲学家以及画家，拉宾德拉纳特·泰戈尔博士，帮助贫困家庭和弱势群体的孩子，让他们能够接受高等教育，也让我深深地感动。他为此创立的人民大学位于孟加拉之山蒂尼克坦（Shantiniketan, Bengal）。我少年时期对印度人民的关怀，引发出开始萌牙的社会良知，再被一九三零年代初旬至中叶的日本侵略中国的战争极大地推动，就像【星星之火足以燎原】般。当我在一九三七年离开马来亚去剑桥升学时，我已深信马来亚和印度会逃不过日本要征服全亚洲和太平洋地区的野心。这是日本军国主义和全球法西斯主义共同酝酿已久的【轴心国策略】。总体形势的逻辑让我深信，要对抗他们，我们需要重新思考和部署解放全亚洲和太平洋地区人民的总体概念。中国是二战中第一个遭受日本侵略的国家，也是日本军国主义的最大受害者。中国的经验显示，要击退侵略者是当务之急，但同时也要与争取国家独立的长期基本斗争结合起来。两者不能缺一，并且要同时推进，利用一者的动力来强化和加速另一者的进展。

具体说来，中国需要整合当前击退日本侵略者的急务与持续进行其最根本的斗争，以结束西方列强在中国的租界和不平等条约。同样地，鉴于英帝国主义政府承诺要给印度独立已久，印度虽然还未被第三势力（即日本）所侵略，它也需要结合对抗日本的斗争与争取全面独立及社会变革的基本斗争。马来亚及所有其他亚洲和太平洋地区的殖民地也必须采取同样的斗争策略。尤其是因为他们完全看不到哪怕是有限度自治的希望，所以更加需要

明确的纲领，结合对付侵略者（日本）的斗争与各地处于不同阶段的民族解放斗争。我之所以得此结论是基于两个假设。第一，世界上没有任何国家可以平白没有斗争就取得独立自由的。第二，如果双手被捆绑着，没有任何国家还可以有效地斗争。我认为以上的问题是当前几个最受到日本军国主义威胁的国家，如中国、韩国、印度支那、暹罗、马来亚、爪哇、菲律宾、缅甸、印度和锡兰所迫切需要解决的。

我在剑桥学生会针对印度的发言后不久，曾经与争取印度独立的学生组织，名为Majlis【议会】的一些成员讨论我的观点。大多数的成员在原则上都同意我对局势的分析。但是，他们认为我太过早下结论了，甚至太悲观了。他们并不认同我的主张：在日本引爆世界末日的局势到来之前，先策划做好准备。我对在场的好几位人士，毫无保留地表达极端的反英的情绪倒为吃惊。令人忧虑的不是他们强烈的情绪，而是最终这情绪将会把他们推向哪个方向。他们把争取印度独立的斗争等同于可以不受限制地选择任何形式的结盟或政治倾向。结果，这种想法把灾难带给了印度。后来的事实证明了这一点。针对【印度问题】的讨论，相对之下较令我开心的是遇到了一位年轻卓越的作家及律师。他受议会（Majlis）所邀，前来剑桥演讲。他名叫克里希纳·梅农（Krishna Menon，译注：他后来成为印度外交部长。），是一位英王御用大律师（King's Counsel，简称K.C.）。他也曾是著名企鹅出版社的副编辑和文学顾问。他个子高挑纤瘦，有一对炯炯有神、老鹰般的眼睛。他的脚有点跛，走路时要靠拐杖。但是说起话来，和他的哲学一样，铿锵有力，一点都不虚弱。他是一名出色的辩论家，思路敏健灵活，话语如剑刃般锋利，见解一针见血，能够一击致命。当有人问他，印度是否应该如加拿大和澳大利亚那样，接受作为大英帝国的自治领地，他的回答是："印度要的是全面独立。你的问题等于是询问即将被油炸的鱼，它选择被人用纯牛油还是人造黄油来炸呢？"

过后，我们曾在剑桥的图利佛咖啡厅面谈，讨论国际局势。他将名片给了我。后来我们在伦敦又聚到一起了。当时，我们俩都在伦敦的中殿律师学院（Middle Temple）的同一个律师事务所

（Chambers）里工作。他当一位英王御用大律师（King's Counsel），而我呢，却成了穷人的法律顾问。十年后，他当上了独立印度的外交部长，还曾对我表示希望我们当年的讨论，至少有一些可以随着变革之风在适当的土壤上落地生根。

一九三八年的夏季是英国的支援中国运动人士很紧张的日子。首都南京在一九三七年十二月沦陷后不久，日本就成立了由汪精卫领导的傀儡政府。他是最得到蒋介石信赖的内阁部长之一。他不仅仅是当政的国民党党内受欢迎的人物，也得到中国国内颇多知识分子和中产阶级的拥护。日本政权特意选上他是精明之举，一方面是为了避免污名化，让人觉得傀儡政府是先天不足的政治侏儒，另一方面，也为了给日军侵占后任命的傀儡实行【军阀主义】铺路。在中国境内，革命爱国者为了抵抗日本人的心理战术，掀起了一场充满热情的革命文学创作之风。领导这场革命文学创作的三大文学巨匠就是：鲁迅、瞿秋白和矛盾。当日本在一九三一年侵略满洲时，这三个伟大的文学家已经在文学界奠定了他们强大不可取代的地位。尤其是鲁迅，更与世界名家、苏联的革命文学大师高尔基（Maxim Gorky）以及英国的萧伯纳（George Bernard Shaw）交流过文学创作经验，并且很得到他们的尊重。这三大文学巨匠巩固了革命的中国左翼作家联盟作为人民的现代文学学院。这联盟的影响力之大，可见于鲁迅先生在一九三六年十月逝世后，它依然在全国各地生根发芽，并且流传到东南亚各地。战争和政治迫害的创伤并没有削弱它的影响力。

所以，当我听说英国诗人威斯坦·休·奥登（W.H. Auden）和作家克里斯多福·伊舍伍（Christopher Isherwood）去了中国访问，并见了当时【新学派】的顶尖作家，我有感同身受的兴奋。他们也亲眼目睹了战争，以及日本侵略者的暴行。剑桥大学中华学生协会邀请他们两位到一个特别集会演讲。他们毫不犹豫地答应了。那场集会是由我主持的，就在大学学生会的大礼堂举行。两名演讲者都非常出色。伊舍伍（Isherwood）以他学者的风范，流利地叙述了他的中国之行，仔细描述他的所见所闻，确切表现了他叙事大师的风采。奥登（Auden）扣人心弦的演说，表现了他当诗人的特点。他把观察和吸收到的所见所闻，那些人

世间最为痛苦煎熬的经历，感性地用诗词腾出来，犹如一名摄影家透过滤色镜片把摄影对象巧妙地记录下来那样。日本侵略军在中国犯下了惨无人道的滔天罪行，给中国人民带来了不可言喻的痛苦和灾难，都被他巧妙而感性地、又是轻描淡写又是暗喻地显现在听众跟前。英国的一些诗人，例如：约翰·康福德（John Cornford）、斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）、鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke）和威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）都有这非凡的天赋，能够唤起人们对抗遭受到的痛苦和残酷行为。要不然，所谓的社会反叛和对抗暴政的解放战争，也只能沦为平庸而又难以理解的空洞概念吧了。

那场集会从不同角度看来，都是一场很值得怀念的、非常成功的集会。它吸引了许许多多的听众，也给了他们丰富的精神粮食。他们来自各个领域，有大学生、教授和讲师，还有社区居民。带头演讲的是奥登（Auden），有他如此高水平的现代诗人，让那场集会粉碎了一般人对现代诗人不食人间烟火、在象牙塔中生活的刻板印象，把他们还原为有血有肉的倡议者，还原了他们作为捍卫平民百姓权益的正义之声。细读他们的诗，或聆听他们对其信念的见解，让人深深地感受到英国大诗人雪莱（Shelley）所发出的哀嚎、他所表达对正义的苦苦追求，虽然时间过了如此之久，却终于得到了回应：

“嗷~~，把我像浪涛、枯叶、浮云般抬起来！我坠入了人生的荆棘，淌着一身血。”

我为何对那次的集会成果感到如此满意，还有另外一个原因，那是比较私人的原因。晚宴中，我向奥登（Auden）打听他对现今的蒙昧主义作为一种潮流的看法。他却非常谨慎地避开了话题，也许是不想批评同行吧？但是我不肯罢休，又换了另一个方式打听。我问他是否读过某某前卫文学批评家对诗人阿尔弗雷德·诺伊斯（Alfred Noyes）的看法。他说有。他沉默了好一会儿之后才说：“太尖锐苛刻了”。他一语道破，我即刻明白了，也无需再追究下去。我已经找到了精神上的盟友了。我们是现代诗的忠实捍卫者！我高兴极了！大概两年前我还就读于新加坡的学校时，曾经与一伙远东前卫诗人和他们的徒弟们发生过一场很

激烈的口舌之战。他们当中有人把这种斗争誉为【诗的世界大战】。其实用【远东】来描述他们是不确切的，因为他们当中，带头的核心人物并不是东方人，而是一个由英国人和美国人组成的小圈子。他们当中有新加坡莱佛士学院的英国文学高级讲师罗纳德·博特里尔（Ronald Botterill）教授，日本京都大学英文系的兼聘教授燕卜荪（Empson）教授，还有一位口无遮拦、说话过火的美国文学批评家艾兹拉·庞德（Ezra Pound）。与他们打对台的是詹姆斯·蒙库尔（James Moncur）博士，一位毕业于爱丁堡大学的年轻博士。他当时在我校当英文文学讲师，专门教导英女皇奖学金的考生。

我是詹姆斯·蒙库尔（James Moncur）的党羽之一，不时同仇敌忾地向“敌人”发炮，对他们作严厉批评，捍卫我们的观点：诗作要明朗清楚、有条理，还要有品格。我们反对无政府主义、高傲自大的精英主义和蒙昧主义的诗作风格。我最看不过眼的，就是那群自称为【现代诗人】，刻意用极其抽象的写作风格、乏味的形而上学空论来折磨读者，连同行对他们的诗都往往丈二金刚摸不着头脑。他们还得意洋洋地认为，大半个世界看不懂他们的诗的人都是白痴。我特别生气这群自称为先进、却几乎是旁门左道邪教似的作家们，竟然认为自己是经典诗篇的继承人，否定了被他们恶意中伤的传统主义派。他们竟敢把自己誉为所有经典文学的真正代表和继承人，荒谬的程度犹如匈奴王阿提拉自称为和平主义者和为良心拒服兵役者。他们这种狂妄的无政府主义、还有傲慢的精英主义和蒙昧主义集为一体的作风和心理，不管是博学多闻的知识分子也好，或是目不识丁的流氓也好，都会变成有暴力倾向，犹如邪教的极端分子。因此，艾兹拉·庞德（Ezra Pound）对法西斯的墨索里尼和希特勒的过分拥护，也就并非预料之外。他还成为了这两个独裁者在世界二战间的宣传喉舌呢！更不足为奇的是，他后来还病态地反犹太人。最后，他以精神病为由，不能够出庭申辩，才侥幸逃过了在华盛顿的战争法庭对他的指控。

第十二章

参与二战的伦敦民众防卫

当剑桥的支援中国运动开展得如火如荼的时候，英国其他地区的援华运动也同步地发展起来：曼彻斯特、利物浦、格拉斯哥、卡迪夫、还有最重要的伦敦。各处码头的装卸工人也陆续举行罢工，拒绝卸载日本货船载运的货品，或是拒绝为某些即将开航的货船装货，因为怀疑它们载运日本用来攻打中国的货物。虽然这些罢工行动零星松散，不如日后的工人罢工行动那么有组织和有周详计划，这些支援行动却像闪耀着国际团结和希望的信标，光芒四射，突破了英国官场对中国局势的冷漠和推诿的一片黑暗。

这些城市的市民也举行示威游行，以表达对中国人民的同情。他们还组织了各种形式表达支持的聚会，以及《一碗饭》之夜的活动。（后者是募捐活动，来宾把他们上餐馆吃一顿晚饭的钱捐出来，“买”下一碗白饭。捐款数额最少为一英镑。）他们还经常举办各形各色的筹款活动。例如，交际舞晚会、网球表演赛，偶尔还举办音乐会呢！就当时而论，最有意义的莫过于是那一场在一九三八年举行的无党派国际会议，地点是在伦敦（旧）女皇大厅。那会议同时也是一场群众大会。主办当局是伦敦的【全英援华总会】，并由全国各地支援中国运动的地区委员会一同协办。全英援华总会的领导人是塞尔温—克拉克（Selwyn Clarke，译注：作者应该是指其妻子：希尔达·塞尔温—克拉克Hilda Selwyn-Clarke）。她是一名孜孜不倦工作、非常资深的社会运动家。难能可贵的是，这个大型活动得到了英国各个党派和文艺界知名人士的支持和参与，还有来自欧洲大陆、远东和美国的代表也参与了。

我是该活动的组织委员会的剑桥代表。我投票支持邀请中国最有影响力的人士来参加大会。有人提议邀请蒋介石元帅，因为他名义上是当时的中国领导人。这就好比海尔·塞拉西（Haile Salassie）皇帝，在不久前被英国封为反抗墨索里尼进攻阿比西尼亚（埃塞尔比亚）的全国抵抗运动之挂名号召领袖。邀请蒋介石的建议被众人否决了，部分原因是蒋公绝对不会离开他认为最安全的庇护所，也就是他的保垒。他才刚刚被张学良绑架，逼他许下了要抵抗日本侵略的诺言。但是，主要原因是大多数人还是很怀疑他抗日的决心。相反地，绝大部分委员投票赞成邀请中华民国国父孙中山的遗孀宋庆龄来英国演讲。大家很肯定她对英国听众的影响力比蒋介石大。她不仅是一名具有现代意识、不受旧观念束缚而又有文化的妇女，她对东、西方社会有着很敏锐的观察与了解，也深懂政治。可惜她来不了。不过，她给我们的会议献上了问候和祝福，并激起了与会人士的热烈喝彩。

宋女士不能来，大会的焦点与光芒都投注在一名样貌出众、英俊潇洒的美国黑人身上。他四十岁左右，魅力不可挡。他一进场，众人目光就自然而然地投向他，非常吸引人。他有至少六尺六寸高，雄壮魁伟，像个重量级的拳击手。说话时，声音低沉浑厚，又圆润又响亮，如滚滚而来的天雷。他眼神温和、风度优雅淡定，浑身散发出一股宁静的气息，显现了他内敛的性格。原来他是一名舞台演员，也是银幕上的明星及歌手，名叫保罗·罗伯逊（Paul Robeson）。

保罗的演说，不仅生动，而且慷慨激昂。他叙述在中国和西班牙战火中的亲身体验，巧妙贴切地把两个迥然不同的世界，用政治比喻串了起来，真正体现了他的国际主义精神。说到最激昂之处，他仰首唱起一组西班牙加泰罗尼亚人的战斗歌曲。接着，他还唱了一首中国歌曲，令众人哗然，欣喜万分。他还说这首歌将来一定会成为一首很重要的歌曲。事实也验证了他的预言，这首由中国青年音乐家聂耳谱曲、题名为《起来！》的战斗歌曲，竟然在十年后成为新中国的国歌（译注：即《义勇军进行曲》）。

当我遇见保罗时，他已经是知名的戏剧与电影人物，也是著名的歌唱家。他的专长是唱黑人灵歌，他演绎及诠释灵歌意义

的能力非凡。在这方面，他是独一无二的专家。他那深沉圆厚、犹如低音大提琴的声音，综合了忧郁和感伤歌曲的精华，他把无与伦比的才华发挥得淋漓尽致。他唱得很有尊严，真正体现了美国非裔人民奋勇争取解放的精神和精粹。他的艺术才华范围广泛卓越，单单在灵歌这方面，就显现了他得天独厚的才华。他把这项艺术表现得潇洒自如。他在众人眼中已是传奇的美国黑人灵歌的天赋歌手。可惜的是，这也成了他的致命伤，无法当上古典音乐和歌剧歌唱家的上层精英。好莱坞经纪人塑造并限制了他的形象。欧洲的歌坛评论家更是人云亦云，盲目地贬低他的音乐才华，把他在灵歌的成就诠释为他在古典音乐造诣上的弱点。对他如此肤浅的评价，幼稚地分化不同音乐的共性，简直是胡说八道。当时最权威、最公道的音乐学家都认为，罗伯逊的音乐天赋和造诣，足以与当代最伟大的超低音歌唱家夏里亚宾（Chaliapin）平起平坐。如果罗伯逊也有同样的机会，被培养和公平对待，他会成为一名卓越的歌剧家。他后来放弃在酒吧唱歌的事业而转向舞台剧发展。直到一九四四年，经过二十三年的努力，他终于得以扮演著名的大型舞台剧《奥赛罗》（Othello）的主角。在此之前，电影和舞台剧场的惯例，是把美国非裔演员和歌唱家限制在有限的刻板角色：餐厅侍应生、酒店服务员、庄园奴隶、愚蠢的小丑、酗酒的拳击手或时髦的爵士乐者等。这些角色都是低下的，推销的是时下流行的所谓【黑人文化】等。

让一名活生生的黑人来扮演奥赛罗，不仅仅挑战了欧美社会对黑人的种族歧视，也令至少四分之三的美国人哗然、三分之二的欧洲大陆咋舌。远古以来，戏剧里都是白人扮演非裔人物，不知羞耻地把自己的脸涂黑，违背了吟游诗人和大话剧家莎士比亚的原意。话说回头，如果不这么做，又如何能够保存他们脆弱的自我意识和道德观呢？白人社会一向来把所谓纯正的、金发碧眼的雅利安人以及【高加索人种】推崇至高高在上。在一出伟大舞台剧的挑战下，不由白人反串黑人，又如何招架得住莎翁著作所带来的文化和良知的冲击呢？因为沙翁笔下的奥赛罗，正是一名被白种女人热爱的黑人！

当这部舞台剧还局限在实体的舞台上已经够糟糕不说，在银幕时代，把如此挑战时下社会偏见的男女爱情故事搬上大荧幕，更加扩大和强化了镜头里一名活生生的黑人紧紧抱着心爱的白种女人热吻的效果。这肯定要掀起众人之愤，激怒地狱间的妖魔鬼怪，还很可能引发一场世界大危机呢！可想而知，要不是当年发生了第二次世界大战，哪个导演有如此勇气、如此胆大包天，让黑人扮演黑人给黑人看呢？那年正是一九四四年。已经有千千万万的黑人、白人、亚裔及拉美裔的男男女女，在全世界奋起与法西斯对抗，共同打击最彻底的种族纯正主义者——纳粹主义的希特勒和他的国际法西斯盟友。即使最肤浅、最不细心的历史学家也看得出来，不论哪个种族的老百姓，共同为自由而战，洒下了同样鲜红的血，都是红色的——如血般的红色！让人唏嘘的是，在第一出黑人挑大梁、扮演黑人主角的大型舞台剧《奥赛罗》上演之后，四十六年过去了，美国很多州还在强加审查，禁止在舞台、银幕和电视上出现黑白两族人相爱通婚的镜头和剧情。是改变时代的时候了！

保罗·罗伯逊演绎的加泰罗尼亚语歌曲和中国的《起来！》，激起了观众们热烈的回响，集体起立鼓掌，掌声不断。当司仪宣布他的现场录音将在集会结束后拍卖时，即刻引起全场骚动，欢呼声此起彼落。百多张唱片瞬间一扫而光，价格是当时英国钱币的四基尼（译注：大约是今天的1.05英镑），就当时的物价而言，价钱不菲。

我们的大会兼歌唱晚会成功的消息，很快便传遍了全世界。在欧洲的各大城市，美国及远东都呼应地纷纷发起了同样的集会。几周后，我收到了来自中国政府交通部长的信。他对大会的成功举行向大会组织者和我致谢，并感谢我们给【中国救援运动】的捐款。我好奇地问其中一名组织者，为何是由交通部长出面致谢，而不是由比较直接有政治关系的领导出面呢？可惜，无人知晓。有人讽刺地说，也许是因为蒋大帅之前被“绑架”的正面效应还没有渗透到国家的高层领导吧！既然这是一件微不足道的小事，我也没把它放在心上。更何况，几天后就收到了宋庆龄女士的祝贺电报，表示她对于大会的成功感到十分高兴。我们在

女皇大厅举办的大会，引起了远至中国及美国的非同反响，但英国政府却偏偏毫无反应。日本仍是英国官方的“最优惠国”！

我一回到剑桥，便遭到剑桥的彼得学院院长，陆军元帅伯德伍德（Birdwood）勋爵的人身攻击。他居然去信媒体，影射我是一名‘挑拨是非的人’，还公开训斥我应当避开我不懂或不十分了解的事情。他宣称日本绝对不会侵占大英帝国及其殖民地，还警告我最好不要涉及政治，乖乖地做个好学生，专注于自己的功课。一般上，对如此愚蠢的批评，我会置之不理。但是，这次的攻击背景不简单，令我感到又震惊又生气。震惊的是居然有如此德高望重的学界人士那么无知，完全看不透当今世界局势，无视英国及其殖民地即将面临的危机，还对日本政府的恶意阴谋如此冥顽不灵。气愤的是，他堂堂一名学院院长，居然如此欺负一名学生。他至少应该先约我私下面谈，让我有机会解释事情的来龙去脉。另一方面，我对他的指责感到好奇，他为何如此焦急、如此生气？我终于找到了答案。原来他是英国–日本友好协会的重要人物呢！

陆军元帅对我的人身攻击，带来的后果是我被学院的高级导师H・E・韦恩（H.E. Wynn）牧师传召。我以为他会以暂时吊销我的学籍作为处罚，至少会警告我吧？结果并没有我想象的糟糕。上天保佑善良的韦恩先生！他仅劝告我说，在剑桥大学的史册里，有不少比我伟大的前辈，曾因为他们的理想而遭到比我更残酷的命运。我感激他对我如此坦白。后来，他还当上了伊利（译注：离剑桥市约23公里的市镇）的主教。这是因果效应吗？他告诉我有关三百年前英国著名诗人约翰・弥尔顿（John Milton）的命运。他曾被剑桥的基督学院开除。韦恩牧师对我的同情和理解，让我打从心底里高兴。巧合得很，当时我也想起了弥尔顿，并自问如果他也碰到我今天面对的局面，他会如何处理呢？我告诉韦恩牧师我们不约而同的想法，我对这名伟大人物的一生一直很感兴趣。我告诉韦恩牧师我被元帅抨击之前，还读了弥尔顿的一首题名为《准时》的诗呢！韦恩牧师恰好也在我被陆军元帅蛮横地对待之前，读了同一首诗！

飞吧！令人羡慕的时间啊！尽情地飞奔，
催促懒散缓慢如铅重的小时，
步伐迟钝沉重，缓缓如铅坠。
暴食吞噬贪婪的你，
虚假的，爱慕虚荣的，徒劳的
只不过是道德的渣滓。
对我们而言，失之无妨，
对你而言，得之无益。
盖棺定论之际，
当贪婪的你咽下最后一口气，
长久的永恒将是我们的幸福。
亲昵地一吻，
快乐与喜悦如洪流般地把我们淹没，
当一切都真诚美好，
亦完美神圣，
当真理，和平与爱，永远地照耀。
高高在上的宝座，
，令人喜悦的，
天堂引导着我们的灵魂往上爬。
尘世间的呻吟牢骚将止，
披着闪烁星光的我们，永恒地坐在天堂中，
克服了死亡。
偶然，还有永无休止的时间。

（弥尔顿（Milton）1608 - 1674）

虽然我庆幸并感恩我没被处罚，一般来说，反叛和顽抗者都逃不过惩罚，如元帅对我的严厉警告。我深深地意识到，基于道义上的抗议与政府的官僚政策之间的冲突已不可避免。当时的英国政府坚信，日本不会攻击大英帝国的任何领土——在那些领土之上，连太阳都不敢下山，且永远高照。相反地，我认为日本侵略的局势已在所不免。所以我利用唯一能用的途径，使尽全力到处宣传，发出警告。我参加了华人学生会议主办的、在韦林（Welwyn）花园城市举行的海外学生大聚会。它规模之大，前所未有。更令人刮目相看的是，会上还播放了一出令人发指的纪录片。片子毫无保留地、真实地记录了日军在南京的大屠杀。他们

屠杀无辜民众、强奸妇女、做出各种惨无人道的残酷行为。在当年，没有一间英国电影院敢放映。依那个年代的惯例，大会举行了一场海外学生演讲比赛。大会临时改变了比赛的主题，改用影片作为主题，要求参赛者发表旨在改变英国和各国政府亲日政策的公开呼吁。有好多与会的学生报名参加了。他们都严厉谴责日军残酷杀戮的暴行。但是，鲜少有人把真正的责任归咎于西方列强的双重标准、推诿搪塞和虚伪态度。反而是我在这方面的阐明和谴责，获得了在场绝大多数听众的赞许，而引来了持续不断的热烈掌声。结果，我赢得了大使的银杯。

在颁奖仪式上，我特地要求把银杯放在海外华人学生协会位于伦敦戈登广场（Gordon Square）的会所里，作为象征我们感激与日俱增的支持中国抗日运动的英国公众，并赞许他们尽力迫使英国政府改变针对日本和法西斯主义错误而又极其危险和不道德的外交政策。我并没有因为陆军元帅伯德伍德（Birdwood）勋爵和他那一群讨好日本的绥靖主义者对我的恶意中伤，以及他们深怀敌意的狙击，而感到泄气。相反地，我意志越加坚定，积极提倡英国群众应该同情及支持中国。依我看来，这些群众对局势的了解远比自称为政治专家来得通透。虽然不能说对现今政治局势有如何超凡的深度了解，他们的头脑却比政治家还要清醒，而且绝对是非分明。

对于日本的威胁，马来亚的殖民地政府也同样地懒散和推诿搪塞，与英国政府同一鼻孔出气。大致上，他们的态度与英国政府没有两样，总认为日本不敢对他们发动战争：“不会在我们的眼皮底下发生”。我得到关于日本可能对南亚和东南亚造成威胁的资讯，与英国官方的盲目乐观和吹牛瞒骗的说法，恰恰相反。日本对马来亚和东南亚有不可否认的野心。德、意、日三方签署的轴心国协议，造成当下欧洲的严峻局势，已促成了日本南侵的不可避免的局面。我的担心和恐惧被二姐贝丝寄来的信件内容肯定了。

那是一九三九年的春天，二姐突如其来的信让我十分惊奇。她竟然在三个月前离开了马来亚，自行长度跋涉前往中国！二姐从来没出过远门，更何况她实际上只剩下一个肺！信里，她描述

了如何搭乘货车、火车，然后从北马徒步到暹罗(泰国），再进入印度支那。她走的路径就是后来所谓的【胡志明小道】。贝丝没有详尽说明她如何克服如此艰难险峻的路程，也没说她花了多少时间才安全绕过中国境内的日军占领地区。我只知道她终于抵达卫理公会在中国设立的其中一个传道前哨站。它就在城固（Chengku，译注：估计是指陕西省城固县）的外围，处于中国红军根据地的防护屏障之内。那里暂时还不至于受日军的地面攻击。但是肯定逃不过日本空军的轰炸。

贝丝的所见所闻证实了我的推测。日军进攻中国的计划已有所改变。与其全力以赴向重庆迈进，压制蒋介石政府集中在那里的主要兵力，日本决定先巩固他们在中国大陆已有的占领区，并把全部精力集中南下，进攻东南亚和太平洋地区。我把消息传达给伦敦一名我认为可靠的英国殖民地部官员。他的回应竟然是满腹狐疑和傲慢的表示："上头知道如何办（不用你来操心）！"

我不甘心，再把资讯传给在马来亚的一名有权势的官员，他的反应也同样是自满地认为一切正常。事实上，就在当时那一刻，马来亚的英国官员们正在出席一场超过六百人参加的上流社会的盛大婚宴，欢歌共饮，因为"战争不可能发生在我们这里"。当时，这场婚宴的其中一些官方摄影师，以及同时期的好几个英国官方场合里的摄影师，都是日本人。他们当中有好些人后来还随攻占新马的日军南下，重返当地！好多年后，我才得知在马来亚的一些英国官员，显然受到英国政府迟来的敦促，曾经考虑过日军会鬼鬼祟祟地向新加坡发动出其不意进攻的可能性。为了预防这不幸事件的发生，国防部决定在新加坡岛的战略要点部署舰炮。可惜事实证明了舰炮摆错了方向。日军并没有从海面登录进攻。而是由北方骑着脚车来。更不可思议的是，当时日本摄影师也被邀出席装置舰炮的典礼！那些舰炮为什么会被后来的事实证明是摆错了方向的原因，也就不言而喻了。

对于马来亚能否面对即将来临的攻击，还有一件更有意义的事件。那就是我与人类学家帕特·努恩（H.D. Pat Noone，译注：他在剑桥大学取得人类学与历史学的双一级优异学位。）的会面。他是殖民政府在马来亚的人类学家和民族志学家顾问。我对

他在马来亚的活动，早在我还未去剑桥深造前已很熟悉。很高兴得悉他将返回剑桥作学术休假。当时，他刚刚再次在马来亚寻获一群失踪已久的原住民，叫【特米亚人】（Temiars），并且还与他们在彭亨州一起建了新的定居点。努恩还把他们的成员之一，阿白（Puteh）带到剑桥来，以协助Puteh所属的族群、并针对他们的社会行为与发展进行科学研究。与他同行的还有普里迪上校（Captain Preedy），他是霹雳州的教育部官员。我与他们三位在剑桥会面，本意是关心人类学，方式倒比较像社交活动，结果却是有关政治。努恩与我会面后所达成的结论是，马来亚的原住民濒临灭绝的厄运，并不是疾病或贫困所致，而是因为日本所带来的威胁。努恩很快地便从我的问题看出我的焦虑，而普里迪是马来教育和马来社群关系的专家，三言两语之后立刻洞悉我的忧虑：马来族群会如何对待日本人的野心？

我们虽然约定要再见面，可惜却未能如愿。当时我住在剑桥外的郊区。努恩打电话让我的房东太太通知我，他有急事需要紧急回马。我们再次见面时，局势已发展到我们意料中最坏的情况。远东局势急速恶化，加上欧洲即将面临的战事，更引起了完全意想不到的后果。其中之一是我与殖民政府的分歧。也引起了我与一些自称“前卫”、左倾的剑桥本科生的不和。本来，我们因为一起参加各种支援中国和争取和平的运动，已互相建立了对彼此的善意及信任。可惜，依我的看法，他们对国际局势的分析不仅教条而且不够变通，有时更是判断错误，盲目顺从莫斯科决策圈中一小撮具有影响力的人。我感觉到欧洲即将面对法西斯主义的危机。这不只会破坏西方民主，还会威胁世界文明。这将是人类史上一场前所未有的灾难。我不停地指出世界第二次大战的导火线已经点燃了。但是那不在欧洲，也不在美国或廷巴克图（译注：意指遥远的某地），而是在中国。仅仅是从后勤的角度来考虑，征服亚洲和太平洋地区已经成为法西斯主义征服欧洲和美国的先决条件。我倡议应该先发制人，同时在欧洲和日本打击法西斯主义。但是我的论点却被我的左派朋友否定了。不但如此，我后来才知道，克里姆林宫内一些所谓的“西方专家”还把我的论点当笑话。事实后来证明我的看法没错。如果当时我们

果断地在欧洲牵制住法西斯军国主义，也同时在亚洲打击日本帝国主义，我们就不会沦落到后来的局面，让法西斯无阻地动员起来，摧残全世界。

我与努恩和普里迪的讨论，让我对马来亚多元民族之间关系的重要性，深信不疑。如果我们对自己的国家和民族，没有很深厚的感情和共同目标，我们是抵挡不了外来的威胁与侵略的。历史上，马来亚经历了多重的殖民；从葡萄牙、荷兰到英国，已经极大地消耗和剥夺了马来亚人民的自我认同和团结。少了这极其重要的因素，这最根本的元素，我们要建立共同的国家意识，足以共同生存，以抵抗外来势力，又谈何容易？如今，要共同面对殖民者当中最为猖狂的日本的侵略，马来亚已经沦为古老的幽魂，无形无肢，早已迷失了方向，成了无名也无归宿的野鬼。所谓的国家认同，也只不过是支离破碎的表象而已。事实上，马来亚是六个不同的民族和文化，被英国殖民地专制主义以强力胶似地勉强松散地系在一起，再把九个苏丹国凑合起来，勉强构成如英格兰般大的国家！怪不得日本军方的策略家，历经了攻占朝鲜和中国的艰难及挑战后，信心满满地期待一举拿下马来亚。我的看法是，缺少了共同的国家意识，盲目地与外来势力抗争、抵御侵略，结果将是徒劳无功。

基于这原则，我召集了在剑桥的马来亚学生，一起讨论一个非常敏感的课题——马来亚的独立。之前，我请教过伦敦和剑桥的各个宪法专家，在法律上探讨这个概念的方方面面。我诚意地说一句，我当时并无意搞什么反殖民政府的叛变行动。我纯粹想召集最聪明和顶尖人才（最无畏的——如果真有其人的话）一起讨论，一个自由民主、团结一致的马来亚的构想。除了来自马来亚的学生，我还邀了独立的政治观察家，以及来自英国的宪法专家。不幸的是，造谣者刻意污蔑我，说我煽动叛乱，消息立刻传到伦敦殖民地部。官方赶忙派遣人员来“观察”会议，结果把被邀和准备与会的人都吓跑了，只有两个人敢出席！可想而知，在这情况下，会议不得不取消。接下来的一周，我终于说服了殖民地部的官员，以及留英的马来亚学生，向他们保证我毫无恶意，也无意搞什么阴谋。我纯粹想与有兴趣者一同召开会议，讨论如

何改变剑桥大学以及在各大院校的马来亚学生会的章程，以便讨论至今被禁的话题，例如：自治。在此之前，所有在英国的马来亚学生会，对纵使最经不起挑战的殖民地部官员来说，也只不过是【喝喝茶的社交团体】，并不成大器。要把不但被动、而且毫无动力的组织改变成足以促进和培育自治政府的团体，即便是把眼光放得很长远，也是壮举。后来，会议圆满结束，大伙儿还拍了一张团体纪念照。对年轻一代的马来亚学生来说，那是一件微不足道的事，谈何政治转变？但是在那三十年代殖民地时期，倡议自治，更甭说独立，就等同于叛国。而叛国罪是要受到严厉处罚的。

我所以提这事，是为了反驳一个常见的殖民者谬论：被殖民的人们，必须被激励到适当的政治觉醒后，或是被辅导如何自组政府和自治后，才可以‘放手’让他们自己执政。我的观察却恰恰相反。世界上任何一个国家，不管有多渺小或对政治如何没有经验，是不可能永远被外来势力统治的。自由和拥有自治的权利，是我们要有自己国家的主要原因。拥有自己的国家，能够自主，就是享有自由的保证。当时，轰轰烈烈的民族解放运动在世界各地已陆续出现，并且逐渐成熟，这也验证了我的看法。二战前后，各地被殖民的国家都纷纷出现了争取独立的运动。马来亚也积极地为这波涛汹涌的解放运动作出重要的、有意义的贡献。

与此同时，逐渐浮现的世界性危机，需要马来亚人民团结一致，以击退日本的威胁。问题是，他们被殖民的桎梏锁住了颈项和双手，要如何能够有效地抵抗呢？唯一足以落实的方法就是把抗日融入马来亚人民的解放斗争中。这对顽固的殖民老手来说，简直是大英帝国的催命符！肯定会激起整个体制的忿怒。这几百年来的制度已经习惯了用炮舰和帝国指令来压制和统治它的殖民地。但是，我们这一代已开始让它知道，旧时代已过去，是彻底改变想法和作风的时候了！接受民主协议的时代已经到来了！专制独裁的回应，已经不合时宜了。于是，我着手草拟了第一份独立马来亚的宪章大纲（见下段*）。可惜，大纲后来被二战后的政府改写了许多，只为了安抚和姑息各方的利益，即便这些自私的利益对国家的前途作用不大。战后英国政府的帝国“去殖民化”

之官员们，因为没经验而慌张失措。这已不是他们第一次醒悟到，原来殖民他人远比解放他们来得容易。

⋆ 摘录至重组后的剑桥大学马来亚学生会，一九三八年，关于未来马来亚自治的建议：

1. 被划分开来的全部领土——马来联邦（Federated Malay States）、海峡殖民地（Straits Settlements）和马来属邦（Unfederated Malay States）——将合拼成为统一的‘马来亚’或‘马来西亚’。
2. 十七岁及十七岁以上的公民有投票权。
3. 以下机构通过自由选举产生：

   A) 立法议会

   B) 执行议会
4. 国防事务（目前暂时）由英国管控。
5. 各民族享有同等的权力，无论宗教信仰或性别等，一律同工同酬以及其他待遇相同。
6. 在共和联邦体制下初步实现自治，逐步迈向完全独立自主。

马来亚各民族缺少和谐和共识，是我们一个很严重的缺点。日本也就利用这点，把它侵略以致攻占马来亚的野心合法化。起初，日本利用变节投降日本的傀儡、原国民党行政院长汪精卫，在海外华人圈中制造混乱（利用汪精卫的一个特点：他在马来亚有亲戚。译注：他的妻子陈璧君来自马来亚槟城。）日本当局充分利用汪精卫所谓的反殖、反英激情，企图在东南亚掀起一股反英的潮流。以他们看来，在海外华人群中掀起反英的潮流，将削弱东南亚华人的抗日运动。与此同时，日本还挑拨离间，以马来人才是【土生土长的原住民】为由，把马来亚的华人边缘化，称之为【外来者】，积极煽动马来人的反华情绪。他们也利用同样的伎俩来分化马来亚的印度同胞，以争取印度独立为由，鼓励印度本土、甚至全东南亚的印度人反抗英属印度殖民政府。

日本对马来亚的印度人的’关怀‘是不怀好意的。他们公开表扬和赞赏印度新法西斯份子苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）。鲍斯当时领导了大批印度本土人民以及海外印度人。他积极散播反英、亲希特勒的宣传，误导群众。当时，马来亚的印度人口占总人口的百分之十二，影响力不可忽视。

还有，虽然马来亚的原住民仅占人口的很小比例，日本侵略者对他们的威胁也必须得到同样重视。他们居住的地方与周围人烟稀少、丛林密布，提供了无防守的从北往南、从东到西的通道，并且地势险峻，更有利于打游击战。有鉴于此，我恳求努恩以及他从事人类学研究的同行，必需重视原住民举足轻重的角色，以及他们的效忠问题。

与当时一般的舆论相反，一九三九年九月三日在欧洲爆发的战争已在我预料之中。任何持续跟踪国际时事的人都晓得，第二次世界大战始于一九三一年日本侵略、蹂躏并占有满洲之时。日本侵华是前因，欧洲爆发战争是后果。可惜，好多西方政客并不同意我的看法。不过很快他们就意识到了，‘日本–德国–意大利轴心国’的联盟，是他们想象不到的那么恐怖、可怕及邪恶。事实已摆在眼前，可惜为时已晚。

但是，欧洲大陆的战争也带来了某些效益。它把英国人民从自满、懒散、怠慢中惊醒过来。他们终于发现大势不妙，要尽快挽救每况愈下的局势。之前，英国官僚的萎靡不振和讨好法西斯的态度，隐晦掩盖也扭曲了对当时形势的判断。事过境迁多年，现在回想起来，我还是觉得非常不可思议。当时的英国政府，居然在半个地球已经陷入水深火热之中了，大官们依然对国际局势毫不紧张也不关心！日本侵略中国只是法西斯主义意图瓜分世界的开始吧了。他们真正目的是，重新划分世界版图，各自把领土纳入他们的控制中，任由他们操弄。因此当时援助中国就等同于援助全世界。

难题是，如何说服英国政府认真积极地对待局势？我深思细虑了好多天，后来决定我个人所能够做到的，便是把反日本帝国主义的运动与在欧洲反法西斯主义运动结合起来。理论上来说问题不大，而且是理所当然的。但是，就具体的政治情况，要实

现这一点确实困难重重。这需要把国际间两个看起来毫无关联的局势，硬硬凑在一起。而且，还要重新安排运动的各个具体的工作程序。结论是，我必须离开剑桥，全力以赴，把我全部的时间和精力投注在以伦敦为中心的和平反殖的运动中。这可是说来容易做起来很难。首要解决的实际难题是，一旦脱离剑桥和我的学业，我的经济支柱就中断了。在那个年代，要当全职的政治家或政治运动领袖，简直是难过登天。理论上，我还有四年的女皇奖学金可领取，条件是我必须保持我的学业，乖乖地当个全职学生。其实我早已意识到，总有一天我会碰到这个尖锐的问题，而且必须做出痛苦的抉择。因此我早已有心理准备。即便事过境迁，说风凉话的大有其人：世界少了我的参与也毫无损失，我根本无需自寻烦恼，让自己陷入困境，活得如此难堪。说甚么痛苦的评估和抉择？简直是多此一举！可是，只有无情无义的人，才会有如此想法。而且他们是少之又少的少数。毕竟当时的局势已危在旦夕，任何一个热血青年，都会按捺不住要做些什么。对当时的某些殖民地官员来说，我犯的滔天大罪就是我把自己的理念付诸于行动！

我即将离开剑桥的消息传开后，立即引起众人的惊愕，不单单是教育家和道德家，还有马来亚好多个盼望成为我未来丈母娘的妇女都感到吃惊。这是前所未有之举，更何况我是英女皇奖学金的得奖者呢！无可避免的，位于伦敦磨坊岸（Millbank）的殖民地皇室代理立刻传召我去，用礼貌但坚定的口吻敦促我重新考虑离开剑桥的决定。我断然拒绝了，并且回到剑桥开始整装，准备最后的离别。离开前的几天，突然有意想不到的访客出现。是布莱恩·金（Bryan King），他是我在彭布罗克（Pembroke）学院的法律导师。他邀我一起与他沿着著名的格兰塔河（River Granta）散步。我预感到他有要事相谈，便一口答应了。那是一个美好、接近春天尾声的下午。一阵阵振奋人心的微风吹过河面，温柔轻巧地吹动着河边的青柳树。我们无语地并肩走在河畔，等着对方开口。即将走到格兰切斯特时，布莱恩建议我俩坐在橡树下抽根烟。他并没有为我们这次的会面作好准备，因为当他打开烟盒时，盒里只剩下一根烟。我们同时笑开了。他把香烟折成两半，

给了我一半，把另一半留给自己。他小心翼翼地，在他的大鹰钩鼻子下，点燃了烟。抽着半截烟，我心里嘀咕着，这次，殖民地部的官员对我又有些什么训诫或警告？

令我惊讶的是，居然相安无事。布莱恩只是关心地表示，他对我胆敢违背当局意旨的勇敢之举，感到担忧。我也同意他的看法，并且感谢他的关怀。令我意外的是，他并没有以导师的身份责怪我，反而告诉我，他很羡慕我的勇气，也赞扬我有社会意识。他说，自己年青时也曾经有过各种疑虑，所以他很了解我的心情。也同情我对现今的国际局势的忧虑。他指出我在学校发表的文章，文中谴责西方帝国列强在他人领土上的治外法权，尤其是我针对帝国列强在中国的治外法权的抨击。我承认，血气方刚的我，的确曾写过一些文章抒发我对这种国际间不公平关系的不满，也因此在辅导课堂上多次被导师责怪，说我言论应适可而止。

我为自己辩护：我一贯争辩的论点是，在国际关系上，这种治外法权是明目张胆地挑战和违反国际法规及自然公义，是引发战争的导火线。我的文章经常针对这些刺眼的不公义，并不是为了逞强当英雄，而是我不能昧着良心说瞎话，更不能对我平日认为是离谱、令人愤怒的做法表示同意。我以为布莱恩会立刻以堂堂导师的身份教训我，要我如何言行得体，遵守学术规范。但他并没有这样做。他眼看前方，似乎在回忆一个很遥远、几乎早已忘了的梦。接着，很平静不带感情地说：“我很羡慕你。很向往有你的勇气。祝福你。让我们保持联系。”我认为那是导师给学生最好的劝告。导师的话，即能够鼓励人当男子汉大丈夫，也能够一语毁了他的一生！自此之后，我活过了好几十年的颠簸生活，在大风大雨中生存了下来，经历饱受风霜的岁月。如今，我已经到了不值得击倒的白发之年了！

我被导师的宽宏大量、坦荡的自由作风深深地感动。他让我记起了历史上曾经有过两次与剑桥本科生有关、同样沉重的争执事件。一是我已提到的约翰·弥尔顿（John Milton）的一场十分痛苦的良心之战，导致他被令停学，以示惩戒。另外一次，虽然比较低调，但是后果更为严重。这事发生在一九三三年。当年牛

津大学的学生会，突然凭着让人不解的奇怪理由，采纳了一项动议：“我们无论在任何情况下，都不再为国家和君主打仗。”此举令人难以理解。堂堂一所地位崇高大学的辩论学会，竟胆敢在法西斯主义猖狂无阻的时代里，采纳了如此难以置信的议案，更何况是大多数人投票赞同的呢！其实，连被誉为是进步思想堡垒之剑桥大学，也逃不过如上述的弊病：自满和政治健忘症！

当时身处水深火热的大时代里，我根本没有时间纠缠于主观的愤怒和挫败的感觉。国际局势已日渐恶化，英国政府顽固地拒绝接受现实，更加刺激了我要作好准备，朝向不可回避的方向走。我终于为离开剑桥做出了最后准备。

事实上，要将自己从此抽离剑桥，并没有如我想象中容易。毕竟，我是热爱剑桥的。我在那儿居住和学习了两年，这期间我在剑桥的每一所学院、甚至在镇上，都已经建立了一定的政治基础。当第二次世界大战在一九三九年九月在欧洲大陆爆发时，我期望我之前努力与这些英国群众建立的友好关系，不会全功尽废。在当时的大环境下，要和朋友及熟人维持稳定的政治关系并不容易。就连温斯顿·丘吉尔，作为一名在英国政治建制里的伟大领袖，由于他主张使用果断和迅速的行动来应对法西斯主义的威胁，也曾被他以前的政治同僚批评为‘叛徒和麻烦制造者’。

我还要面对另一个难题，那就是，如何解决奖学金的问题。法律上，奖学金的条款里并没有任何规定，可以让殖民地官员用纪律问题来惩罚我。更大可能的处分是，以我未能完成学业为由，收回我剩余的奖学金。幸好，有关当局决定不追究，反而接受了我的解释，那就是：根据当时的战时总动员的条例，我身为英国公民和居民，有权服兵役。这个理由足以让我保留了剩余的奖学金。这可不是借口，而是我由衷地，自愿加入了英国皇家军队，不管是赤手空拳也好，全副武装也好，我都愿意！

我找到了英国法律的漏洞，不是用来逃避兵役，而是逼着当局不得不让我入伍！殖民地皇室代理不得不接受我的要求，还要与英国军人一视同仁地负责我的生活起居。与其特别为我订制一套新的军饷等级，倒不如直截了当地让我继续享有我的奖学金，直到战争结束为止。在这个安排下，我被指定为执行【特别服

务】人员，被编制在国防部的【防毒气】部门！纳粹分子是有可能利用毒气来打击英国的，但英国的防范措施始终是雷声大、雨点小，议论纷纷是有，实际行动却无。我也同时参与伦敦以及它周围各郡不同民防部门的工作，也常被招去参加各个有关民防和公民动员的会议。为了履行我的任务，我经常往返两个基地。幸好，这两个地方离我想要保持联系的人和组织的地方不远，而我特别希望能与他们探讨欧洲和远东的最新局势发展。譬如说，我认为中国和东南亚是抗拒日本威胁的主要堡垒，印度则是第二堡垒。

幸亏有英国法律教育理事会的帮忙，我加入了中殿律师学院（Middle Temple）的林肯和琼斯律师事务所（Chambers of Messrs. Lincoln & Jones）。同样在中殿工作的成员，有热切反法西斯的英王御用大律师D・N・布里特（D.N. Pritt）和海伦娜・诺曼顿（Helena Normanton）。后者是英国第一位女大律师。我很庆幸，也感到骄傲，能够与这一群不矫揉造作、不虚伪、真诚的爱国者一起工作，并肩渡过了好几次伦敦被严重轰炸的日子。我加入中殿不久后，便亲身经历了我所属的办公楼被炮弹直接击中的恐怖经验。大楼主体幸存了下来，倒是许多周边的楼寓被炸得粉身碎骨。

后来，我还与克里希纳・梅农（Krishna Menon）再次相遇，一起经历了伦敦的大轰炸。这些死里逃生的经历对我们俩后来的关系有很大的帮助。他完全了解我对马来亚和英国的看法。我深信，他甚至比尼赫鲁更了解为何印度在这场危机中扮演重要的角色，正如我所坚持的那样。

J・R・O・琼斯（J.R.O. Jones），是我众多友好之中的【瑰宝】，我管他昵称Jero。虽然直到今天，我还是摸不清他的政治立场。有人描述他为非常保守的社会主义份子，也有人说他是倾向社会主义的保守派。在我眼里，他是一个非常诚实的好人。他是【地方防御自愿军】（后来改称为：国民军）的成员。在第一次世界大战中，他被德军的手榴弹击中，在他的颈项背后留下了一片移动的弹片。旧伤发作时，他简直痛不欲生。虽然伤患给他带来了很大的困扰及痛苦，可是无论在法庭上或是执行警卫任务

时，还是在屋顶巡视以防火患时，他都坚持强忍了下来。我最难忘的是他这种不屈不饶的精神和勇气。

有一天，他接到皇室法院的委任令，被指派为一宗非常重要的战争罪案当辩护律师。可是他却被重复出现的剧痛困扰着。他有点紧急地招我去见他，想找我帮忙处理一个官方机密案件。我开始有点犹豫，不过，还是决定接下任务。很快地，我便发觉原来此案就是轰动一时的雷克斯诉斯基尔斯与沃恩案（Rex vs. Skeels and Vaughan）。Jero从他的小公事包取出一份诉讼要点，吩咐我在明早之前要读好，便径自跑去执行他的警卫任务。细读之下，我马上明白为甚么这个案子并不一般，实在非比寻常。它触及世界级的间谍活动，涉及好几个国家，包括西班牙及葡萄牙。隔天早上，我们见面时，他毫不客气地说：“首被告被保释在外，你今天早上十点去见他。”我犹豫不定。他点了烟斗，我还没来得及说话，他调皮地望了我一眼说：“怎么啦？这案件是为你【量身定做】的，我相信你能够胜任。要不然，我也不会找你。”我非常努力地准备，除了偶尔找‘Jero’查询有关辩护人的事实资料之外，几乎是独自担当。

此案准时在中央刑事法院（Old Bailey，译注：该法院俗称“老贝利”，名称来自其所在街道。）听审，作不公开审理。我当时对不公开审理的法律程序非常好奇。我虽然不是大律师，也不是涉及此案的人物，却被召进法官办公室。‘Jero’身为辩护律师，首先被传召上庭。过不多久，一名法庭传召员把我领到‘Jero’的座位旁，示意我面对着法官坐下。法官很友善地对我说，基于‘Jero’对我的赞赏，以及我给此案准备的一份卓越的法律辩护状，即使这是一场不公开的审理，他非常乐意破例让我全程参于，犹如一个合格的大律师那样。

此案揭发了一个涉及东、西方在英国运作的庞大纳粹间谍网。涉及此案的罪魁祸首都被允许有辩护机会，得到了公平的审判，被定罪了。我相信也因此而避免了牺牲更多的英军和盟军人员，以及无辜老百姓的生命。

那是我终生难忘的一次特殊待遇，不但丰富了我的人生经验，也验证了英国法律系统的基本健全性。世界上没有哪个像英

国这样的法律制度，可以在战争的紧急情况下，仍坚持让被审人士有机会辩护以证明清白，并给与所有法律上应有的权力，让他得到公平审理。我这一生看过不少不同的法律制度的运作，没有一个是十全十美的。英国的制度，如果得以好好完善健全地使用，还是一套最安全和公平的制度。

这次的经验虽是宝贵，却不是我来伦敦的目的。我的原意和想要达到的目的，是为了准备应对即将来临的日本发动的大屠杀。我已经完全确定日本军国主义与欧洲的纳粹主义和其他法西斯势力达成了策略性的‘默契’。我试图说服英国政府和它的盟友，有一个更为恶毒的背信弃义阴谋正在酝酿中，他们急需接受来自各方正直而有诚信的忠告。

在这期间，我只好耐心等待时机到来。除此之外，我也只能够专注于我的日常工作，继续担当【防毒气救援人员】的角色，做好伦敦和周围各郡的市民防卫的杂役工作。幸好我年轻力壮，适应力强，吃得了苦，耐得了逆境。当年德国空军日以继夜地‘饱和’轰炸伦敦及周围各郡，我不但闯过了鬼门关，还在所有交通工具都瘫痪的情况下，风雨不改地徒步走遍大街小巷，作长途跋涉。我曾经连夜徒步从萨里郡（Surrey）的阿什特德（Ashstead）走到伦敦桥，准时隔天早上八点到达预定岗位。那段日子里，我有过一个礼拜甚至更长的时间不眠不休的经验。幸好，也因此而锻炼了我一身硬骨头，让我长了一些生存的技能，多了好些优势。我还自愿参于社会福利工作，帮忙在伦敦码头周遭工作的海员和他们的家人。这也是另一种应对远东即将发生的日军攻击所需的准备。我因而结识了许多中国海员和印度水手。虽然他们的船被德军的潜水艇击沉了，他们依然无畏地加入其他轮船工作，继续履行他们极其重要的职务，冲破当年英国被德军封锁的困境。那是英国最黑暗的日子。

我要在这里对这群无名英雄致敬。我由衷地仰慕这些平民百姓，他们的努力和牺牲并不逊于任何一个皇家军事部门，正是他们冲破当时包围英国海空两域的封锁，让英国在最艰难的日子里不缺重要的燃料和粮食。我被指派去协助他们。德军地毯式轰炸东印度码头和周围地区后，我尽力帮忙解决德军轰炸对他们及家

人所造成的各种难题。在这期间，我的办公室是一间小房间，之前是印度之父圣雄甘地，为了争取印度独立而参加一九三一年伦敦大会时住过的。房间简陋，就在东伦敦的堡（Bow）区的一栋大楼里。当时，由一家名为“霍华德刑罚改革联盟”（Howard League of Penal Reform）的慈善机构把大楼租下了。房里只有一张桌子，椅子和一张铁床。传闻，甘地作为一位虔诚的素食主义者，还把一只母羊拴在床边，以保证他每天有新鲜的羊奶喝。

我从这群英国社会的“底层人物”的身上，看到了他们在逆境中不屈不饶的坚韧和勇气。那些比他们更有荣耀的其他军事部门，虽也在战争中做出了英勇的牺牲，这群无名无势力的草根英雄却更令人敬佩，因为他们需要更大的勇气去执行日常的工作任务。劳动阶级的他们，却往往被历史遗忘，也没有受到歌颂或赞扬。在伦敦大轰炸期间，他们遍体鳞伤以致残废，穷苦贫困得潦倒不堪，更饱受随时有送上脆弱生命的危险。即便如此，我在他们的身上看不到一丝的异议、自怜，也没有奢想所谓的荣耀和回报。

第十三章

乘舰艇几经周折返抵星洲

经过持续不断的询问以及经久不懈的努力，我终于等到这些年来一直争取、并为之做好准备的事情——赴远东参加抗争的许可令，终于批下来了，这让我莫大释怀。终于有官员接受了我多年来所陈述的观点，并且竟然愿意付诸于行动！一九四一年四月的某一个晚上，我在伦敦尤斯顿（Euston）火车站，登上了一辆所有灯光完全熄灭的快速列车，朝北方驶去。就这样开始了一段遥远、且路途崎岖的旅程。我的任务是到苏格兰的克莱德湾（Firth of Clyde）某处，等待下一步的指示。那趟旅程是我以生俱来最诡异的一次。火车经过之处，无论是小镇、农乡或村庄，一眼望去只是一片无休无止的荒凉废墟。还有光秃秃、笼罩在黑暗中的土地。那一片看来似乎是空白、被遗弃的居住地，事实上只是假象。

一瞬间，几乎毫无预警地，火车突然刹住不走了。顿时，空袭警报声响起，然后一阵急促的枪声，乌黑的天空被一束束的探照灯划破。战时的英国，火车和火车站都是德国空军猛烈轰炸的主要对象。平常只需要六到七个小时的北上旅程，结果却花了双倍的时间才抵达目的地。我们坐在黑暗的火车上，无人能确定我们身处何处，因为所有月台上的站名标识和其它的地方标识都被拆除掉或涂黑了。

剧烈的敌机轰炸延误了我们的路程多时。过了好久，我们才终于抵达克莱德湾附近。接着，我们一行人被分成几组，被派往不同的登船处。当我那一组人到达我们被指定的船只时，我的心不禁往下沉……在黑暗无月光的夜晚，只能看到那艘船的轮廓。船不但小，而且看来很脆弱，不堪一击。我本来以为他们会派一

艘较大的、坚固一点的船。一直到我上了船，进入我的舱室，我才恍然大悟，背后的策略是什么。

那是一艘皇家海军辅助舰艇——尤利西斯号（S. Ulysses），排水量不足九千吨。最大航速只有每小时九海里。看来，它被仓促地从退役状态中抽调出来，被赋予新的生命，重新派上用场了！除了那两尊分别安装在船头和船尾的、第一次世界大战之前的旧式攻城加农炮，以及一挺装在前甲板的老式路易斯机枪之外，船上没有其它的武器装备。那老旧机枪的准绳度根本无法预测，它等于是甲板上的装饰，好看不好用！我心里暗叫不妙；一艘如此经不起风浪的老船，有了这些派不上用场的武器装备，反而更引起敌人的注意，给自己找麻烦，让我们的处境更加危险。如果不幸被敌军发现，或者更不幸地我们被俘虏了，敌军把它看作是战舰来对待我们，那就更糟糕了。我于是问船上的大副，何不把船纳入没有武装的商船，这样一来，至少我们不会被敌军袭击？他直截了当地回复我，而且一针见血地指出：“德军哪会分辨是啥船！”后来的事实，证明他是对的。我们出航不到二十四小时，就已经被炮轰了。据报道，袭击我们的是一中队之福克沃尔夫战机，俗称【白舌鸟】。我这下子才明白什么是【海上全面战争】，敌军手下不留情，要把我们赶尽杀绝。结果，我们损失惨重。

当时海上沉没了的、被毁的船只不计其数。在那苍凉惨淡、阴暗的战争日子里，要取得胜利还只是个梦想，不是随时可以达到的目标，大家只能各尽所能生存和战斗，并寄望于将来。我们的船终于安全地脱离了德军的轰炸，顺利地驶进大西洋后。很快地，又要面对另外一种危险，而且情况比之前还要糟糕。我们必须避开在附近巡逻而防不胜防的、被某些历史学家称为【公道的武士】的纳粹潜水艇。其实它们一点都不【公道】，至少我们航队的遭遇是如此。为了安全起见，船员必须日以继夜地站岗看守，以防备它们随时出现。因为人手严重短缺，还必需向船客征求自愿者帮忙呢！

为了安全，我们的航队必须不时倒回头走，甚至往虚假的方向航行，然后出其不意地、飞箭似地全速奔向预定的地点。这种出其不意的招数，主要是为了转移潜水艇的视线，甚至避开它的攻击。

我们的航队直朝北方走，甚至还超过了冰岛及格陵兰南部的纬度，直到有船只撞击到浮冰。我开始感到焦虑。我知道船长可以运用他的职权，在紧急状况下，临时改变航行计划和航道，而我的行程其中一个重要的目的地是南非开普敦。我们航行到了第二个礼拜，才终于南下，进入了较暖和的地带。正当我以为我们已经摆脱了德国潜水艇的追踪，警报声又突然响起。那是一场我们遇到的最严重的袭击，持续了一整天。在附近的我方装备较充足的辅助舰艇开始加入战斗，用深水炸弹还击。如果当时我们的航队备有战机，或者在大西洋的航线上策略性地安置了水上飞机，那我们便可以尽量避免船只及物资的损失，以至人员的伤亡。我的论点，这也是众多观察家的看法，虽然德国海军力量强大，它在大西洋之所以暂时占了优势，是因为英国海军的疏忽，也是因为它未能及时发展，壮大本身的舰队和空军。英国政府在这方面的弱势，终于在东南亚和太平洋地区被揭露无遗。

我要向航队的无名英雄——那一群勇敢无畏的海员们致敬。他们大多数是来自宁波的年轻汉子。其中有些是在利物浦和英国各大海港招聘的。日军侵占了他们在中国的家乡之后，他们便毅然入伍。一路上，他们任劳任怨地执行任务。不管是暴风雨还是大热天，不管是在甲板上，还是在船舱里，他们照样不辞劳苦地努力工作。水手们在战火中，毫不畏惧退缩地冒着生命的危险，勇敢地航向前方。我经常下去船舱，在他们休息时找他们聊天。他们当中，有些人曾经历多达四次被敌军袭击而遭到海难。也有不少人因为日本占据了他们在南中国的家乡而痛失亲朋戚友。具讽刺意味的是，他们当中有少数人因为日军侵占了他们的家乡，才刚刚在利物浦和伦敦东区有了新的开始不久，又得面对残酷无情的德国军队的袭击。我与他们的相遇和互相建立的感情，奠定了战后我在马来亚帮忙成立第一个海员工会的契机。

同时，我在船上还有其他要务。例如，为即将来临的南非之旅做好准备。当船只迅速地朝南驶过大西洋的马尾藻海（Sargasso Sea）时，我还以为原定计划又可以顺利地开展了。可是过不多久，我们的航线又偏离原有的计划，直朝西和北的方向驶去，一直把我们再次带入冰山地带，四处笼罩着北极冰雾。这突如其来

的转变，让我十分惊讶，也很失望。原来，我们正被一艘在附近巡逻的新型德国长途潜水艇骚扰、纠缠着。在接下来的海上战斗中，我方又损失了一些船只，迫使我们重组阵营，然后继续驶向下一个安全地带。当我们驶进较为安全的纽芬兰海面时，已经是快六月了！我们停靠在那里，补充新鲜的饮用水和物资。虽然停靠在纽芬兰的港口，我们可以安心地，暂且放松地休息一下，但是我也担心会否因此而延误了抵达南非的计划。为了安全起见，包括船长在内，无人知悉航队全程的细节。一般上，我们只能预先知道下一两个停靠的港口是在那里。当我还在纠结下一步该如何安排的时候，突然接到通知，如果局势好转，航队准备再次冲出去，朝大海洋驶去。

在驶经纽芬兰的外围海岸时，船上的无线电报道了德国已经进军苏联的消息。尽管这意味着战争已延伸和扩展了，它却向盟军提供了宣战理由，开启大家倡议已久的第二战线！在当时艰难的战争环境下，这无疑是人类文明的福音。我一直认为，要是西方各国能尽早联合苏联和中国的力量来打击法西斯的势力，也许就可以避免了东、西方所蒙受的大部分的灾难性物资损失和人员牺牲。我们这群被看成是“无知的麻烦制造者”很早便提出了这个论点，而且一直持续地游说有关官员，但都无效。如今是势在必行，也证实了我们的立场是对的！终于等到了英国、苏联和中国联合起来对抗轴心国的法西斯势力，与他们摊牌！消息传开后，我们在船上尽情欢庆。难能可贵的，浓浓的同志之情笼罩全船。充满希望而又乐观的心情散布全船。我们在纽芬兰的庇护下，举行了一场欢庆晚会。甚至连新加坡总督珊顿·托马斯爵士的副官、晚宴时与我同桌的“帕奇”（“Parkie”）先生，也喝得不亦乐乎，醉熏熏地，可却仍不失应有的风度。“Parkie”很年轻，充满了幽默和诙谐感，而且观察力极度敏锐。不管是严肃正经的，还是八卦无聊的，他对各种细节都注意到。那是我毕生难忘的一晚。我当时很肯定，不管未来如何，我们不会在这场战争中被打败！

参加欢庆晚会的还有海军少将斯普纳（Spooner，译注：他在日军进攻新加坡的前夕，担任新加坡的海军指挥官）及他的夫

人，著名音乐歌唱家梅根·佛斯特（Megan Foster）。在与会的重要人物当中，要特别提到杰克·斯普纳（“Jack”Spooner，译注：斯普纳海军少将的真名是Ernest John Spooner。“杰克”或许是当时他用的假名。），因为他是一名难能可贵、令人喜爱的船友。尤其是当我们遇到困境时，船上的很多官员脾气会很差，但是杰克始终保持镇定冷静。无论情况有多恶劣，有他在，气氛立刻被他的和蔼可亲缓和下来。他也是一名很有造诣的钢琴演奏家。他经常即兴地为我们演奏萧邦的乐曲，营造【萧邦之夜】的好气氛。军官当中，还有一名叫西弥（“Simmy”）的长官，他正被调往香港的警察部门，同时还被委任处理‘某些事务’。他们，还有更多人，后来都在英国远东的战场上扮演了重要的角色。

我们在新斯科舍省（Nova Scotia）补充了新鲜物资和水之后，航队重组集合，然后紧沿着南北美洲的东海岸走，直朝火地岛（Terra del Fuego）去。到了麦哲伦海峡口时，我们的船却突然改道，朝东南偏南方向去，似乎是去南极。我们后来才知道附近有一新的德国巡洋舰中队，正在附近巡逻，紧急改道是明智之举。德国舰队中，备有致命火力的沙恩霍斯特（Scharnhorst）号和格奈森瑙（Gneisenau）号战舰。我们虽然必须小心并持续地采取躲避行动，完全没有空军保护下在大海上航行，我们却士气高涨，因为有两艘英国皇家海军之最强大的战舰，反击号（The Repulse）和威尔士亲王号（Prince of Wales）加入了我们的行列。令我们欣喜的是，威尔士亲王号是皇家海军最新的无畏舰级型，完全能够抵挡并击退德军的任何炮火。更何况，它备有一系列独立的密封舱，使它成为独一无二、几乎不会沉没的战舰。[1] 我们的航队最终成功地越过了南美洲及南非之间的海洋，安全无恙。大家都松了一口气。对我而言，更重要的是，我准备已久的南非计划终于实现了。

我之前提到了，日本在亚州的攻势，包含了巧妙地利用他们扶持的当地傀儡政府，来巩固他们在当地的势力。在南非，法西

[1] 讽刺的是，《反击号》和《威尔士亲王号》这两艘英国皇家海军战舰，都同时在一九四一年十二月十日被日军击沉。

斯势力如德国、意大利及日本，都不断挑拨离间，企图利用当地某些有色人种有利于他们的反英情绪。如果我们不及时插手阻止局势恶化，我们将严重失职。与我同行的是由香港大学王教授领导的一组观察家。王教授果然十分在行，他很细致地观察，并十分了解日本在当地华人以及在南非的有色人种中所散播的政治宣传。

王教授及他的队伍向北进发，一直到约翰内斯堡以及更远的地方去。我则负责德班、开普敦及德兰士瓦省的部份地区。我是身历其境才发现，南非对待有色人种、尤其是对黑人是如何地恶劣。在全世界我到访过的国家之中，眼前所见所闻的黑人社群中的极度贫困潦倒，实在是最触目心惊的。也只有在南非才有如此不平等的法律，如此有意识地、且非常细腻地，以肤色来区别并歧视非白种人，在体制上把种族歧视合法化和规范化。南非对所有穷苦黑人的歧视和精心操作的阉割压迫，可以在社会各个层面上明显地看到……就算是我们刚刚认识的商人及专业人士，他们之中纵使是最富有的，也被种族歧视所害。这样的歧视在许多其他国家来说是罪不可赦的。虽然我到南非并非为了调查恶名昭彰的种族隔离政策，而是要探究非州大陆在此次世界大战中有否作战的潜能。不过，我很快便意识到，这两个问题在南非是紧密地交织在一起的。

到达南非之前，我已经熟读了、也打听了许多有关南非的种族隔离政策。但是万万没想到它是如此地普遍化、是如此地彻底、如此科学地谋划运作。只有很邪恶的天才，才会想出如此恶毒的制度。我直接体验到这可恶的制度是如此地细腻、有层次和有条理，利用一个族群的肤色作为压迫的理由和借口，慢性地迫害和灭绝它，如此残忍不人道的手段，是没有任何书本或演说可以解释清楚的。我身历其境之后，才真正体会到为何南非的史末资将军（General Smuts）曾经抱怨说：“那些黑人在第一次世界大战中，根本没有兴趣为’祖家‘作战，更甭说在第二次世界大战了！”诚然，这‘祖家’到底为它的‘子民们’做了些甚么吗?

在当时的南非，法律禁止某些人在特定的时段过后跨越他自己国度里的所谓分界线，也不许进入某些建筑物找吃的喝的，原因就是他的肤色。就因为他的肤色不够白，他是不准许住在自己国家内被划定只有白人才能居住的地区。如果病了，也不能与白人共住在一家医院里，更别说同一间病房了！他的孩子只能上黑人就读的种族隔离学校。制度上把人种分类的‘肤色标’，更严厉禁止他追求他心爱的人，更别说与她结婚。他死后，尸体也只能根据他的肤色葬在特定的地方。在我短暂的访问中，有幸遇到了对种族隔离政策有准确且深入了解的一些人。我认为很迫切需要把这方面的问题搞清楚，而且要经过深度评估之后，才能做出最为可靠的判断：究竟南非人民有多大的参于二次世界大战的潜力？如果草率行事，就等于把一群无人策骑的病马送到战场上而已。如今，时过境迁，我当时的调查结果已经过时了。我只能在这里感谢‘T.W.’全家人，他们是如此特别的华人与祖鲁族人通婚而融合在一起的一个家族。那是人们适应环境而编织成的相互相爱的关系。我也感谢资深的英语教育家D小姐。她任劳任怨地、无私地在德班市及其周围，辛勤地教育所谓的【有色人种】族群。她的工作是耐心的体制改良和社会福利的模范。后来，我和王教授分别把我们的详细调查报告寄往伦敦。

在我离开开普敦之前，发生了一件事，足以点明这个制度有如何可恶。我与马来亚吉兰丹州的都拉王子一起走进某家一流酒店的酒吧里，侍应生一看到我们就一声不响地走开了。过了不久，他偕同看似是酒店经理一起走过来。经理稍微评估了情况之后对我说：“先生，我们可以招待你”，然后用他的大拇指指向我的同伴说：“他，不行。”

我立刻要求他出示酒店的营业执照，并警告他说我可以举报他。他很惊讶，连忙接着说：“啊！我还以为你是日本人。”我顿时感到很恶心，立刻反驳道：“你是说，如果我的同伴是日本人，那就没问题吗？”他竟然点头。我即刻要求他出示如此离谱规定的公文。他带着敌意的态度转过头，示意我们跟他走入办公室。他坐在办公桌后，拉开抽屉。我瞧见在一堆纸张下面，躺着一把点45口径的左轮手枪。他接着打开一卷看起来像公文的文件

给我们看。其中有一项注明了日本客人为“名誉白人”。我不可思议地问他，是否知道日本人在中国干了什么坏事，并且日本如何威胁着英国和英国的殖民地及领地？他不耐烦地反驳道：“那不关我的事！”他也不晓得为什么日本人在南非，竟然在法律上被列为“名誉白人”。我斩钉截铁地回他道，他可以不必花时间去研究事情的来源。我可以直接告诉他。这起源于一九二零年代，有一艘日本炮艇在好望角靠岸。一些上岸的船员也同样地被驱逐出酒吧。结果，炮艇开始不断地炮轰整个城市，一直到船长收到了道歉为止。我回问酒吧经理，那是不是他才听得懂的语言？我们没等他回答便离开了。

世界局势越来越紧张了，迫使我们必须立刻采取行动。当时，纳粹德国正威胁着北非洲，在如此紧急的局势下，南非正遭受歧视的挫败和痛苦的黑人群体，更急需我们团结联合起来，组成最大的联盟来对抗敌人，不然局势只会更糟糕。

我们下一站是印度加尔各答，那是我未抵达新加坡之前最重要的任务。我一向认为印度是亚洲主要反抗日本扩张的堡垒之一。但是，历时好几十年对抗英国殖民统治的惨痛斗争，已经把印度人民的智慧与精力都专注在毫不动摇的抗英斗争上。结果是，印度的政治本性与特点已被盲目反英的精神给牢牢扣住了，并且模糊了它对其他观点的视野，造成他们除了反英以外，别无其它政治动能。

我在剑桥的日子里，曾经尝试扩展争取印度独立的学生组织“议会”（Majlis）的政策及观念。但是屡屡受挫，反应不好，当时就已经领略到他们这种固执的反英情绪。我记起与克里希纳·梅农（Krishna Menon）在剑桥与伦敦的会面，不禁想起他在当前的局势下，会如何处理呢？如果当年印度人民反英的热情、决心以及资源都转移到反日和反法西斯的路线上，二战期间亚洲的局势很可能就会有很不一样的结果。说不定亚洲的战争会较快取得决定性的胜利。我当时目睹的是动荡不安的印度。在某种程度上，与我在南非所看到的普遍的挫败感和混乱不分上下。无论是热情或能量，人口庞大的印度并不逊于世界上任何一个国家。可惜，因为几十年坚持不懈的反英斗争与起义，消耗了印度民众

的力量。除非出现一场政治大灾难，才能够狠狠地把他们推往不同的方向去。

苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）和他的追随者就是在这种极度愤恨英国的情绪下，成功地转移印度民众的力量与情绪，凝聚成某种极端的民族主义，进而被卷入法西斯运动的主流里。从历史的观点看来，印度人民是不会被法西斯主义的哲学所吸引的，因为法西斯主义跟佛教以及兴都教、甚至印度文化的基本精神是背道而驰、互相矛盾的。但是，正如大多数极端的民族主义宗派那样，法西斯主义对于那些文化上很靠近神秘主义并崇尚支配权力的民族，例如印度，是有着很大吸引力的。例如建制化的兴都教，尤其是那些提倡恶毒的种姓制度及强势的物质主义的教派。他们之中最典型的代表，就是属于商人阶层的印度人。他们似乎打从基因本性，就很法西斯式地崇拜军事力量、物质至上以及所谓的种族‘纯净度’，甚至到了足以灭绝他族的程度。

从这角度看来，它与日本主流势力的‘武士道’精神相似，后者也强调军势至上，崇拜开创性的社会。在我访问印度的短短期间内，我尽量尝试追溯，了解兴都教提倡的‘完美’教义，以及它的精神本质与日本‘武士道’精神的联系。在过去几百年的历史中，‘武士道’精神成功地培育和助长了日本的军国主义。我的结论是，兴都教与武士道，两者之间的互通并不难，因为他们的本质和精神都很相近。我开始明白如苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）这样的人，他如何从对英属印度殖民统治极为偏执的憎恨，以及他追求兴都教式的完美主义的失败经验中，转而追随罗马诺人与条顿人（Romano-Teutonic，译注：即意大利人与德国人——罗马诺指意大利，条顿也叫日耳曼，指德国。）的法西斯主义，以及日本的军国主义。

我尝试与我在加尔各答认识的人士讨论我的看法。可惜，始终未能如意地探讨印度民族主义的前景。我曾经希望与克里希纳·梅农（Krishna Menon）在英国的讨论，还有在剑桥与“议会”（“Majlis”，争取印度独立的学生组织）运动中其他进步份子的切磋，足以让我有效地稍微推动印度人民巨大的力量，转向反日

的方向。很快地，我便发觉这是一件何等艰难的事。尤其是当我真正了解印度人痛恨英国殖民者之深，已经广泛地传播到印度社会的各个角落、各个阶层。我发现我并没有好好地掌握印度人的特点与习性。更何况，日本的宣传效果已远远超越了我的能力所及。他们已经成功地利用了印度人民强烈的反英情绪。我只能寄望将来，在我与印度朋友建立的相互理解，以及他们对时势的正确判断的基础上，播下未来在亚洲达至新联盟的种子。

我在锡兰（Ceylon，斯里兰卡的旧称）也碰到同样的情形。幸好，这里的反英情绪比印度淡薄一些，因为它有以英国海军常驻当地为基础的蓬勃经济。在这个拥有优越地理形势的地方，人们可以自给自足。锡兰是英国殖民政府从印度次大陆切隔开来的独立经济体，成功地利用这地方发达蓬勃的经济来满足与安抚当地人民。即便如此，我还是隐约地感受到锡兰人正面临着政治上的骤变。部分原因是古老的殖民制度所引来的不良后果，另一部分原因却是日本的政治宣传所致。当然，锡兰几百年来的被殖民，从十七世纪的荷兰到今天，已经历了被不同宗主国不断地侵占与掠夺，或多或少已构成了当地居民对外来势力的怨恨。日本很清楚锡兰的地理位置有策略上的优势。它可以被发展为日军向西挺进的主要海军基地，也是以后作为其供应轴心国舰队的重要加油站及中转站。即便印度与锡兰在历史与文化上有不同之处，锡兰和印度两地的命运是分不开的。两者有着息息相关、千丝万缕的复杂关系。在我短短的旅程中，我看到无论是印度或锡兰，都没有认真积极地想把他们之间的距离拉近。相反地，因为在锡兰的泰米尔少数民族问题，他们之间有着很大的分歧。日本人更乘机火上添油，尽量利用这个弱点而加以渲染。当我们的航队解散时，我乘坐的那艘船终于进入了马六甲海峡。我心不甘情不愿地迫使自己接受这样的结论：除了中国之外，整个东南亚都没有足够的军事和心理准备，能够对抗即将来临的日军攻势。

一九四一年十二月七日[2]，我最大的噩梦竟然不幸成真了！日

[2] 日军轰炸珍珠港是在夏威夷时间一九四一年十二月七日上午八时开始，而日军登陆马来亚吉兰丹海岸的时间还更早一些，但由于东、西方时间的差异，已经是马来亚时间八日凌晨1:45时。

军进攻马来亚，对东南亚的腹地展开了空前的阴险狡诈、狠毒邪恶的一场战争。日本空军更出其不意地猛烈攻击美国珍珠港，连续轰炸美国最引以为豪的太平洋舰队！那是一场军事历史上，持续最久、最残酷无情战争的开始。从此之后，超过十亿的亚洲与太平洋地区的人民以及他们的西方盟友都被迫作战以保性命。这场生死存亡之战持续了超过三年半，经历了数不尽的血泪、艰辛和苦难，以及十分痛苦地改变对国际间关系的评估。

关于在这段严峻的历史性战争期间，当地众多人和组织的抗日事迹，已经有很多论述。我不想在这里重复已经公开发表的有关报道及叙述，我只想补充有疏漏之处。所以，我只针对日据时期依我看来，没有被足够报道的事件和问题。我并没有要引起纷争的意图，而是很有诚意地尝试提供更为精准的叙述。

在抗争运动和策划促成一个新的马来亚方面，我所扮演的角色可以分为两个阶段。第一阶段是概括性的，有关以武装斗争来解放被日军占据的马来亚，所涉及的大致轮廓和看法。第二阶段的独立斗争，我认为必须与抗日运动挂钩，从而与英国政府谈判，如何把政权和平地移交给马来亚人民。我把它当作是马来亚人民抗争运动的最主要任务，因为我深信：第一，若马来亚争取的自由只限于把政权从一个殖民宗主国移交给另一个殖民宗主国，那是毫无前途和没有道德根据的。第二，对现有侵略者和占领者的抗争，是最佳的训练途径，让我们从中学习如何为马来亚将来的独立与自由而斗争。我尽量把抗争运动及未来争取独立这两个概念，交代得简单清楚。这样一来，我们各族群的每一个人就清楚无误地理解：我们究竟要争取些什么？我们的路要如何走，才能达致独立的将来？

我终于在一九四一年十月抵达新加坡。那是经过一场漫长的旅程；除了在海上漂泊好几个月之外，还有无数个小时的自我反省以及与他人和团体的积极讨论。无疑地，我从中学习了不少，得到了无法估量的收获。我从他人的经验获益良多，体验了别人的问题和难处，也了解他们的梦想和志向、抱负及愿望。尤其是当前急需面对的问题：对于战争与和平的看法。我深深地感谢所有我有幸遇到和认识的朋友。我坚决认为，要很好地衡量一个群

体的能力和需求，就要视乎它到底可以做到些什么，而不是让理想主义或者无法解除的怨恨所主宰。

首先，也是最重要的，抗争斗士和保护未来马来亚独立的队伍，必须建立在可实现的清晰原则基础上。我们的任务是巨大和艰难的，对于个人力量与聪明才智的要求也是无止境的。如果我们把抗争能力设想得太理想化，恐怕只会功亏一篑，达不到我们的目标。那后果就跟没努力过一样，全功尽废。我很感激被邀任为人力资源局的助理注册官。此职位不但让我在日常工作上直接接触到普通公众，也让我有机会评估极其重要的两个方面：他们的能力，还有对我们眼下急需完成的任务以及对于我们共同未来的看法。

被委任上述官职，对于我的个人事业和内心的平静安稳，不单是适时的、也是十分有益的。一九四零年五月十日，我参加海上航队的前一年，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain），这个姑息纵容日本军国主义和希特勒主义的政治象征和代表人物，终于在众愤之下，被英国人民推下台，由温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）继任首相。我在英国也参与了支持此举的政治活动。一九四一年六月二十二日，英国与苏联终于相互认识到，他们需要对方的力量与支持，以面对来自纳粹德国的威胁，因而正式成为盟友。一九四一年八月，英国首相丘吉尔与美国总统罗斯福共同签署了《大西洋宪章》。英国终于明确地投入反日本军国主义和反纳粹主义的联盟大家庭里，参与到毫不含糊的正义斗争中。这新的形势对我来说，不仅仅安抚了我的良心，也证实了我的政治判断。成千上万的青年男女也与我同样地备受煎熬，只为了争取英国政府采取实质的抗争政策，以抵抗这个时代最具掠夺性的罪恶灾祸。

第十四章

任职殖民地人力局，协助组织抗日力量

刚刚回到马来亚之际，我不得不面对政治死硬派的偏见和公然的阻力。他们坚持己见，不愿意或者无法改变顽固的思想和态度，跟不上当前英国新政府的历史性转变。我只能一面与之周旋，一面耐心地等待在伦敦白厅的政治权力走廊里猛刮着的新政治风向，能吹到殖民地马来亚十分通风的政治阳台上。从某方面看来，我还是幸运的。因为除了我递交给新加坡当局的官方认可函之外，我还有不少与个人以及团体联系的关系，我期望这些关系有助于促进马来亚的政策改变。他们当中有政治宣传部主任维多·巴素（Victor Purcell）。他非常耐心地听取我的意见。

另外，还有一位属于非官方的人物，他就是陈嘉庚先生，新加坡鼎鼎有名的工业家及华人社群公认的领袖。陈先生很早便已经是闻名马来亚以至远东各地的工业家和慈善家，也是新加坡华桥中学的创办人及主要赞助人。在我的童年时代，他已经是一名家喻户晓的人物。他与我的外祖父都是来自中国厦门的鼓浪屿（译注：陈嘉庚出生于今厦门市集美区），他在十九世纪末移民到马来亚。他因经商致富，产业有饼干厂、橡胶园以及其他工厂，还利用他的财富创办了多所华文学府（译注：包括南洋华侨中学、南侨师范学校——后改为南侨女子中学、等等），日后成为新加坡南洋大学的核心学生来源。他也同样慷慨地捐钱给新加坡第一所英语学院——莱佛士学院，以及马来亚卫理公会的教育基金。他慷慨捐钱办学的名声传遍东南亚，甚至远至中国。陈先生在那儿也创办了厦门大学。陈嘉庚先生也是少数有缘与孙中

山先生认识的马来亚华人之一。孙先生是中华民国的创始人及第一任总统。当时孙先生还仍然是一名漫游世界宣传中国革命的政治活动家，并遭到北京的满清政府追捕。陈嘉庚先生与孙中山先生于一九零六年在新加坡认识，当时孙先生成立了【同盟会】新加坡分会（译注：同盟会于一九零五年八月在东京成立，新加坡分会于一九零六年二月建立。）它对于动员海外华人支持推翻帝制、成立奉行共和的中华民国，功不可没。

一九四一年十月，我被邀参加华人社群一个半公开的中央组织会议。原来那是华桥抗日动员总会（Overseas Chinese Mobilisation Council）的核心小组会议。地点就在新加坡的马里士他路（Balestier Road）一栋隐蔽的住宅，很恰当地，它曾经是孙中山先生到世界各地做政治宣传时，其中一个在新加坡的总部。我感到很荣幸，被邀请加入抗日动员总会的筹组委员会，尽管我已经离开马来亚快四年了，感觉上犹如一名外国人。我很高兴能够与抗日动员总会的筹组委员及成员们一起工作。不过，心底里还是难免感到忧伤，英国政府屡屡贬低和轻视他们，甚至还限制他们的活动。可幸，他们还是克服了困难，在马来亚华人社群中，建立起一个稳固的基础。很快地，我就了解到他们所面对的不利条件有多严重。过去几届的英国殖民政府态度消极，固执地坚持不对日渐扩大的日本势力采取对应行动，导致抗日动员根本没办法影响或组织马来亚的非华裔民众。无法动员非华裔民众，的确是抗日动员总会最大的弱点。依我的判断，如果我们要成功有效地对抗侵略者，尤其是像日军如此强大的敌人，全马来亚的人民必须共同抗争，而不只限于华人而已。抗日动员总会当时给我的答复是，那其实不是他们总会的错。因为实际上，在当时的不利条件下，要有效地组织华人社群，即便是某一部分，已经很不容易，更何况是组织非华裔社群呢！我承认过去几届的英国殖民政府要对此事负责。我也向抗日动员总会许下诺言，一定要把事情纠正过来。

我之所以在此事件上多加笔墨，是因为马来亚的这一段历史，无论是官方的历史记载也好，还是后来的纪事也好，都完全忽略了马来亚人民当年在建设国家意识的一段极其重要的历史。

一九四一年十二月八日，我突然接到紧急通报，要我立刻赶回办公室。当天早上，天还未破晓，日军已经开始猛烈轰炸新加坡（译注：由于东、西方时差的原因，日军于夏威夷时间十二月七日上午八点突击轰炸珍珠港，约莫两个小时之后，日军开始轰炸新加坡，当时已经是新加坡时间十二月八日凌晨四点。）。我心里明白，战争开始了！与此同时，美国珍珠港也被轰炸，美国太平洋舰队几乎全军覆没。美国过往一直避免在中国被侵略问题上与日本发生正面冲突，现在终于被迫加入抗日战争的联盟。

日本进攻马来亚，也同时轰炸珍珠港的当天，一般被认为是正式掀开了大太平洋战争的序幕。但是严格说来，就历史观点来看，那是不准确的。任何对历史有认知和了解史实顺序的人，都应该看到，战争早在一九三一年日本侵略、蹂躏并占领满洲时，已经开始了。满洲失守及接踵而来的一连串不幸事件，早已让世界各地的许多政治学者和观察家察觉到局势的险峻，及其大致发展方向。唯有少数愚昧迟钝的政治评论员，还有擅于强词夺理的某些东、西方政府，还继续坚持伪装、蒙蔽现实。我当时已经说得很明白了，今天我更要重复强调这个事实：如果要避免第三次世界大战，我们必须牢牢掌握这类阴险的连串事件背后的动机，果断彻底地把它从中截断。事实上已经有一些历史学家开始从这角度来回顾、评价及审视第二次世界大战的前因后果。

当然，在当年那苛刻的环境下，没有人能够完全看透世界局势会如何变化、如何发展下去。我记得当时日本入侵太平洋地区，令亚洲及欧洲这两大战区正式连结起来，它们两者之间的错综复杂关系，就连最精明和有洞察力的军事头脑也难免会被吓倒。即使是那些预知到我们所面对的冲突将是世界性规模的人，也几乎无人能预测到这场世界大战的范围之广和影响之深。就我而言，在人类趋向疯狂的如此艰难的大环境下，要集中精神来探讨这场战争所可能带来的影响和后果，实在是难上加难。

第二次世界大战带来一个全球性冲突的新概念，例如德军的闪电战和日军的神风敢死队这两种创新战术，促成了科学化控制的战争系统，以展开全面战争、酷刑以及种族灭绝的残酷战争手段。这是人类历史上前所未有的。战争触及面之广、之大也是空

前的，甚至连交战双方也无法全面掌控和理解。无论是海、陆、空三个军事领域，都必须根据日新月异的局势发展，随时审视并重新评估现有的战争概念。例如，日军在太平洋战争中成功击沉英国的反击（Repulse）号战斗巡洋舰和被誉为“永不沉没”的威尔士亲王（Prince of Wales）号战列舰——这都是原先完全预料不到的。还有，盟军的空军势力如此迅速地在战争初期即被摧毁，也令人意想不到。当日军采用新战术，通过大举渗透突进、日夜不休地展开进攻，连盟军最基本的陆地战策略也陷入了极度的混乱。在这场战争的紧要关头所观察和学习到的经验，说也说不完。

在这里只需要提及，我所目睹和亲身经历的马来亚乃至太平洋地区的战事，是世界前所未见的一场全面战争。我回到马来亚之前，已从各方面认识到现代战争的新面貌。我接触过在中国的观察家，也跟西班牙内战的退役军人讨论过他们的经历，也访问过参与敦刻尔克（Dunkirk）英法盟军战略性撤退行动的幸存者。无论我事前如何努力准备，也无法全面理解远东和太平洋战争所呈现的错综复杂的困难局面，因为所涉及的层面非常庞大广泛，以及敌人的手段是何等惊人地野蛮残酷！

我不想在战争的这一层面多加笔墨，因为已经有很多专家和作者发表了他们的意见。不过，有些议题至今还是没处理，这些倒是必须在这里提出来。依我看来，在这场冲突中所发生的一些事情，深深地影响了战局的发展和大战的最终结果。我们必须正视当时主导战事者所犯下的错误和疏忽遗漏所造成的后果。在马来亚和英国都有许多人曾经作出努力，试图引导当年的政府政策，把它转向人民战争的策略方向。我当时的看法，也是我坚持到今天仍然相信的，就是当年的政策制定者，大多数根本不懂【人民战争】（People’s War）是什么，或它对局势有什么影响。他们当中，或许有些人从阅读过的军事神话经典中，获得一些理论上的启示。即便如此，也只有极少数人能够完全掌握【人民战争】的全部概念。

据我所知，只有当年的中国游击队真正了解、并颇为成功地采用了这一概念和策略。显然，中国的宝贵经验是可取的。但

是与此同时，我们也不能草率地、机械化地把中国经验一成不变地全部套用在马来亚。首先，中国人民已经达到了某种程度的一致，但是马来亚依然是个多元民族和文化的国家。在西安事变发生后，中国可以说已经基本上全国统一地对抗日本。而马来亚呢？五大民族还没有达到团结一致，甚至要组成各民族都参与的统一国家足球队都还困难呢！自从葡萄牙于一五一一年侵占马来亚以来，马来亚作为一个依附于外国势力的殖民地，民众的政治观念已经被牢牢地局限住，只能消极被动地接受当前无论是哪个殖民统治者的任意取态。在这种情况下，任何试图单独进行抗争的民众组织，是不可能有存活的希望，更甭说与敌人对抗成功。问题是，在这样的困境中，要如何动员群众以便面对可能发生的战争呢？本质上来说，这就是马来亚人民抗日运动和争取国民意识和认同的故事。

我身为英殖民地人力局的官员，恰好能够满足当时局势的部份需要。我可以直接联系新加坡辅政司[1]。（人力局的局长R・J・花拉亲自把人力局的锁匙交给我，并委任我为首席注册官。之前已经有好几任欧裔注册官离职，他们不幸“败下阵”，有些的确是出了事，可也有一些只是找借口离开而已。）我还可以通过他把信息传达给当时的新加坡总督珊顿・托马斯爵士（Sir Shenton Thomas）。更重要的是，我能够利用我的职位，以及我作为华侨抗日动员总会成员的身份，经常与陈嘉庚先生磋商和协调意见及想法。

我曾提到，在如此艰难的时刻，陈嘉庚先生不仅是华人社群的精神支柱，更是鼓舞着马来亚各民族群众的模范。在本土的社群领袖当中，珊顿爵士信赖的唯有他。珊顿爵士幸好是英国长官中，少数敏锐而且懂得判断时局的官员。所以他很器重陈先生的政治经验和判断能力。陈先生可说是当年筹备抗日运动初期和二战后期最重要的人脉之一。

---

1 一九四二年一月之前的新加坡辅政司是斯坦利・锺斯（Stanley Jones），一九四二年一月由晓治・雷泽（Hugh Fraser）临时接任，直到同年二月十五日英军投降、日军占领新加坡为止。R・J・花拉（R.J. Farrer）当时是新加坡人力局局长。

我当时的任务之一，就是改革人力局原有的累赘和繁琐的组织架构，把它改变成一个机动性强、而且灵活的机构，以便招收和训练战时所需的人力。基于我之前提过的种种历史原因，这部门正是典型的旧时代殖民地官僚体制，根本跟不上时代的变化，更甭说应付战争的迫切需求。这机构除了提供一个注册处，存放有关未经训练新兵的资料之外，并不清楚本身的功能。它的欧裔与亚裔职员之间，无论在日常接触或社交活动上，同样存有隔阂。最严重的缺陷是身为政府当局的欧裔官员们，一般对本地民众的鄙视态度。除了极少数人例外，他们都高傲地把本地人看作是乱糟糟的乌合之众，不屑与本地人交往或交换意见。他们总是持着自满傲慢的态度，深信英国当权者最懂得如何应对任何情况。这种自视过高的心态，在警察部门最为猖獗。他们对当下形势和民意的了解非常有限，而且很粗糙、很表面化，总是怀疑任何动员本地群众的一举一动，就等于是迈向危险的“共产主义”。

一个典型的例子，就发生在新加坡被日军轰炸得特别激烈的那一天。有很多民众，男男女女，聚集在维多利亚纪念堂外面。人力局的办公室就在纪念堂内。当天天气晴朗，蓝天白云，是一个风高气爽的早晨。突然，炸弹不断地从天而降，在接二连三的轰隆爆炸声中，我清楚地听见惊慌的尖叫声，还有纪念堂铁门外金属撞击的当啷声响。我赶紧跑出去看个究竟，赫然看见一名年轻的英裔警官手握马鞭，狠毒地鞭打一群为数几百名的年青男女。这些民众是前来报到的自愿参军者！紧接着，一队警员竟然在这警官的喝令下，手握长棍冲向群众，胡乱痛打一番。我赶忙冲向这警官，命令他即刻收手。幸好我带了授权书，正当他趋向前、高举马鞭要朝我打下去之际，我猛然朝他的脸举起证件。与此同时，我赶紧叫人报告我的上级A・W・科尔（A.W. Kerr）。科尔先生立刻赶到现场，亲眼目睹了马鞭、长木棍像雨点般朝群众落下的情景。

日军的轰炸越来越靠近，连隔壁的建筑物都被震得摇摇晃晃。群众更加愤怒了，大伙儿开始起哄。眼看情况即将失控，我赶忙请求我的上司科尔先生批准，把大铁门打开，让群众躲进纪念堂的前院里，以避开如雨点般落下的炸弹和警察的木棍及马

鞭。当时群众的人数有多达九百到一千人左右，连院子都容纳不了他们。我及时向看门的守卫借来一张桌子，把它当作临时讲台，我用马来语，英语及四种不同的华语方言向群众发言。首先，我代表无礼的警察向他们道歉，保证受伤的群众可以得到免费的医疗和一点赔偿金。我还向他们保证，只要我还在局里的一天，所有前来报名入伍的都会被正式纳入成为政府服务人员，并且可以享有战时服务人员所应有的一切便利和设施。我还补充说，对于我和抗日动员总会的多数成员来说，自那一刻起，他们这些自愿参军者就都是我们的同志和战友。群众顿时高声呼喊以表达赞许，他们呼应之热烈甚至掩盖了炸弹的轰隆声响。与此同时，我也索得当局的许可，在人力局办公室的管辖范围内，撤走原有旧制的殖民地警察，取而代之的是由本地志愿军抽调的哨兵。而且，哨兵由马来人、华人、印度人及欧亚裔轮流执勤。这个改变最重要的意义是，首次在马来亚历史上，英国殖民当局采用当地人民组成的民防部队在公众场所站岗执勤，而不依赖职业警察。尽管当时只允许他们配备棍棒防身，这些自愿者正代表了新兴的人民力量，证明了民众拥有自我约束及独立管理的意愿和能力。

虽然此事发生在我的直接权限之内，因而带出了历史性的转变，这还是应该归功于新建立的华侨抗日动员总会，尤其是陈嘉庚先生个人的贡献。我进一步希望能被当局授于全权，去处理每名新兵的筛选、注册以及任务分配。我在上述警察打群众的事件发生后，坚持提出这样的要求，并不是我赌气，而是我已经注意到，旧制度下的保安措施有一个很严重的缺陷。英军最高司令部、甚至大部分本地官僚系统的官员都不知道，有一批替日本人做事的奸细，已经潜伏在本地防御系统的各个单位里。就在我的部门里，随意一查，便可发现这些阴险狡猾的间谍。我通过陈嘉庚先生向新加坡总督请求，调换当时与人力局有关系的保安系统的架构和人员，以保护我局和我们与英军前线保安系统的联系。我的要求考验了陈嘉庚先生在抗日活动中所扮演的日渐重要的角色。

幸好，我的直属上级，科尔先生非常支持我，给我参于办公室职员的筛选以及安排他们职务的权力。接二连三所发生的事情证明了我当时的判断是对的。一个在新加坡运作的日本间谍网络终于被发现了。它除了影响好几个比较敏感的政府部门以外，也对大部分的本地居民造成了重大的影响。我在这里只能概括地说，所幸当局及时采取了适当的行动抵消了这内在的威胁，可是免不了，我们还得花好几周的工夫弥补早已遭受到的损害。

由于我采取了多个创新的政策和方法，我后来被升任为人力局的注册官，可以根据动员令招收不限男女的民众，加入任何政府部门或服务。并且，我可以直接联系英军前线保安系统人员，以便处理征召本地人士入伍的程序。本地人的爱国热诚和当局果断地采纳新的征召做法，让我们在短短的一个月内，招收了至少七万七千名年轻人，年龄介乎十七到三十岁，将他们纳入了整个战争机制内。他们每一个都是自愿者。在如此萎靡不振、极端的政治压迫和艰险的环境下，再加上组织机构屡屡犯错，却仍然有那么多年轻人在紧要关头，没有因胆怯而失去为国捐躯的热忱和决心。自日本发动侵略战争威胁以来，我终于可以胸有成竹地对殖民政府说，我们已经有足够条件组成人民军队了！现在是当局提供武器和军事训练的时候了。

可惜，英国殖民政府并没有好好利用与珍惜如此优秀的人力资源。相反地，他们被民众热潮吓坏了，反而显得惊慌失措。我了解他们的顾虑。在旧时代的殖民者眼中看来，给本地人组成的一支连队提供武器装备，并允许他们参加武装战斗，足以对英国殖民地统治构成严重的威胁，即使殖民当局极力约束本地人的枪械火力和军事权限。可想而知，现在竟然要让为数多达整十个营的本地人组织起来，并完全武装起来，浩浩荡荡地行军出征，对于这些旧殖民者来说，那是多么不可思议而又令他们胆战心惊的噩梦！

事情发展到了某一个阶段，我已经无法分辨出，马来亚的英军司令部，究竟惧怕日本侵略者还是马来亚的自由战士？在当时的大环境下，我唯有以阿Q精神顺从时势，接受武装部队总司令的决定，把提供给军方的本地人力限制在“特定任务”这委婉说词

的范围内。所谓的“特定任务”，与当时众多自愿入伍的爱国青年所期望的人民军构想，是完全两回事，也跟华侨抗日动员总会积极努力想实现的大相径庭。结果，虽然公众热烈地响应抗日动员总会的号召，以及尽管当时战事上有急切需要，最后只有仅仅六百名新兵被接纳入伍，成立了特种部队：【星华义勇军】。它又被称为“Dalforce”，这称号来自其英国警察指挥官达利（Dalley）中校的姓名。

从当局这个好不情愿的小小让步看来，我们足以了解到当年殖民政府的意向及看法。这支特种部队的成立并不是为了呼应当时的紧急局势，而仅仅是为了安抚和缓和本土群众日渐不安的危险情绪。我把义勇军的功绩刊载于一九四六年《马来亚旗帜报》（“The Malayan Standard”）的特刊上。我是该刊的联合创始人及编辑。我虽不想在这里旧事重提，但是我必须声明，那六百名年轻人的壮烈牺牲，自始至今还没有完全得到他们应有的承认。我希望在这里为他们补上这历史的遗漏。我要纠正错误的报道，因为这些误导性的叙述已经渗入了所谓的‘官方历史’。我也在此以个人名义向这群无名英雄致敬。

我也想在这里阐明日本侵占马来亚的一些历史事实。有一些评论员指称马来亚人民没有意愿与日本侵略者抗争，就算有，也不够坚定。虽然民众当中无可避免地有日本的走狗和汉奸，但大多数群众是很愿意、也很坚定地要与日军抵抗到底的。碍于马来亚社会各民族之间早已被分化了，更何况马来亚还是一个被外国人统治的殖民地，要真正形成这种抵抗力量终归是有诸多局限的。当时严重缺乏的是殖民当局的一个完整健全的计划，如何更好地全面发挥和利用本地人力与资源。这也就是日本侵略马来亚初期，马来亚的军事防备为何如此脆弱，导致一击即垮的原因。马来亚之如此快地战败，主要原因就是不合时宜的英殖民帝国政策所致。

依我看来，如果英国政府的基本政策不改，对我方不利的形势是不会改善的。与此同时，平民百姓唯一能做的是，尽我们所能地好好利用及动员有限的资源来抵抗外来的侵略和保卫我们的家园。群众也果真做到了。他们共同奋起，把国家和人民的命运

掌握在自己的手中，不祈求外来力量拯救我们。马来亚抗战运动的崛起和扩展，一直到马来亚人民抗日军（M.P.A.J.A）的建立，才是最为关键和及时的发展。

这是马来亚人民有史以来，首次得以在一场全面战争中抵抗外来侵略，真真正正在战场上保卫自己的国家！马来亚人民抗日军总共有八个独立队，分布在全国各州的八个地区。根据战争时期所达成的协议，马来亚人民抗日军附属于总部设在印度德里（Delhi）的英军东南亚司令部（British South-East Asia Command, SEAC）。除此之外，马来亚人民抗日军在其他方面，是一支完全独立自主的军队，独力作战。这个与英军所取得的协议，不但是当下险峻紧迫的局势所需，也是英国终究不得不承认，马来亚人民对于保卫自己国家的认同和责任感。

当反击（Repulse）号战斗巡洋舰和被誉为“永不沉没”的威尔士亲王（Prince of Wales）号战列舰，出乎意料之外地被日军击沉后，再加上英军在马来亚的空军力量几近覆没，还有在马来亚的英军及英联邦盟军无条件地向日本投降之后，马来亚更加迫切需要本土的抗战勇士，不屈不饶地坚守岗位，等待时机重新出击，以配合盟军将来的决定性反攻！马来亚人民抗日军在接下来的日军占领马来亚的三年零八个月里，一丝不苟地成功履行了它的任务。从军事上来说，马来亚人民抗日军八个独立队在战时的卓越贡献，是无可估量的。在日军占领期间，它们持续地而且很有策略性地袭击敌军及其资源，并且建立了极其必要的前线阵地和后方基地，以备与重返马来亚的盟军接头。马来亚人民抗日军在后来的扫荡和肃清行动中，为盟军重返马来亚作准备并让盟军安全在境内登陆，它所扮演的角色是功不可没的。英军东南亚司令部最高指挥官，蒙巴顿勋爵亦在战后，分别在伦敦和马来亚的两场胜利游行和典礼上，公开承认这一事实。

可惜，战后胜利方的盟友之间，原先官方承诺的政权移交不但落空，还迅速变成双方互相指责的敌对形势。在共同抗日的日子里，好不容易才建立起来的善意和互相信任，竟然在战争结束后，突然被一个专制的政权取代了。战后的政府和战前的殖民政府并无两样，难以区分。

我把英国政府当年许下的诺言："让马来亚自治"当作是【君子之言】。即便有不少人民抗日军成员对英国政府始终有疑虑，我却坚持主张避免与它公开冲突，并耐心地与它谈判。基于这个立场，我参于成立了【马来亚民主同盟】（Malayan Democratic Union，简称M.D.U.）。马来亚民主同盟的成立是一个政治分水岭。在这动荡的岁月里，当旧殖民地制度重新被强加在马来亚人民身上的时刻，它让由此而产生的新政治湍流能被引导向和平非暴力的途径。为了达到这目标，我邀请了十六位各政党、社群组织和宗教机构的代表参加大会，以组成一个全马来亚的联合阵线。

大会一致通过了【八项纲领】，概述如何建立一个自治的马来亚。为了测试它的可行性，我花了一个月的时间走遍全国，与各社群领袖和代表讨论我们的自治方案。这个广泛的咨询结果是，我身为主席，在新加坡主持了一场全国性的成立大会，与会的是全国各地的领袖和代表。结果大会很成功，它是马来亚史上首次让所有政党、宗教团体和社群组织团结一致，共同拥护的目标。我们把大会的宣言递交给英国政府，作为马来亚人民要求自治、并且已经为此做好准备的见证。可惜，英国政府的反应却令所有向往一个自由马来亚的人士十分失望。应该说，英国当局的反应不只令人沮丧，它更夹带了恐吓和威胁。

结果是英国政府通过当时马来亚的英国军管事制政府（British Military Administration）一声令下，即刻要求所有前抗日军交出武器并解散部队，并且关闭一切与抗日军有关联的组织和学校，甚至连独立的幼稚园也不放过！他们更取缔和禁止所有提倡人民自由的出版刊物。骤然，当年与抗日军的合作关系，一下子就烟消云散了。英国当局违背之前作为报答马来亚人民奋起抗日的承诺。就马来亚自治问题上，完全推翻了我们辛苦经营的、以和平解决纠纷作为基础的途径。他们违背信用，并对之前所谓报答马来亚人民奋起抗日的承诺，置之不理。

一九四五年，英国的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）政府下台后，取而代之的克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）政府完全推翻了英国战时的官方政策，从而彻底扭转了马来亚、印度支那、甚至全东南亚的局势发展。

无论在战时或者战后，在这个幅员辽阔和极其重要的战区里，有许多国家或地区的抗日武装力量，一直在盟军联合司令部的指挥下，与英国、美国、荷兰和自由法国的军队并肩作战。他们都突然被命令停止战斗并交出武器。初时，有谣言说，这道命令已经下达给所有与本土游击队合作的英军联络队，令人震惊乍舌，完全不敢相信。也有人很怀疑消息的属实，甚至有人还谴责说：这玩笑开得太大了。连隶属英军联络部队总部的前锋单位也不敢相信这个谣言。随即而来的不祥预兆是：这些单位的成员，一瞬间都莫名其妙地被替换了。新上任的官方人员即刻取消一切原有的任务安排和工作程序。新指挥人员为了强加实施伦敦的新政策，更毫不犹豫地开枪杀人。随即整个盟军重新占领的战区冲突爆发，英国军队竟然不惜与战败的日军部队联手，回过头来袭击人民抗日游击队！

这个突兀的急转弯简直是令人不可思议，甚至连蒙巴顿上将（Admiral Lord Mountbatten）和麦克阿瑟将军（General MacArthur）都不敢相信。他们后来还在各自的军事指挥总部公开抗拒、拒绝服从命令。可惜，伦敦的指令终究占了上风。“重新占领殖民地”的怪诞政权，在英军和日军的刺刀下，又一次强加在马来亚人民的头上。在英国国内，无人知道事情的真相。这个历史上荒谬可耻的一百八十度转变，竟然就如此被掩盖了。即便有一些人在后来漫长难熬的岁月里，尽其所能地想掀开真相，也都被毫不客气地打倒，甚至被污蔑为说谎的骗徒。迟至五十年后，英国广播公司（BBC）电视台才终于播出当时真相的实质内容，重现一个令人羞愧的故事。甚至有历史学家把这段历史讥讽为“越南战争的前奏”。众所周知，这所谓“越南战争的前奏”很快便成为第二次世界大战的最大丑闻之一。它把围绕马来亚、缅甸、印尼、印度支那以及很大一部分东南亚地区的国际政治，陷入了混乱和冲突中，一直到今天。

在当时的情况下，我认为马来亚人民唯一的出路，已经不能够仅仅依靠向所谓的‘宗主国’发出呼吁了，因为她的灵魂已经被动荡不安的战后政治角力所蒙蔽，她已经迷失了方向。要突破困局就得走向全世界，扩展我们的运作基地。这个抉择，无论从哪一个角度看来，都是痛苦和无奈的。于是，我决定必须无限期

地离开马来亚。我与政治同僚，尤其是与人民抗日军的前同志们很坦诚地商量这事。除了少数人不同意我的决定外，大多数都赞同我的看法。可是，他们和我一样，对我的前景茫然，看不到我这一决定会带来什么后果。

我们当时也实在想不出其它办法来。除了与强大的英国和它的新盟友正面对抗，并全力以赴，尽我们所能再次掀起武装斗争、决一死战之外，别无它法。但是，我是极力反对如此决策的。它不仅是不切实际，而且是自寻死路。我建议采取有条理的策略，广泛地发起舆论以便动员群众。人民抗日军各独立队的队长在我家举行的送别晚会上，终于同意了我的建议。我在此记载这段重要的马来亚历史，是为了强调，奋起斗争的马来亚人民，从来都不是“暴民”或‘恐怖分子’。他们自始至终都坚持着，应付英国政府的唯一途径，务必通过和平谈判。这亦是我最初与本土的政治势力接触时，他们给我的承诺与保证。这也是我当下准备带去伦敦的诺言。

我与英国军事管制政府（British Military Administration）在这重要时段的谈判过程中，尤其是与麦克伦准将（Brigadier-General McKerron，*译注：他后来担任新加坡辅政司。*）在新加坡政府大楼的讨论中，没有人提出过一丝证据，证明任何一个正式被认可的马来亚人民抗日军成员，计划发起“武装叛乱”。这危言耸听的谣言，是一些心怀不轨的人煽风点火、恶意地到处散播和公开渲染的。这是人民抗争运动的中央指挥部从来不考虑的方案，纯属凭空想象。实际上，马来亚人民的统一战线，包括它的武装部队，当时正处于忙着建设人民的国家意识这一个富有意义的阶段中。

马来亚在战后的这一整段历史中，社会和政治变革都是在马来亚人民的统一战线影响下进行的。这统一战线后来被重组为【全马联合行动委员会／人民力量中心】（All Malaya Council of Joint Action / Pusat Tenaga Rakyat，简称AMCJA/PUTERA），并由我担任秘书长。在当时，没有任何一个政党或团体有比它更高的政治威信。它结合了全国上下所有民族和各宗教团体。在当时，它的势力和实力之强大没有其它组织比得上。

麦克伦准将问我，如果马来亚举行一人一票的自由选举，结果会怎么样？我毫不犹豫地回答道，新的人民联合阵线在抗日战争的培育下，肯定会赢得国会的每一席。我还向他保证，这是根据我亲自走访全国所作的民意调查，并仔细分析得来的结论。他还向我保证一定通报伦敦，并告知我前去伦敦的决定。

他还问我关于战后的马来亚政府官员或国会议员所应得的薪酬问题。我直截了当地回答道："不必了！"

我不是故意虚张声势，刻意挑衅或蔑视他人。我强调的是人民联合阵线在抗战期间所培育出来的声望和威信，足以确保它所推举出的候选人，不会有竞争者，也不会有反对票。因此，人民联合阵线被选为政府后，在经济上，可以自给自足。我与麦克伦准将的这一番对话，就发生在当时英军行政管理当局的一场特别会议上。在场的还有好几位战前的立法议员。我可以感觉到一个独立自主的马来亚即将诞生的前景，已经吓倒了在场的这些人士。在我离开会议之前，我向麦克伦准将保证，有我作为联合阵线（AMCJA / PUTERA）秘书长的一天，所有问题都可以通过和平谈判的途径解决。他还对我表示谢意，并说这也是他的意愿。

在这关键时刻，我应该强调马来亚联合阵线所采取的和平策略，也向全世界，尤其是亚洲的友好政府、团体及组织阐述了。我还亲自给各亚洲领袖写信，其中有印度的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）、缅甸的昂山（Aung San）将军，还有中国、印度支那、菲律宾、印尼及锡兰等国的政府及重要组织。我向他们解释战后马来亚人民为自由斗争的目的和策略。他们也都亲切地回信，直接或间接地表示欢迎马来亚和平过渡，以取得独立。我还邀请各国政府及领导团体，以友善的观察家身份访问马来亚。他们其中有三人接受了邀请，得以亲眼看见、亲身体验了我们在争取什么。印度领袖尼赫鲁就是其中一位。他也一直在找一个可以让印度取得独立的方案。当他目睹涌来欢迎他的群众竟然如此庞大时，他很意外。更让他惊叹的是为他举办的一场户外演讲会，竟然吸引了超过五万名群众。我是那场大会的主持人，地点是惹兰勿沙体育馆。体育馆里人潮汹涌，证明了民众要求马来亚独立的热诚和决心，也显示了极大的民间力量。隔天，尼赫

鲁和我一起吃午餐，我们更进一步就殖民社会为独立斗争的问题交换意见。我们分别在这两个场合上，不约而同地强调要达到各自最终目标的最佳途径，就是采取和平示威游行、发动总罢工、罢市【称为“哈尔达”（Hartal）的联合杯葛行动】，以及采取其它非暴力行动的策略。陈嘉庚先生特别为尼赫鲁在怡和轩俱乐部（Ee Hoe Hean Club）举办的晚宴上，他重申了【和平过渡】的重要性。我对陈先生的发言印象很深刻。他曾经访问过中国，还曾会见了毛泽东。陈先生一向来很看重礼节和礼仪，他虽然没有详细解释他的看法，不过他很清楚地表示，马来亚走和平进展的道路、最终达到独立是可行的，即使有些国家是逼不得已、需要采取更严厉的方法才能达到目的。我的见解是，他很清楚中国当时的政治与军事情况，他这番话是在警告说，我们要避免犯一个普遍的错误，就是对本国局势的见解生搬硬套别国的经验。

陈先生对马来亚的政治和军事形势作出了很实事求是的判断，他的看法以及尼赫鲁的看法，都与我的意见相符。这也与马来亚人民抗日军的军事指挥部的看法一致。我们屡次的调查测试，也证明了马来亚的劳动阶级是接受此看法的。包括早已被禁的马来亚共产党在内的联合阵线，其领导层在拟定政策时，都慎重地考虑到这一点。这个立场普及到连马来亚的上层社会人士都公开表示支持。

他们之中，有两个很有影响力的重要人物。一个是尊贵的陈祯禄（Hon. Tan Cheng Lock）先生，他是代表马六甲的资深立法议员。另外一位是陆淑佳女士，她是富豪企业家先驱兼慈善家陆佑先生的遗孀。在这个世纪初期，她和我母亲是同窗好友，多年来一直是推心置腹的闺蜜。她们一起就读于马六甲美国人创办管理的卫理公会女中，也同是学校的寄宿生。虽然陆女士嫁给了陆佑先生之后，她们便疏远了。不过，通过教会的社交活动，她们依然保持联系。多年以后，让我欣喜的是，她的儿子陆运涛先生（剑桥毕业的鸟类学家和企业家）竟然与我在共同的政治平台上相遇。

陆运涛及他妈妈陆女士都向我保证他们会全力支持我，成功达到马来亚和平过渡，成为独立国家。因此我可以问心无愧地

说，当时马来亚绝大多数人民的意愿，是压倒性地要求和平独立，是一个不折不扣的普及人心、受大众拥护的方案。没有其它比这个更为确凿真实的民主共识了。

国外积极踊跃的支持声音，对我们也起了莫大的鼓舞，这包括印度的班智达·尼赫鲁（Pandit Nehru，译注：尼赫鲁被尊称为班智达，意指学识渊博的大学者。）和克里希纳·梅农（Krishna Menon）。亚洲各地政府和领导组织也纷纷表示支持我们，还保证与我们团结一致。缅甸的昂山将军除了表达他坚决的支持之外，还派他的教育部长登佩（Thein Pe）先生来见我。登佩先生代表的不仅是昂山将军，他也是缅甸反法西斯人民自由同盟（The Anti-Fascist People's Freedom League，AFPFL）的官方代表，他更是缅甸共产党的执行委员。对谈之下，我们取得了对长远目标的共同看法。

越南领袖胡志明也派他的私人大使来祝贺我们。我与大使就我们两国的未来会谈，让我获益不浅。当时，各国的善意和支持陆续而来，都表示非常赞同我们的斗争方案，也支持我们，希望身为自由民主的亚洲大家庭的成员之一，最终能够实现独立自主的愿望。

在此之际，我必须记录一项涉及家人的悲伤遭遇。我的二姐贝丝，在中国为卫理公会竭尽所能服务，不幸过劳而死。根据中国盟军派来见我的人说，贝丝勇敢地完成了她自己选择的任务，积极参于了战时难民和日军侵略受害者的救援工作。她用自己谦卑的方法和努力，开辟了一条战时工作的重要途径，值得为此特别叙述。我的妹妹朵拉，被日军抓走之后，音讯全无，好像人间蒸发。（译者注：朵拉在二战中幸存下来，战后长居马来西亚槟城，并建立了自己的家庭。她于1983年逝世。）

在离开新加坡之前，我盘点了亲戚朋友在战争中的伤亡情况。我要特别提到这群无名英雄，不是因为我多愁善感，而是要说明当时为国牺牲的男女很多，而且各形各色。然而，他们却竟然没有公民权，不能正式把马来亚当作自己的国家。有一个表亲，当时在新加坡实里达的英国海军基地工作，基地被轰炸，他伤重身亡。还有我最敬爱的阿姨，她的丈夫、我的姨丈王顺清（音

译：Wong Soon Cheng）中尉，他是马六甲志愿兵团的成员，被日军处决了。我父亲最小的弟弟、我的叔叔汤姆士·林（Thomas Lim）下士，也是马六甲志愿兵团成员，也被日军杀害。我亲密的朋友当中，牺牲在战场的和被日军处决的有：我的前副总级长、也是我的网球双打伙伴和朋友雷吉·内登（Reggie Nathan）。还有，我的教友兼新加坡英华学校非常有潜质的足球健将乔治·德（音译，George Day）；属于新加坡志愿军‘C’连的柯顺禄（Kwa Soon Lock）下士，他与我共同参与了经禧山和翡翠山的背水一战。他其中一个姐妹后来嫁给了新加坡总理李光耀先生（前第一夫人名叫：Kwa Geok Choo, 1920-2010）。还有，陈森荣（Tan Sim Eng）军士，他是英女皇奖学金得奖者、新加坡志愿军‘C’连成员（他也曾与我在经禧山和翡翠山并肩作战过）。除此之外，还有许多无名英雄，是我在人力部任副注册官、后来升任注册官的时候，经过我招募处理的自愿军新兵。我还可以举出许多其它例子，他们虽然不是我圈子内的人，也都同样在日本统治时期不幸牺牲了。他们的贡献意义深长。他们遭受的摧残折磨令人深刻难忘。他们的勇敢牺牲也同时激励了我，促使我坚持不懈地继续追求我自己选择的事业——当一个永远的政治倡导者和活动家，以实现在自由、民主、有社会正义的世界里，一个团结一致、独立自主、和平的马来亚！

第十五章

战后再次赴英，为马来亚争取自由

我踏上瑞索斯号蒸汽货轮（SS Rhesus），为争取马来亚的自由而出发，越洋前往英国请愿。唯一目的就是通过合法途径，把马来亚纳入独立国家的世界版图上。对于新一代、尤其是马来亚的政客来说，我的决定是不可思议的。因为在他们的世界里，当一个独立国家的公民是理所当然的，就像我们每晚上床睡觉、隔天清晨醒来一般地平常。但是，我可以向他们保证，对我们那一代人来说，那是何等难于想象的事。我为马来亚的独立离乡背井的那一天，正是一九四六年十二月一个阴暗的早晨。当时，全世界才刚刚走出一场可怕的世界大战。那场战争不但摧毁了家园，也摧残了生命。数千万的男女老少在一场前所未有的血腥冲突中不幸消失了。幸存者，无论是战胜者还是失败和被征服者，都被这场人间浩劫消耗了所有的精力和体力。精神上所受的打击之深，恐怕这一生难以复原。更凄凉的是，幸存者还得面对一生的不安定，前途渺茫，甚至绝望，犹如人类被狠狠地抛进了灾难的黑暗深渊，然后从新世纪灰暗的黎明中走出来。

由于马来亚政治局势动荡，我不得不又再远赴重洋。同时间，我亦感到兴奋。我们那一辈的年轻政治工作者，曾经对战后各盟国的政治家和社会工作者抱着莫大的希望。我当时的确相信经历了两场世界大战后，有责任感的人民肯定会看清楚改良派的政客们所犯下的错误。我尤其对刚刚成立的联合国赋予很大的期望，寄望它在战后会改革及加强宪章，为全世界带来和平，也为所有的国家带来自由！身为战前的国际联盟协会委员之一的我，

非常了解战前的国际联盟和战后的联合国，两者所面对的国际大环境，可以比喻为粉笔与奶酪之间的差别。当战火已成灰、尘埃已落定之后，和平将取代动荡，我认为联合国就可以真正为无论大小或强弱的国家，争取及保卫国家自由和安全。

虽然马来亚还未争取到独立，不能成为联合国的一员，我已下定决心，必须为它在联合国争取一席之地。毕竟，全世界的政治力量都集中在那儿，那是权力的中心。我要向所有的会员国证明，马来亚人民在二战中所做出的贡献及牺牲是不可忽视的。还有我们抗战力量在战后那段困难重重的政权空窗期，推行社会与政治变革的成就。抗战勇士们在那个时候所取得的社会和政治上的改革，是无可否定的。这些事实足以证明，马来亚人民是有能力独立自治的！我带上了所有团体组织和个人，在日本占据马来亚的那三年零八个月中，所给予盟军司令部的协助和服务的证明。那些证据足以证明我方军民的贡献和牺牲。我将把所有的证据，交给英国政府和驻荷兰海牙的国际法庭。这些文件和记录也同时记载了日军在马来亚所犯下的滔天大罪。

我当时满怀信心。虽然马来亚在国际政治权力的版图上几乎不存在，我们若建立起一个新马来亚的资讯中心，是足以弥补这个缺陷的。我也下定了决心亲自管理，当它的“漫游”代表，到处进行游说。当时，国际间有关马来亚的所有资讯，都来自英国政府管控的机构，位于伦敦特拉法加广场（Trafalgar Square）的【马来亚之家】。它垄断了我们对外的消息，只反映英国政府的官方看法，完全没有代表马来亚人民的观点和心声，甚至连马来亚急速变化的政情都忽视不理。因此，建立起一个真正代表马来亚人民的资讯中心和出版刊物是迫切需要的。我的计划是在伦敦建立此中心，从那儿联系世界各地。可惜后来，这计划遭受了双重的挫折和打击。

不料，祸从天降，我们的船在离开孟买不到一天后，遇到了一场风暴。船长为了躲过风暴，把船驶向更远、更深的海域。不幸的事情接二连三地发生了。我们还未找到平静的海域，船的锅炉却突然爆炸了。更糟糕的是，船上的轮机长告诉我，船的机房发生了第二次爆炸，不但损坏了操舵，船上的无线电系统也被破

坏了。我们只能束手无策地在汪洋中漂流，等待把机器修好，或耐心地等待经过的轮船搭救我们了。

除了我之外，另外一名付费的船客是一名已退休的英国人，他是律师，也是一名庄园园主。如他所说，他要“回国种苹果”。我请他帮忙起草一份法律文件，起诉蓝烟囱轮船有限公司（Blue Funnel Line），操作有故障的轮船，危害乘客的安全，并且没有充份预备好乘客在航程中的生活所需。我的同伴，未来的苹果农夫，积极地响应了，他显然是一名有正义感，活力十足的打手！我们在海上遇难的第五天，被一艘刚好经过的、属于联合城堡航运公司（Union Castle Line）的一万五千吨级轮船所发现。它很快便察觉我们的情况不对，立刻转换航道，直向我们奔来。我还听到两名船长的对话。他用喇叭大声问我们的船长是否需要把我们拖走。让我很惊讶，也令我们船上未来的苹果农夫气急败坏的是，船长居然一口拒绝了！结果，那好心的联合城堡航运公司属下的轮船便掉头走了。当我们问船长为甚么拒绝救援时，他竟然理直气壮、直率得近乎无礼地反驳道：他身为船长，有全权决定如何处理，他不愿意别人牵动他的船。

幸好，当时我们粮食和食水都不缺，倒是新鲜水果和蔬菜很快就吃完了。我们在汪洋大海中，漫无目的地又漂流了整整四天四夜。据我的猜测，我们当时正在回头走，而不是朝我们的目的地前进。我把情况告诉了律师伙伴。他立刻把这个情况加入了准备控诉轮船公司的一系列罪状中。他还发誓一到英国，立刻把投诉书提交给有关当局！

一周过去了，我们才被第二艘经过的轮船发现。这时，船长终于肯接受援助了。船经过了好一轮慌乱左右来回的操作，悬在我们头上方的一条损坏了的拖链不停地鞭挞下，我们终于被拖到最靠近的海港——亚丁港。

原来，我们一度漂离原有的航线足足八百英哩。由于船上的无线电系统坏了，我们无法求救，很可能被当时的风向和潮流推向更远，我们的位置会更难被附近的船只发现。我们终于安全停泊在亚丁港口，可是又遇到港口因大罢工而全面瘫痪了。没有装卸工肯搬运我们的行李和货物，连陆地上的船具杂货商也拒绝

为我们服务。当时，我刚好靠在甲板上的栏杆，突然从码头边传来一阵叫喊声，像是有人认出我来，居然用很破的英语对我喊道："不必担心，我们帮你！"后来才知道，我为何被如此优待。原来，这群工人早已知道有关马来亚人民抵抗日本侵略的事迹，还有我们争取独立的斗争。为了表示支持马来亚的独立斗争，亚丁的码头工人义不容辞地帮忙，让我顺利下船并转搭另一艘船。我获知因由后，要求与码头工人和装卸工人所属的工会代表见面，并要求他们基于体恤人情，别把我们的船列入黑名单。他们也爽快地答应了，并且很快便派人修理船只损坏的机房，让船长和船员都惊讶不已。接着，我赶忙乘坐另一艘船，继续赶去伦敦。本来只需二十三天的行程，却花了整整两个月的时间。不过，我也因祸得福。我发现我所代表的独立斗争得到众人的支持。同情我们的人之多，完全在我的意料之外。这真正显示了，二次世界大战之后，全世界渴望自由和社会正义的人民之多！我洞悉到这是历史的关键时刻，是马来亚人民把独立斗争的愿望与世界各地人民连接在一起的时候了！也是培育世界广大群众支持我们、同情我们的重要时刻。

最理想的局势是在世界各地主要的首都建立我们的基地（即办公室）。可惜，这是完全不可能做到的。我们根本没有人力和资源来维持如此庞大的计划。就在这紧要关头，我想出了一个前所未有的应对方法，一种灵活和流动性强的工作方式，以便达到所需的宣传效果。我与全世界所有支持联合国宪章的国家联系，并给每一个政府或负责机构寄上我们的宣言。利用游走各地的推销员方法，我竟然建立起一个颇庞大的联系网，在世界各地，与个人和团体串联。这个方法后来被一名善于辞令的驻伦敦苏联外交官称为："林先生口袋里装着的流动办公室！"他居然把我在伦敦开启的独特组织形式，描述得如此形象。

不过，最大的问题是英国政府，它是如何看待我的身份和工作呢？原则上，我代表马来亚人民在伦敦推行和争取我们要独立的诉求，这是合情合理的。我的活动也是合法的。我的身份资历更是无可厚非的。我的任务和目标也是不容置疑的；公开、清楚、简明扼要，没有任何黑箱作业之嫌。我是马来亚战后史上以

最多票数赢得人民信任的代表，并获授权和委任前来争取我们应有的人民宪章，并且还得到联合国的支持。东南亚军事司令部也默认，马来亚人民战时所付出的贡献与牺牲。总而言之，我在伦敦的使命和任务应该是可以一帆风顺地开展的。

但是，我估计错了。我的政治敌人百般冷嘲热讽，甚至恶意中伤，后来更诬赖我是参于一九四八年所谓马来亚‘叛乱’的一员，阻碍了我与英国政府之间的沟通，破坏了本来双方可以文明有礼、友善和睦讨论问题的机会。我第一次感到事情不妙，局势不对劲是当英国广播公司（BBC），莫名其妙地突然取消了与我的现场访谈。访问队伍，还有摄制组都已经到达现场，安排就绪了。突然，看似团队的首席访问记者，却向我要预先写好的声明稿。我顿时吃了一惊，因为我从来不在现场访谈中读讲稿。身为一名记者和政治工作者，我一向来坚持报道事件的精准真实性以及自发性。我很怀疑他跟我要新闻稿的意图，顾虑到他可能随意删减，断章取义地报道，甚至扭曲事实。我试图与他达成协议，保持访谈的现场性，我们开放式地对谈。而且最后版本要经过双方同意，完完整整地播放出去，要不然我们立刻取消访谈。他们竟然一口拒绝我的建议！那是我第一次、也是最后一次与这个所谓【公正】的媒体机构打交道！

我与英国官方机构，包括殖民地部的关系也好不到哪里去。我到处碰壁，没有官员肯见我。还没到一个月的时间，连我使用殖民地部图书馆的会员证也被取消了。除了曾与我共事的前军人伙伴（大多是以前在盟军东南亚司令部的军人教育部任职）还有社交接触之外，我被完全孤立了，犹如我根本不存在似的。这时，我才真正了解到政治先驱如孙中山先生、萨克拉特瓦拉（Saklatvala，译注：他是印度裔英共党员、工党国会议员）、圣雄甘地（Mahatma Gandhi，译注：甘地被尊称为圣雄，印地语：Mahatma）、克里希纳·梅农（Krishna Menon，译注：印度反殖民主义者）等，在他们推行独立运动初期，如何被英国政府欺负凌辱和冷落。可是，事到如今，已无回头路可走，只好硬着头皮坚持下去！无论如何，我一定要找到出路，突破瓶颈。

战后的英国政治正在经历骤变。是好是坏，只能拭目以待。那时候，克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）领导的工党刚胜选，上台执政，取代了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的政府。与此同时，美国的杜鲁门（Truman）也因为罗斯福（Roosevelt）逝世，继任为总统。从强权政治的角度看，概括地说，战后有关殖民地的政策并没有多大的改变。现代历史学家都理解，二战特别着重自由作为战胜国所获得的胜利品。可是，对于被这两个西方强国统治的殖民地或托管的领地来说，独立和自由却迟迟未见。我记起尼赫鲁（Nehru）和登佩（Thein Pe）访问马来亚时与我的谈话。他们激励了我更加需要往前进，努力集结各地的国际力量。于是，我日复一日，坚持不懈地向有关政府部门施加压力，希望可以改变形势，挽救时局。在朋友的支持和帮忙下，我按部就班地游说英国国会。这个做法虽然累人，却很奏效。我不停地试探着宪制改革的途径，我不分政治党派地逐个接触各个国会议员。终于争取到大多属于工党的一些议员愿意聆听，还有一位英国共产党代表，他就是令人敬畏的老将，威利·加拉赫（Willie Gallacher），另外有一名保守党议员。

不过，给予我最大帮助的，莫过于一名独立、无党派的议员，英王御用大律师丹尼斯·诺尔·布里特（Denis Noel Pritt, K.C.）。他代表伦敦的哈默史密斯（Hammersmith）区的其中一个选区。他专为众多看似无法取胜的官司担任辩护律师，数量之多，令人惊讶。在战前德国的著名官司：国会纵火案（Reichstag Fire）中，他也是主要参与者之一。作为一名捍卫公民权利的律师，他曾经在印度、锡兰和大英帝国的其他领土，当过无数个人与团体的代表律师。他以一贯独特的作风回应我的请求，毫不客气地说：他虽然很愿意协助我提出争取马来亚独立的要求，但对比印度、南非和其它英国领地，尽管它们在战后给“宗主国”带来更多的繁杂问题，马来亚的独立却是最不可能实现的。

布里特（D.N. Pritt）说得绝对没错，他这么早就看透了当时的形势，认定要争取马来亚独立，将是大英帝国的所有殖民地中最为棘手、最难实现的要求。他的分析从以下方面看，是完全正确的：马来亚是当年英国政府的“摇钱树”，每年为英国赚取约莫一亿英镑的收入。若按人均贡献数字计算，马来亚是当年整个

大英帝国里，贡献最大的地区；而且马来亚处于战略性的优越地理位置，拥有当时英国主要的海军及空军基地，更是英国“通往远东的大门”。他还用他惯常的反讽式语调问我，我是否真的相信，英国会把马来亚拱手交回给当地的人民？他又用严肃的声调警告说：依他的判断，大英帝国甚至宁愿先放弃印度，也不会舍得放弃马来亚。他进一步说，从军事的角度来看，大英帝国将会动用它全部的军事实力，强硬地迫使马来亚就范，把人民抗争镇压下来。他的看法是我听到的政治判断中，最为精准的。

一九四八年六月下旬，我接到消息说，马来亚发生所谓‘叛乱’[1]，涉及马来亚共产党以及统一战线下的好几个团体组织，导致这些团体组织被取缔，好几百名成员被捕。甚至有来自英国官方的消息说，马来亚人民抗日军（MPAJA）的前成员也参与了这场‘叛乱’，让我简直不敢相信自己的耳朵！我很肯定，不管是抗日军还是马共，特别是马来亚人民的统一战线，都不可能支持搞叛乱。我立刻向各方求证并询问详情。可是，回复都一律是重述英国官方的指令：政府宣布为了要应对‘叛乱’，全国进入紧急状态。所有团体组织，除了政府特别许可的之外，全部被查封。

我们的运动在马来亚正遭受到重大的打击，以至瘫痪。这个局势发展，对我立刻造成了灾难性的后果。我离开马来亚时，还是堂堂正正一个合法政治组织委派的海外代表，而且这组织代表着绝大部分的马来亚民众。更何况，我临走前还得到在马来亚的英国官员之承诺，保证他们们一定会考虑大多数人民的意愿。可是伦敦突然的一声令下，就把整个局势推翻了！而我也一夜之间，失去了我所代表的组织。可是我已经回不了头，只能硬着头皮继续前进。

---

[1] 马来亚的英殖民地政府于一九四八年六月二十日宣布全马来亚进入“紧急状态”，大举逮捕全马政治组织和工会领导人，并查封各政党和其他政治及工会组织。因此，马来亚共产党被迫转入地下，展开武装斗争。原作者于一九四六年十二月乘搭轮船从新加坡出发，由于轮船机器故障，历经两个月，才于一九四七年一月底左右到达伦敦。英文版原著中，原作者误认为“紧急状态”发生在他乘船期间，应该是多年后的记忆错误，实际上“紧急状态”是他到达英国大约一年多以后才发生的。

二战结束后，足足又过了十二年，英国才终于心不甘情不愿地容许马来亚实现自治的雏形。甚至连被誉为【帝国皇冠上最闪耀的珠宝】的印度，早在一九四七年便独立自由了。英国政府如此顽强地抓住马来亚不放，逼使我不得不重新规划我在英国的工作。我从此开始了无限期的【外交工作】，目标是建立一个散播在世界各地还未独立的殖民地之间的盟友联系网，以催生马来亚的独立，并且在这过程中，促使全世界的殖民地也同样取得独立。

我在一九四七年十一月创办了《马来亚监察报》（Malayan Monitor，又译作《马来亚箴言》）并当它的编辑。作为我们争取独立的政治旗舰，它有双重政治目的：一是散播并宣传马来亚人民的独立斗争，二是提供一个与其他联系方式于欲谋求独立自由的国家或地区。我进而着手帮忙创立许多属于殖民地或半殖民地人民的组织和团体，除了在伦敦创立之外，也在欧洲各主要首都创立。此类政治声援活动之其中一个早期的成果，就是成立了新华社的伦敦分社。积极参与新华社工作的其中一人，是中国国民政府早期的外交部长陈友仁（Eugene Chen）的次子陈依范（Jack Chen），他本身是记者。在另一伙伴，即中国抗日军东江纵队的香港队员黄作梅（Raymond Wong）以及两名英国记者亚瑟·朗（Arthur Long）和比尔·泰特（Bill Taite）的协助下，新华社伦敦分社的办事处就设立在英国报界集中地的舰队街。

我把报刊命名为《马来亚监察报》（Malayan Monitor），是为了纪念伟大的十八世纪英国记者及改革家约翰·威尔克斯（John Wilkes）的自由精神。他出版的《北部英国人》（The North Briton）报纸以及同时代的《监察报》（The Monitor），让我自学生时代阅读过后，一直印象深刻。另外，是纪念为自由而奋斗的记者前辈们。他们对英国的民主做出了很大的贡献。可惜的是，英国殖民地却被忽略了！事到如今，我还抱着一丝希望，在英国展开工作，希望多少可以纠正和弥补英国官方政治对其殖民地的民主问题的冷漠。

我曾经在战后，帮印尼新生的独立运动，在伦敦设立第一所领事馆。印尼的第一任“非正式大使”，苏班德里奥医生（Dr.

Subandrio）刚到伦敦时，与我共住在一间狭小的、改良过的单位。我们也共享了伦敦当时让人透不过气来的、郁闷压抑的政治气氛。经过了不少焦虑的日子，我们终于为他以及他的随行人员，在肯辛顿（Kensington）找到比较符合他身为外交官地位的住所和办公室。当时全球的政治变化及其速度之快，肯定让英国政府吃惊，并且担心忧虑。不过，这也是必然的。全世界的政治面貌正在每时每刻地变化。在这阴霾密布的政治气氛中，各大殖民地宗主国还自我蒙蔽在帝国主义家长式的作风和想法中，给独立斗争运动造成了莫大的阻碍。于是，我决定挪前一步，把运动提升到更高的阶段。除了把我们的运动介绍给联合国之外，还加入了当时普及并受欢迎的国际组织，例如世界工会联合会（World Federation of Trade Unions）、国际妇女联合会（Women's International Federation）、世界民主青年联合会（World Federation of Democratic Youth）和不可或缺的国际反法西斯自由战士联合会（International Federation of Anti-Fascist Freedom Fighters）。当时反对殖民地独立自由的势力，都把这些组织标签为“共产主义”团体。实际上他们是战后东、西欧最具代表性的反法西斯运动的团体。当时领导世界的西方政客和政府没有在这战后历史的关键时刻，多加栽培这些国际团体，是他们判断错误，令人惋惜。

我的看法是，尤其是英、美两国政府，如果及时改善这些不足的地方，战后的欧洲历史，甚至世界历史，肯定会完全两样。形势的转变不但会更快，而且会更好。可惜，西方政权选择了另一条政治道路。它们的政治姿态和取向不仅是老套的帝国主义，而且是最粗暴和幼稚的那一类。西方各国强大的金融资本利益集团，都把战后之国内及国外政策，投注在美国主导的“美元帝国主义”霸权上。各西方强国被利益集团所怂恿，态度傲慢地认为，除非遵照他们那些老旧过时而且苛刻的强势条件来办，不然绝不可能与东方新兴独立国家，即苏联和中华人民共和国，以及东方各殖民地的反法西斯力量，达至某种和睦关系。美国的政治决策者，尤其是杜鲁门（Truman）总统之流，完全误判了形势，采取了错误的政策和行动，最终把美国推向与自己朔造出来的“幽灵”——所谓的“共产主义威胁”作对抗的境地。

这也因此助长了美国自我毁灭的莫名恐惧：【麦卡锡主义】（McCarthyism）。这恐共主义，不单在美国国内蔓延，更在美国国外猖狂地散播着，导致许多不幸的事件发生。西方势力反共的狂躁，人为地构成了蔓延全世界、充满敌意和紧张狂热的不良气氛。可想而知，这股挑衅力量引起了世界各国的恐惧，尤其是战后新兴的政治势力，如苏联、中国和许多第三世界国家。在如此动荡不安的局势下，错误政策和策略的支持和倡导者，很容易越过介于健全思想和轻率、甚至疯狂、近乎精神错乱之间的那条微妙的线。他们急忙把已经过时的政治权利，重新强加在殖民地。这就导致美国统治阶级和他们的英国伙伴们叛离自己的原则和对形势的正确应变，错过了可以做出最好表现的机会。我只能在此略为带过个中的原因，因为所涉及的因素太复杂了。

基本上，这些人在面对当前的政治挑战时，慌张了起来。他们白白地浪费掉二战时所辛苦经营的成果和取得的胜利，牺牲了千千万万人民的命运，选择了在众多不同方案中，最糟糕的一条路。他们决定支持并与那些病态偏执狂的压迫者站在一起，推出源自反共之麦卡锡主义的最庸俗粗糙的恐共、反共政策。美国参议员约瑟夫·麦卡锡是出了名的偏执狂，对政治不但半知不解，他更提倡在美国国内追剿和迫害任何怀疑是左派或亲共的份子。不但如此，他更是个不择不扣的种族主义者。

现代历史学家提供了许多对这灾难性的战时盟友关系断裂的诠释，说明了什么破坏了尤其是美国、英国、法国、苏联、中国和其它国家好不容易建立起来的反法西斯阵营。我早在一九四九年已经看清楚了各强权国家，如何过于简单化、粗糙地把世界硬硬分成两个水火不相容阵营的问题。这不但不道德，而且政治上来说是危险的。我在一九四九年至五一年遍游各地，包括欧洲、苏联和中国等，发现绝大部分的平民百姓，甚至政府官员，都反对把世界划分为任何形式的两个对立的阵营、区域或政治姿态。

有历史学家认为这个致命的分裂源自于温斯顿·丘吉尔在富尔顿的谈话，以及约翰·斯大林在二战结束后，重新评估西方列强的结论。根据我与各方人士，包括政治领导人的讨论所得的结论是，虽然大部分人承认当时的确有很大的政治紧张关系存在，

以及在不同时期冒起的各种分歧，但是他们都坚持，在二战中取得胜利的盟国，有责任提供条件让世界各国和睦相处。我不得不摊开来说，狂妄执着的评论家总是把‘斯大林’和‘斯大林主义’挂在嘴边，犹如他们的‘安慰剂’，我对此是不以为然的。这种倾向不但不公正，而且很容易弄巧成拙。斯大林不是完全没错。作为苏联的领导人，他即是冷战的挑衅者，也是被冷战创伤的受害者。直到他一九五三年去世为止，对他领导苏联的负面、甚至深怀敌意的反应，即是源自于丘吉尔在富尔顿的反共言论，也来自于美国正在猖狂蔓延的麦卡锡主义所触发的反射效果，更是由于世界第一个平等主义社会，苏联的领导人斯大林的政治宣言。战后的西方政治领跑者，虽然贡献颇大也令人敬佩，但是他们都没有相关经验，视野也太过狭隘短小，不信任新冒起的革命性现象——第一个社会主义的世界强国苏联的出现，更甭说把苏联放在适当的历史语境来分析和了解。

两个社会主义的世界强国，苏联和中国的诞生，把西方旧世界的领导人和策略家吓得魂飞魄散。我以亲身经历和耳闻目睹所得的资讯作证，苏联和中国都没有任何企图或计划威胁西方世界，或他们的殖民地及领地。这点我很清楚，因为我曾经与苏联和中国的领导人讨论过马来亚独立的问题。我可以百分百肯定，他们都认为这是马来亚人民的问题，应由马来亚人民自己决定。苏联和中国的革命都是本土人民努力争取得来的。我可以问心无愧地说，在我与他们的互动中，我从来没有受到他们任何优待或帮助，他们也没有透过任何代理人，或直接给马来亚人民实质性的援助。反观，在我游走各国做调查的那段期间，苏联和中国都自身难保，更甭说刚刚涌现的各社会主义共和国，它们也都迫切需要经济和军事上的援助。我深信，这些新兴的社会主义国家，无论在原则或政策上，无论是对内还是对外，都坚持着【自力更生】的原则。甚至有时十分执着地严格避开任何“输出革命”之嫌。【不输出革命】显然是苏联和中国的外交政策之核心。他们都很严格地遵从这一点。这是两国外交一贯的程式，也是当下的权宜之计。他们甚至要慎重地指出，自从托洛茨基（Trotsky）支配苏联政治舞台的时期结束之后，他的“输出革命”策略就一直

被犹如滔天大罪一般地严格禁止，并被认定是革命战术和战略上的重大错误。

我与这些国家的各阶层人士讨论过这个课题，我确信无人有意蒙骗我。托洛茨基所提倡的“不断革命”理论和“输出革命”策略，早在他被布尔什维克党开除之后，就已经被严格地禁止了。最让我吃惊的是，英美两国政府居然无视历史的铁证，以及它们自己在各处收集的情报，竟然把整个西方世界推入另一场新的【圣战】中——朝鲜战争！无论是从历史、还是政治及道德的观点看来，这是一场巨大的灾难。它的发生，不单是被错误及片面的情报所误导，更是一场考虑不周、在道德上站不住脚的、原不该发生的一场浩劫。更糟糕的是，朝鲜战争给了极端的右翼分子和托派的极端左翼分子一个宣战的理由，为他们制造了报复的合法根据，以便重整和壮大他们的队伍，再向世界冲刺。

一方面，极端的右翼份子利用这个时机，扩大他们反共的狂热。另一方面，以托派为中心的极端左翼份子，也趁机试图复苏他们执着的“世界革命”主题和策略。与此同时，西方势力更被丘吉尔危言耸听的恐共、反共言论所挑衅。在美国，麦卡锡主义已经形成了一股盲目而且狂热的反共情绪，这政治上的煽风点火所带来的后果是，西方世界完全失去了理性分析形势的意愿。

罗斯福过世了。随着克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）担任英国首相，以及欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）担任外交部长，工党政府的政策变得总是反复不定。因此，英国的政治策略家们已经不能理性地衡量或评估，以及采取适当行动，来应对当时混乱的局势。要是当年斯大林格勒保卫战（Battle of Stalingrad）或雅尔塔会议（Yalta Conference）五大联盟国的主要领导者还在位的话，今时今日的情况又会如何呢？我想如果罗斯福还在世的话，他定会拒绝发起朝鲜战争，因为那将是一场无可想象的灾难，而且肯定两败俱伤。苏联肯定不想参战，中国也是，那是后者无能力承担的。那场战争根本与罗斯福安抚战败的日本的政策截然相反，甚至是对立的。罗斯福的本意是把所有战时日本占领的土地归还给当地人民。干涉朝鲜政治的战争也不符合英国的战后计划，即不符合蒙巴顿想重新调整英国在东亚和东南亚的政治势力

的方案与策略。犹如中国的【扬子江事件】，朝鲜战争实为赌徒式的孤注一掷。在恐共、反共的条件反射情绪下，国际关系已经不能通过有序的、实事求是的分析思考和研究、冷静从容的交涉谈判来处理了。

我当时正在中国调查朝鲜战争有关国际层面的问题，特别是中国志愿军的角色。由于拥有第一手资料的优势，我可以毫不畏惧被挑战地说，中国之所以参战绝不是鲁莽之举，也绝无侵略之心。当时的中国政府是很不情愿出手的，并且很顾虑到国内的情况。中国当时的担忧是要如何在十六个国家组成的联盟大军下，做好自我保护。尤其是要面对，已经来到‘自家门口’的世界最强大的英、美两国。正如【扬子江事件】那样，中国在整个朝鲜战争中所扮演的角色以及它所进行的各种战事任务，都是基于自卫，而且是有限度的。我问心无愧地如此说明，是为了纠正当时西方媒体的许多错误报道。时至今日，我更需要强调。因为全世界又再面临新一次的危机，人民将再一次被拖入纷乱不安的局势。公道客观的报道和发言总是不幸地，被一时冲动、挑衅的论述取代了。造谣生事的是，有企图和私心的新法西斯主义的报复者和政治操手。

朝鲜战争也被历史列为联合国作为一个世界国际组织的又一个惨败。即便它的建立是为了和平解决国际纷争。这是个本来可以避免的失败。因为它不源于某些完全控制不了或难以管理的因素，例如拿破仑战争或第一次世界大战。朝鲜战争中，联合国不但没有组织动力或提供足够的资源，更没有决心或意志去和平解决纠纷。让我不禁回想起二战时期，某些削弱和迫害五大国联盟的事件，才发现当时我们如何白白地浪费了可以达到世界和平的契机。

今时今日，我们更应该坚持国际法制的原则，以及如何与世界各国和睦共处，在联合国的维护下，坚持世界大同。直到今天，无人能够设计出一个比联合国更可行，更能够被全世界接受和认可的机制，以便解决国际纠纷，保障各国领土的完整，公平地分摊和监护世界的天然资源。即便既有的国际法律和联合国宪章，并不完善，它依然是如今唯一可以保障各国和睦共处的制

度。只有如此才可以建立起一个有道德，公平合理和平等的社会。如果各国连如此基本的目标都达不到，我们将不可避免地继续痛苦下去。可预想而知，互相继续猜疑和不信任，社会继续解体，颓废与堕落下去。我们的世界已经因为备受创伤而毁坏多时。相反地，如果各国选择以政治和道德原则作为基础，实现世界和平和正义，各国能够互相谦让，那我们还是可以拯救未来的。

我们的世界又再一次面临一个交叉口。人类需要在生命的关口再做选择。眼观四周，我对未来抱着谨慎的希望。但是，这希望也被无数的疑虑缠绕着，我不禁感到很对不起我们的下一代。悔恨他们很需要知道更多，而且更迫切需要把他们所知付诸于行动，可惜的是，我们这一代却做了太少。我们只得责怪自己，没有为他们做好应付未来的准备。



1949年来自世界各地的与会代表出席于巴黎召开的“世界和平大会”以及在伦敦召开的“国际公民自由会议”。作者在第三排左四。

第一排: 左二, Senora Gobetti (意大利); 左三, Eva Currie (法国); 第二排: 左二, Madam Pandit (印度)。第三排: 左四, H.B. Lim (马来亚); 左五, Madame Blum (比利时); 第四排: 左三, Elizabeth Allen (英国)。



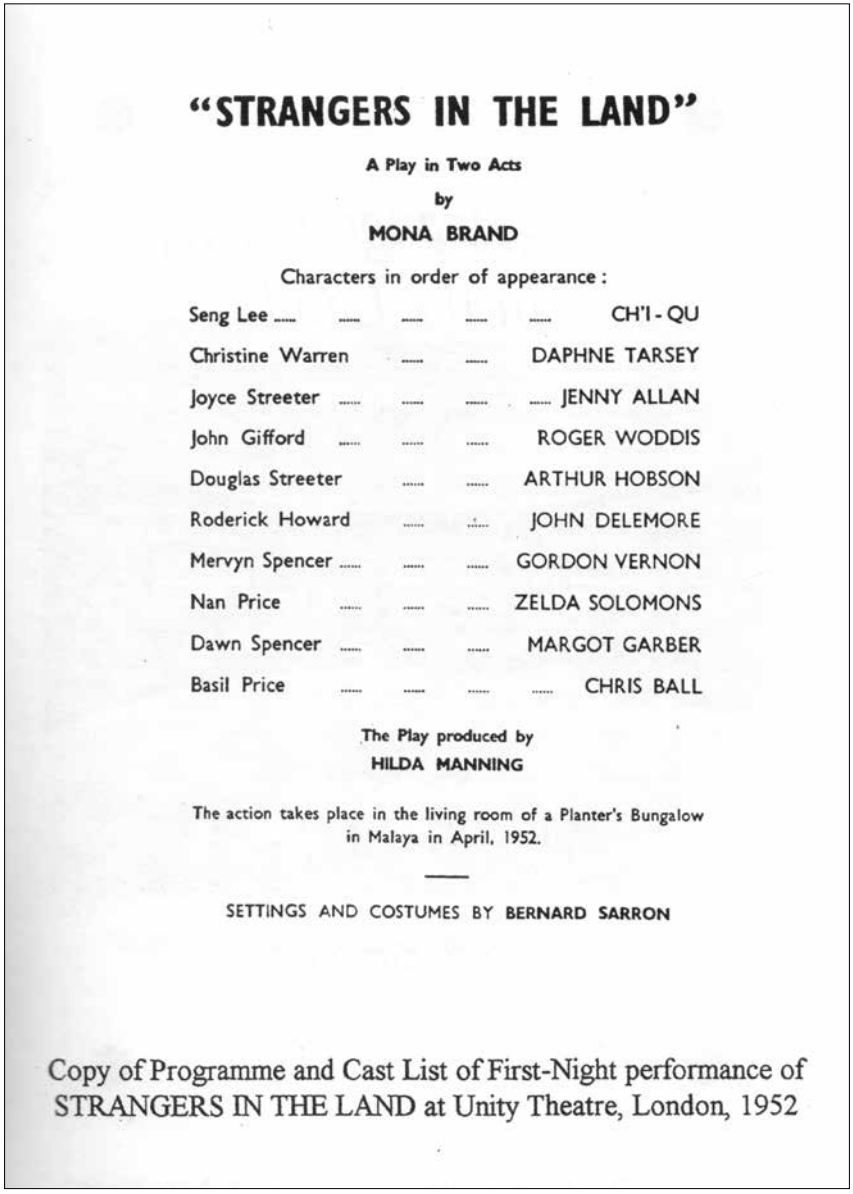
作者正与英国和欧洲工会代表一同前赴世界工会联合会于巴黎举行的大会。



世界民主青年联盟（匈牙利首都布达佩斯），通过有关马来亚的决议。作者（左）



作者与马耳他及南非代表，摄于【国际公民自由会议】
之小组讨论中。



"STRANGERS IN THE LAND"

A Play in Two Acts

by

MONA BRAND

Characters in order of appearance :

Seng Lee	CH'I - QU
Christine Warren	DAPHNE TARSEY
Joyce Streeter	JENNY ALLAN
John Gifford	ROGER WODDIS
Douglas Streeter	ARTHUR HOBSON
Roderick Howard	JOHN DELEMORE
Mervyn Spencer	GORDON VERNON
Nan Price	ZELDA SOLOMONS
Dawn Spencer	MARGOT GARBER
Basil Price	CHRIS BALL

The Play produced by
HILDA MANNING

The action takes place in the living room of a Planter's Bungalow in Malaya in April, 1952.

SETTINGS AND COSTUMES BY **BERNARD SARRON**

Copy of Programme and Cast List of First-Night performance of STRANGERS IN THE LAND at Unity Theatre, London, 1952

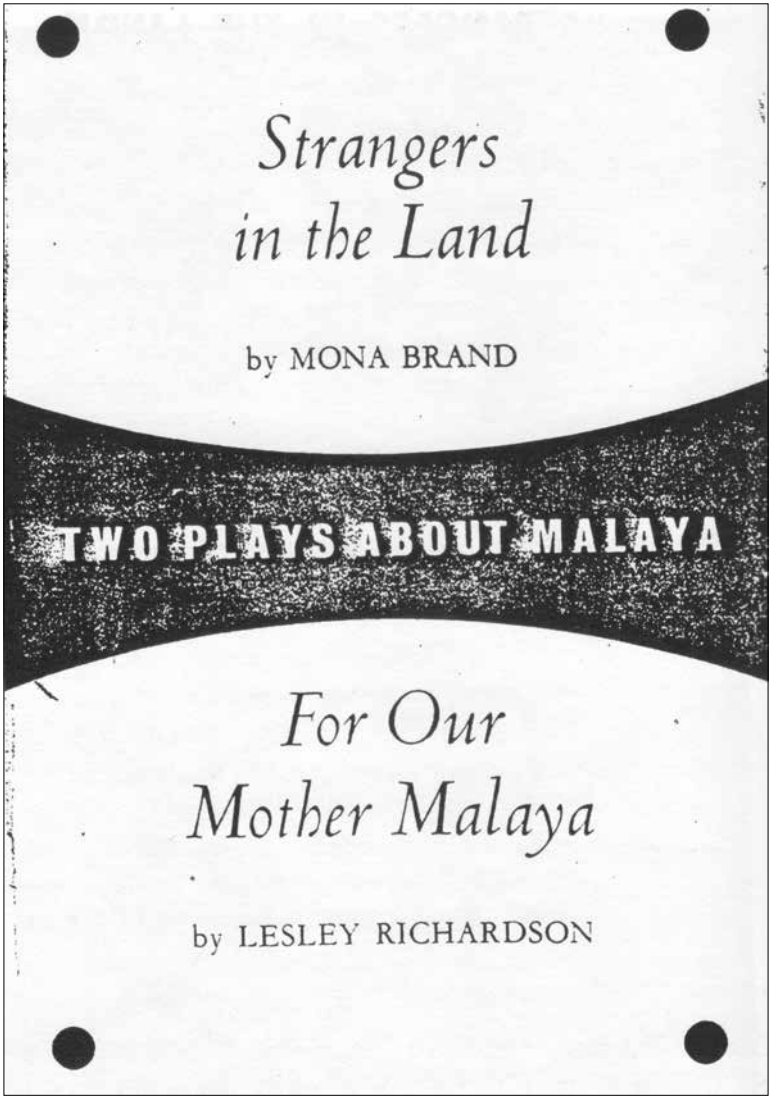
两幕舞台剧《异乡人》于1952年在伦敦团结剧院首映夜的节目及演员表。舞台剧中的故事发生在殖民地马来亚一个种植园主的客厅里，时间是1952年4月。



世界民主青年联盟（匈牙利首都布达佩斯），通过有关马来亚的决议。



作者（右）与英国代表（发言者），摄于有关公民自由之小组讨论中。



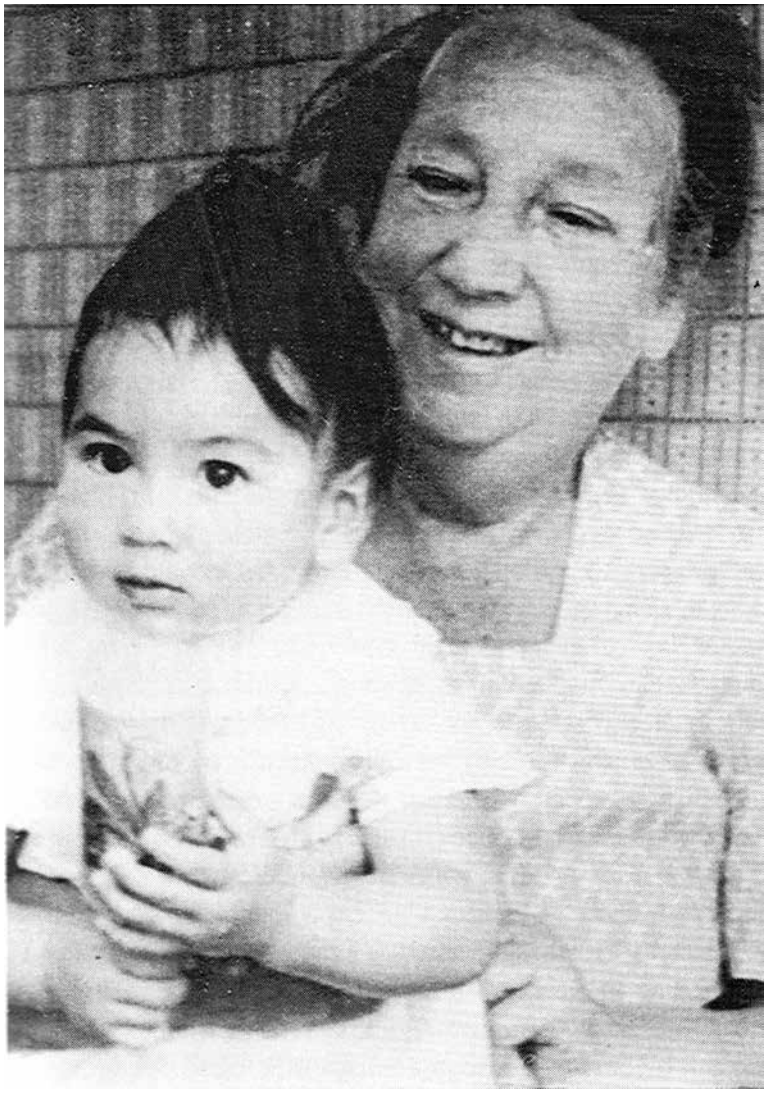
支持马来亚独立斗争的两部舞台剧：
1.《异乡人》, Mona Brand创作（澳洲进步作家协会成员）。
2.《献给祖国马来亚》，Lesley Richardson创作。



大团圆，1992年3月。大女儿帕特丽夏与女婿，金（左）。作者与儿子迈克和妻子依蒂丝（右）。



大团圆，1992年3月。大女儿帕特丽夏与苏格兰媳妇真妮合影。



作者一岁大的儿子与伊莎贝尔·布朗（Isabel Brown）。后者曾是西班牙内战中的国际纵队妇女组成员，她也是马来亚独立斗争的忠实支持者。



林丰美与大女儿帕特丽夏在伦敦著名的特拉法加广场喂鸽子。这是父女俩在帕特丽夏未成年前的最后一次相聚。

第十六章

对马来亚人民抗日力量的污蔑

自从完成回忆录的前半部之后，我注意到有好一些已出版的书籍和文献，在马来亚人民抵抗日本侵略以及他们如何争取独立的问题上，有不准确和不属实的描述。

在关乎马来亚人民生死存亡的抗日战争和战后争取独立解放这两个历史阶段中，我曾作为开创者，积极地投入了运动。因此，我有责任更正这些刊物报道错误的地方，以免造成误导。首先，我要澄清马来亚人民抗日军（MPAJA）的发展过程，以及它所扮演的角色和取得的成就。它并不是如一些评论家所说的，一支【恐怖主义的军队】。事实上，它是一支纪律严明的自愿军，而且它是由全马最具广泛代表性的抗敌动员总会所建立的。抗敌动员总会是由一群最负责任和最爱国的马来亚市民所组成。尤其是它的会长，就是伟大的爱国者、慈善家和企业家陈嘉庚先生。我也是抗敌动员总会的委员之一。虽然英国殖民地官员百般阻扰推诿，最先组织民众，甚至在日本进攻马来亚之前便开始筹备军队的，就是这个抗敌动员总会。众所周知，星华义勇军（又被称为“Dalforce”）就是这群有公益心的市民带头推动成立的。

星华义勇军是家喻户晓的【敢死队】，它英勇地为保卫新加坡而殊死战斗。同样的，也是这个抗敌动员总会经过多番努力，迫使英国殖民政府因经不起压力，才批准建立全马动员参与的【马来亚人民抗日军】。我当时既是抗敌动员总会的委员，也是英国殖民政府人力局的注册官。这双重身份足以让我全权证明这个事实。可想而知，当我阅读或听闻到有对马来亚人民为自由而斗争这一段重要历史的偏颇误导叙述时，我十分痛心。有些人当时根本不在场，也不认真考察验证或参阅具权威性的材料，便妄下判

断。有些甚至连马来亚人民抗日军各独立队的编制称号和活动区域范围都搞不清楚。

我在此声明，并记录在案，马来亚人民抗日运动事实上是由两个部分构成的：（一）【马来亚人民抗日军】（MPAJA）是由八个独立队所组成，活动范围散布在八个区域，涵盖马来半岛的八个州。由于新加坡的特殊地理位置以及策略性考虑的因素，它被指定为【特区】，以方便进行联系和其它地下工作。（二）【马来亚人民抗日同盟】（MPAJU）——它是抗日运动的民间附属机构。在整个日据时期，它专门负责组织和提供抗日军所需的物资，如食物、医药等，也负责与群众保持活跃的联系。

后来，MPAJA与MPAJU这两个部分的策略和指挥，都被纳入盟军东南亚司令部（SEAC）的战争机制之下。因此，在抗日军的整段历史中，盟军指挥部对它的策略和军事活动及其任务，一直以来是知悉的。可以说，抗日军的一举一动，都由盟军指挥部最高领导层策划和统筹的。换言之，抗日军的所作所为，一向来都符合盟军的总策略和政策。如果抗日军或它属下的组织曾经犯过任何【恐怖／暴力主义】的行为，那整个盟军东南亚司令部，包括蒙巴顿勋爵在内，都成“恐怖分子”了！事实上，这邪恶阴险的诽谤来自于日本官方的宣传。我仅需在这里引述曾担任英殖民政府的资讯服务领导的维多・巴素（Victor Purcell）博士所叙述的情况：“在所有抗日军的营地里，中央司令部能有效地指挥着的部队，纪律都很严谨良好。这些士兵在热带森林里被困了三年，也没有机会让他们发泄情绪，在如此严峻的情况下，他们都顶得住，实在是难能可贵！马来亚的农村居民对这些游击战士的敬仰和爱戴更是铁证。日军一直想方设法丑化这些游击战士，污蔑他们为一群恐怖分子，是强盗，是无赖。而事实上，在所有正规的营地里，游击战士们的行为表现都是无可挑剔的”。（摘录自：维多・巴素所著的《马来亚华人》一书。）

在日军还未进攻马来亚之前，他们预先派出去的宣传员和共谋者已经在马来亚恶意地散播有关‘中国共产恐怖主义’的谣言。目的是为了削弱马来亚人民抗日的力量和信心。自从日本在一九三一年侵略满洲之后，它就一直持续同样的政治宣传。

话说回来，在日军占领当时那种战乱的情况下，是真有游击队员成为恐怖分子、强盗暴徒、杀人的。他们干下绑架、恐吓，甚至贩毒等勾当，无所不为！但是这些人与正式组成的抗日军和它的附属机构，是完全无关联的。正如巴素博士所承认说：“这些歹徒只不过是日据之前的职业土匪，披上了抗日的羊皮来掩盖他们的不法勾当而已”（摘录自：维多·巴素所著的《马来亚华人》一书。）

至于那些不停地针对抗日军造谣诽谤者，他们却很明显地对日军所干下的真正暴行一字不提。同样地，这些人对英国的绝密情报组织（Secret Intelligence Service，SIS）属下的军事和间谍单位（二队和五队）的所作所为，也完全保持沉默。我们不要忘记，在整个日据时期，英国官方自始至终都扮演着双重角色。一方面，它依照官方的计划与马来亚抗日军并肩作战。另一方面，它亦通过主要由SIS操作的另一个隐蔽计划，秘密动员各种各样反共、反华人和反独立的武装单位及政治特工，来制衡甚至限制官方认可的抗日军的行动和角色。这个由英国官方一手策划和执行的隐秘计划，目的是为了确保将来即使盟军打败了日军，取得胜利之后，战后的马来亚仍然归复英国，继续当它的殖民地。

巴素在他撰写的《马来亚华人》一书里，把这些特工单位都一一列了出来。它们都是直接由英国军官领导的。众所周知，这些单位多半时间花在骚扰抗日军，或是破坏后者的交通线，并没有真正与日军作战。还有一些较少为人知的前国民党游击队，虽然名义上已解散，但是在英国秘密赞助和英国军官领导下，也同样操作隐蔽的特工行动来破坏抗日军，成为英国反共策略的棋子。我可以证明这点，因为我与这些人曾在不同的场合接触过，并成功地劝导了一部分人放弃如此不爱国的行为，加入抗日战争的行列中。

在我与研究战后马来亚历史的作家的谈话中，经常被问到，为甚么马来亚抗日军多半是华人，而且是“被马共主宰”？这些人的口吻和态度多半影射或暗示着，内里好像有不为人知的秘密。似乎有什么见不得人的阴谋，企图把马来亚纳入中国共产党的‘版图’里。这说法简直是极度荒谬！这原本就是日本政府极

力制造的谣言，完全是政治宣传。可惜的是，依恋旧时代的英国殖民主义的官员，亦鹦鹉学舌般地重复这些谣言。目的是为了恐吓马来亚的其它民族，以便削弱、甚至破坏各大民族的团结，阻止各民族平等融合。

确实，当日本进攻马来亚时，我们没成功地把各民族整合统一起来，作为一个团结的作战单元，并进一步构造将来的团结一致的独立马来亚。我们在这方面的进展，的确没有想象中的顺利。我在回忆录的前半部已经说明，这是英国殖民地系统的分而治之政策所致，故意分化各大民族。后来，日本占领军的民族分离政策和挑拨离间，更加剧了民族之间的猜疑和不团结。

马来亚人民抗日军的纲领，以及它在战后与其它抗争团体组织和政党的交往，都明显地指出一点，如果有机会的话，它会把团结各民族的诺言实践于行动。同样地，马共在整个日据时期抗日斗争中所扮演的主导角色，也应当从当时确切的历史角度去分析和了解。马共始终是全马来亚人数最多、而且就抗日行动而言，最坚定和持续最久的组织。在这方面，我是亲身体验到的。身为当时英国殖民政府人力部的注册官，我不单单考验了全马来亚招募和动员的能力，更依据我的部门所举行的面试结果，记录和分析了七万七千名（当时马来亚总人口为四百五十万）青年男女中几乎每一个人的军事潜力。这些数据，再补上散布全国的招募团体所展开的独立研究和考察结果所得之结论是：除了极少数来自个别马来人、华人、印度人和欧亚裔族群之外，绝大多数来应征和自愿加入对抗日军行动的，都是共产党员和它的同情者。这个事实在日本入侵新加坡的第一天起，已经在实际作战中被证实了。而且，英国官方也了解真相。各族群的领导也知道。可是，英国殖民当局依旧故我地展开隐蔽性的、所谓‘捍卫马来人’的分化操作。因此，最终演变成民族冲突、民族分离和自相残杀的后果，又应当由谁来负责呢?

为了捍卫历史真相，我们必须把英国殖民主义者的特务之隐蔽活动和他们心狠手辣、残酷无情的手段记载下来。刊载在一九九二年三月二十七日（星期五）伦敦《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的一则讣告，如此赞颂一名叫威廉·斯塔福德上尉

（Captain William Stafford）战后在马来亚紧急状态时期的战绩：

> “在【紧急状态】的高峰期，斯塔福德征召当地的原始民族去逮捕暴徒（那是英国官方给自由战士的污名）。一天早上，一名沙盖族人拎着一个大麻袋，说他是来索取奖赏的。他一打开麻袋，三个华族的头额随即滚了出来，头上还戴着帽子。那沙盖人获得了一袋米和三条香烟，令他喜出望外。”

斯塔福德于一九五七年退休，离开马来亚警察部队。在接下来的十七年里，他从事完全保密的工作，在英国当一名‘实地调查官’（Field Investigating Officer）。后来他还获得【英王警察勋章】（King’s Police Medal）以及【殖民地警察勋章】，以表扬他的‘英勇’。至于从麻袋里滚落地上的那三个头额，在他们被如此残酷地杀害之前的几个小时，也许还在讨论着普希金（Pushkin）、托尔斯泰（Tolstoy）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、萧伯纳（Bernard Shaw）和鲁迅呢。这些作家和思想家，很可能是斯塔福德从来没听过，也完全不懂的。然而，他与他的精英队伍却因而获得奖赏及荣誉。

在此，我应该解释和记载，为何英国殖民当局把马来亚人民抗日军和支持它的团体描述为‘被马共主宰’的。这是有动机的。当时，前面提到的亲国民党武装份子接到由蒋介石在重庆主导经营的特务部门通知，不得与马来亚人民抗日军合作，因为国民党对战后的马来亚华人社群另有安排。结果，蒋介石的这道命令给抗日军制造了很多烦恼，有时候更危害到抗日军的安全。他的指示无疑给抗日军在接触华人社群时增添了困难。但是，抗日军的领导却拒绝被挑衅，继续推行之前定下的政策方针，维持与国民党份子有限度的合作关系。从某些方面来说，这种情况与在中国的国共关系是相似的。

法国作家罗杰·法利戈（Roger Faligot）和雷米·考菲尔（Remi Kauffer）出版的【中国的谍报机关】一书，把当时这种形势描绘为遍及全球的‘中国共产党的阴谋’，那是何等荒谬可笑啊。作者对于马共的描述，像极了一九二零年代流行的‘雇佣文人’那种早已被质疑和否定了的陈词滥调，属于早已不存在的政治时

代。他们完全忽略了【国际共产】在一九四一年因应当时的局势，早已解散。他们草率地急欲把所有问题都归罪于‘中国共产党’，甚至将马来亚的华桥抗日动员总会的运作机制搞得混乱不堪。

例如，他们写道：“为了防止新加坡沦陷，英国仓促地组织一支游击队。华裔共产党员林谋盛（Lim Boh Seng）为此招募了一万名民兵。可惜他未能阻止日本占领新加坡。林谋盛继续搞地下秘密抗日工作，后来他转移到印度避难。”如此纠缠不清而且错误连篇的报道，再加上似是而非的影射，真难以想象，读者该如何下结论。林谋盛不错是华裔。他是共产党员吗？这可是作者说的，消息来源可能是法国的军情二局吧！至于“林谋盛招募了一万名民兵”的说法，那是错误的。马来亚人民的抗日力量，是靠陈嘉庚先生领导的华桥抗日动员总会、联同我担任注册官的人力局这个跨族群的办事处所招募的。已过世的林谋盛，生前的确为抗日做出了许多贡献。我确定，他也不想死后，世人对他的所作所为，如此马虎地乱说一通。是还原和矫正这段历史的时候了。林谋盛是鼓动抗日的年轻学生林金盛（Lim Kim Seng）的同父异母兄弟。林金盛也是我的同学。一九三零至三一年间，我们在新加坡一同参与了学校里的【臂章】抗议活动。林谋盛在新加坡华侨中学和莱佛士书院受教育。从马来亚抗日运动一开始，他就已经是活跃份子，并且还是备受赞赏的学生领袖。他鹤立鸡群，带领各校的学生运动，积极募捐来救济在中国的战争受害者。

他也是华桥抗日动员总会的要员之一。新加坡沦陷前夕，他已经被征招进入英国的战争机制里，沦陷前已离开了马来亚。我和还留在新加坡的其他人，与他失去了联系。在战争后期，我从我们的通讯员那儿，听到林谋盛已经潜回到马来亚，并且在英国一三六部队指导下执行特工任务。当时的形势并不允许我与他直接联系，我也没这么做，因为已经超越了我的活动权限。几个月后，抗日军的官方消息透露，他违背了抗日军总部给他的忠告，坚持从马来半岛的某处冒险潜入南边的新加坡。抗日军的所有成员一直坚守着一个严格的行为准则，就是不得擅自远行或执行未经策划的任务，因为当时日军和它的宪兵队特务都密集在马来半

岛西海岸和南部，尤其是新加坡。据我所知，林谋盛当时并没有特别策略上的理由需要如此冒险，抗日军的成员足以承担有关的任务。原来，他太急切到新加坡探望他的近亲，因而一时冲动，不顾经验丰富的抗日军联络人给他的忠告。据报道，他后来被日本人抓了，惨遭酷刑之后被枪毙了。

战争结束后，我决定调查这起事件的来龙去脉。刚好有英军的华裔军官来找我。他们是林谋盛在一三六部队的同僚。庄惠泉上校是其中一名，他曾经与我爸爸林金崇（Lim Kim Chong，音译，下同）中尉一起行动，作为盟军联合司令部驻印度和中国的联络官。庄上校告诉我，林谋盛的新加坡之行并不在计划中，是他擅自决定的。

庄上校还带来了我二姐贝丝·林苏玉（Bessie Lim Soh Gek）的死讯。我之前提到过，贝丝在日军还未进攻马来亚之前，经陆路去了中国。他还告诉我贝丝在中国工作的细节，是我之前没听说过的。我之前打听到的是，贝丝在战争的救济工作上非常活跃。她与一名航空工程师结婚，还生下一个男孩。我已经不记得她丈夫的名字了。只记得贝丝生下孩子后不久便去世了，葬在城固（Chengku，译注：估计是指陕西省城固县）的卫理公会墓地。她从始至终是一名虔诚的基督教徒和社会工作者。庄上校也带来了有关我大姐爱丽丝·林苏莲（Alice Lim Soh Lian）的消息。新加坡沦陷时，她与我爸爸乘坐最后一班船离开了。他们的船被日军轰炸，遇难两次，还被机关枪扫射，最终获救并安全抵达科伦坡（Colombo）。爱丽丝加入了设在德里（Delhi）的英国战争机制，并且参于了好几次航空供应物资的飞行任务，跨越德里与重庆之间的高山峻岭往返来回。战争结束后，我于一九四七年离开马来亚赴英国之前，短暂地与爸爸和爱丽丝重逢团圆。

至于我的妹妹朵拉·林苏馨（Dora Lim Soh Sim）却音讯全无，再也没有她的消息。我们有旁证说她和其他妇女被日军拐走了。那是我在这场战争中的痛苦记忆。朵拉的消失是日本占领政权底下，数千名妇女被拐带的例子之一。无论在中国或是其它日本占领的地方，日军不但惯常地杀害和折磨平民百姓，尤其是男性，它更针对妇女犯下最为污秽的暴行。马来亚抗日运动针对日

军在这方面的罪行，尤其作了最严密的调查和详尽的记录，以便日后把证据提交给国际战争罪行法庭。可是战后，英国政府竟然径自终止了正当的司法程序，轻易地放了肇事者一马。有关资料还有一些被保存了下来。这些证据呈现的真相，看了令人发指，也让人悲痛不已。从日本入侵的第一天起，妇女就被抓了起来，与男性分开。表面上，男女分开是为了方便在日军的【点名】（日语：Tenko）系统下登记。男俘虏或是徒步，或是用大卡车被载走，不是抓去集中营当苦役，就是被枪杀。妇女们却是集体被运到城镇、甚至乡村和种植园被强奸。谁敢反抗，就立刻处死，不是被枪杀，就是被刺刀刺死。幸存者被送往散布在全国各地的所谓【休息营】（rest camps），然后被集体强奸。

在马来亚的英国人投降之后，日本占领军成立了军事管制政权，把这种集体强奸变得更‘系统化’，还虚伪地把它称之为【慰安妇团】。这些军用娼寮大致分为三种不同的类别。最普遍的一种是用铁丝网围住的开放式场地或军营，提供给所谓的‘其它一般士兵’使用，让他们轮流放纵。第二种是专给军阶为士官以上的军人使用，称之为非正式的‘总部’。一般是征用平民的大型房屋，把被拐带和绑架的妇女强行长期关在那里。最后一类则是戒备最森严、在城镇征用旅馆酒店和寄宿公寓当作【慰安屋】。这些场所早已有了房间和隔间，可以即刻使用。管制方法完全军事化，制度不仅精确缜密而且残酷无情、心狠手辣。单单新加坡就有至少二十五间这种被改装的旅馆和宿舍，完全在日军的直接管控下。以新加坡某旅馆为例子，就可以看出这些机构的庞大和体制的严苛。那家旅馆之前叫【海景酒店】，位于东海岸的加东区，原本是一栋三层楼的豪华酒店，属于第一批被日军征收管理的酒店。它在日军有关制度下的优先地位和重要性，可以从最先光顾它的军官的军阶看出来。日本占领军最高指挥官山下奉文上将（General Tomoyuki Yamashita）就是其中之一。

武装的警卫不断地巡逻看守那栋房子及它的周围。即便如此，我们还是竭尽所能收集情报，了解内幕。我们发现在这栋楼里，至少监禁了两百多名年轻女子。大多数是华裔，不过也有从泰国、菲律宾和缅甸来的。这些女子被凌辱和受苦的真相，终于

有一天，因为其中有两人成功逃脱而公诸于世。其中一名是暹罗（泰国）女子，她从二楼的窗户跳下，被当作死去。另外一名是当地的华裔少女，她成功逃脱，被当地的药房收留，才得以揭露那栋楼里的情况。我们把后续的调查集中在两个问题上：

1）这些女子到底提供什么‘服务’？

2）她们是否收到适当的报酬？如有，钱从哪里来？

问题的答案非常重要。让我们可以毫无疑问地确定设立这些军事化娼寮的最终责任应该归咎于谁？到底谁需负起对这些无辜受害者的极端残酷折磨的责任？抗日运动很肯定这不是一般的‘自由市场’生意，而是一套完整和策划周密的、由日军直接授权经营操作的机构。我在战争结束后，曾经向英国军事管制当局提起这事实。我的目的是讨论如何赔偿受害者和她们的亲属。单单需要赔偿的马来亚公民的人数已经相当惊人。再加上从各日据领地运来马来亚的不计其数的受害者。我的努力争取，就如我在其他方面的努力游说一样，最终都失败了。我的意图跟当年英国工党政府想的和要做的，完全两不相干。

战后，英国政府来了个一百八十度的转变，不惜与旧盟友翻脸，并且急于与战时的敌人——日本占领军洽谈新交易。我所收集到的证据，四十七年过去了，都没用武之地。直到一九九二年，前日本帝国军队的军官吉田清治（Seiji Yoshida）勇敢地承认他的罪行，即便是迟了，也终于使问题再受到注视。一九四二年，吉田清治被正式委任为日本西部山口县【爱国劳工】的总指挥。他的任务是组织从日本各占领地被俘虏的妇女，把她们输送到各地日军管辖的娼寮。总计有超过二十万名受害者，大多数来自中国和朝鲜。已年届七十八岁的他，大胆地回应了韩国以及其他国家受害者的要求，促请日本政府为日军的恶行做妥善适当的赔偿。他除了积极呼吁日本国会议员以外，还频频接受公开访问，敦促日本政府还受害者一个公道，为日本战时所干下的罪行赎罪。他的恳求和证明却被日本政府置之不理，当成耳边风。一个战败的国家，本应该对它所犯下的战争罪行忏悔道歉，并且接受教训，改过自新。可是日本政府的忽视，无疑是对受害者莫大的

讽刺。时至今日，清治先生所得到的回应，仅仅是日本政府的冷漠和沉默。甚至还受到极端右翼，所谓‘爱国者’的冷嘲热讽。他还收到信件里有一粒子弹的死亡威胁。各国政府，包括那些国民受到日军耻辱的国家，也没有立刻声援或支持他，一概对韩国慰安妇掏心掏肺的呐喊视若无睹。终究，这些政府考虑的是，要如何平衡及保持与重生的‘企业之神’国家的和谐关系！

第十七章

英国政府违背战时联盟的政策

英国政府时至今日，仍一直不肯探讨和追究日本在二战期间所犯下的罪行。主要原因是英国政府对中国境内和东南亚各地的抗日运动采取了要两面派的政策。无论是英国的保守党或工党执政，其不可告人之目的，就是为了尽快重建日本，以作为抗击远东反殖民主义运动和推进全球反共势力的坚强堡垒。马来亚的抗日运动对英国的这项计谋了如指掌，有关的领导层也竭尽全力想说服英国政府改变它的政策方针，以保存盟军的共同宗旨。

抗日运动与英军联络部队的关系，曾有一段时间是有所改善的，尤其是在蒙巴顿勋爵被委任为盟军东南亚最高司令之后。可惜，这脆弱的合作维持不了多久。日本在一九四五年八月投降后，英国政府立刻在东南亚各地安置了全新的军事单位。当局并且没有向抗日军的领导解释，为何做出如此有嫌疑的一百八十度转变，甚至还与从牢狱中被匆忙释放出来的日本战俘联手，武装打击抗日军！他们举行大规模的所谓【维护和平】行动，幸好是被抗日军及后来的马来亚共产党和马来亚民主同盟所领导的新生力量及时应对制止，但是并不能够完全排除这些行动的破坏性。在东南亚的其它地方，尤其在印度支那，这现象更为明显。英国政府和法西斯势力卑鄙无耻的联盟行动，目的是打击当地的民族解放运动和力量。在许多地区，日军还以战俘的身份从英国人那儿重新获得军火武装，被利用来与法国外籍军团和德国战俘们，共同联手打击当地的独立运动。

在这整个污秽的过程中，有时候很难从英国军情局未经规划的隐蔽特工行动中，分辨出哪些是英国政府的政策。不过无论如何隐蔽，英国政府是开脱不了他们的责任的。因此，中立公正

的记者和历史学家更需要意识到，有关当时英国外交政策之最直接和最真实的证据，莫过于来自与事件有密切关系的人员。其中之一就是蒙巴顿勋爵的夫人爱德维娜·蒙巴顿。她是战时最有资格的观察者和【援救盟军战俘和被拘禁者】（Recovery of Allied Prisoners of War and Internees）的社工。她的自愿服务工作与贡献，以配合她丈夫身为盟军东南亚最高司令的任务，是众所周知的。她擅长与民众沟通，能够与各界建立良好的关系，正如她能够自如地与亚洲各国领袖进行高层次的讨论和协商那样。最重要的是，她对盟军的使命负有责任感，同时她对当地民众的愿望也怀有正义感，让她能够在两者之间取得适当的平衡。她无疑是在她职责范围内所发生的事情之最有力的见证者。

蒙巴顿夫妇碰到的最棘手问题之一，是屡屡遭到伦敦的老派殖民主义者和他们指派的战区指挥官员的百般阻扰。日本投降后，重新建立秩序及维护和平与稳定，本来是一桩颇直截了当的任务，却因而变得困难重重。蒙巴顿勋爵、甚至他太太爱德维娜，都一直备受压力，不断被要求重新实施战前的殖民主义规范和政治标准，完全无视战后已改变的新情况，甚至违背英国早前为了表彰当地人民在战时的贡献和牺牲，答应给与马来亚等殖民地独立的承诺。由于蒙巴顿勋爵对如此顽固强硬的态度曾表示不安，某些英国官方圈子便经常批评他。尽管如此，蒙巴顿勋爵还是坚持己见，强调第二次世界大战就是为了【自由】的原则而战。如果说大多是保守党和自由党的那些保守派，没能意识到殖民地人民要求【自由】，那么执政的工党所谓的社会主义份子，也好不到哪里去。他们对远东的政治及军事形势一无所知，也完全不关心殖民地人民的感受和愿望。

保守党和工党当时对于东南亚的政策，应验了抗争运动和战后争取马来亚独立的先驱们担忧的最坏情况。在这重要的历史阶段，互相交换意见的印度、缅甸、印度支那、暹罗和马来亚的领袖们，清楚地看到了一个事实：英国、法国和荷兰政府正互相勾结，企图动用武力来全面恢复战前的殖民统治，还不惜与战时的法西斯军队——德国纳粹军队、维希傀儡政府的贝当派法国军队和日军——合作共谋。必须指出，在这政治阴暗时期，英国官

方在战后马来亚之所作所为并不得人心，有很多军官和其它军阶的军人拒绝合作，与蒙巴顿夫妇站在一起，坚持原则。但是这对英国、法国和荷兰的新政策领导人来说，并不足以让他们改变立场。我个人可以证实，在这问题上坚持原则的，除了蒙巴顿夫妇之外，还有一些主要的军官，例如战后英国军事管制政府的领导人麦克伦（Mckerron）准将，还有战时与马来亚人民抗日军紧密联系的主要联络官戴维斯（J.L.H. Davis）上校和布鲁姆（R.N. Broome）上校等等。他们都重申英国必须实现对马来亚人民争取自由所许下的诺言。他们也对英国与驻印度支那的法西斯军队（尤其是日本军）的交易感到很不满。可惜，他们的意见起不了官方作用。结果，英国—法国—荷兰—日本联手攻击印度支那的独立运动，不但加剧了当地的冲突和紧张局势，更威胁到马来亚的边境安全和稳定。就在这节骨眼上，马来亚人民抗日军的【退伍同志会】针对英国在印度支那所发动的可耻战争，向马来亚的英国军事管制当局和伦敦英国政府提出正式抗议。

马来亚民主同盟（MDU）领导各政党建立了公共救援委员会，呼吁英国政府停止战争，并为印度支那人民运送医疗物资。前抗日军的战士们更组织了一支队伍，共有一千三百名男女战士参加，准备前往印度支那去协助抗击那【邪恶的联盟】。但是，他们却被英国当局阻止向印度支那进发。一九四七年二月十二日，在一场由新加坡民间团体召集的群众大会上，马来亚民主同盟（MDU）领导成员约翰·伊珀（John Eber），强烈批评英国政府在印度支那的军事行动，以及它毫无原则并且挑衅的政策。他还声明【马来亚民主同盟】支持印度支那（越南）人民争取自由和自主的斗争。在场的其它演讲者，包括工会和青年团体代表，会后都一一被英国当局逮捕。

英国政府对东南亚的令人怀疑而又复杂费解的政策，在接下来的几年里，更造成了许多离奇荒谬和惨重的后果。这是从一九四五年八月抗日战争结束后一直延续到今天，英国外交及殖民政策的主要轴线。许多历史专家和评论家所犯的最常见的错误，是把东南亚地区的纷争和问题统统归咎于【共产主义】。也许令这些【人云亦云】的历史学者们很意外的是，所谓的【共产主义】

带来的威胁，从来不是造成外来势力压迫的前因，而是它的后果。

例如马来亚，从七到十五世纪间，曾经被三佛齐（Srivijaya）王朝、满者伯夷（Majapahit）王朝和其它王朝征服和统治。一五一一年又被葡萄牙侵略并占据，一直到一六四一年，荷兰接管马来亚，成为荷兰皇国的殖民地，直到一七七一年才结束。接着是英国统治，先是在一七八六年占据槟城，然后在一八一九年占据了新加坡。日本在一九四一年进军新加坡，并占领了三年零八个月，一直到日本于一九四五年八月投降为止。

在这一千多年的历史洪流里，马来亚一直在军事和政治上被强制征服，经历了封建前的时代、封建时代、原始资本主义时代、资本主义时代以及超级资本主义和帝国主义的时代。可是，至今没有一本书或刊物，按当时确切的历史背景提及这些事实。反观【共产主义】作为一种意识形态，只不过刚在马来亚萌芽，便立即于一九二七至一九四五年间被禁止和备受迫害。数百官方和半官方的书本和刊物歇斯底里地、几乎疯狂地恶意中伤和破坏它，把它描绘成足以置马来亚于死地的灾难，而且是马来亚面对的所有困难和问题的原因！

在马来亚的历史里，【共产主义】是一个无时无刻被禁止的思想理念，是个无人胆敢公开谈论的课题，是无法在毫不受到人身攻击下，或在思想上可以毫无约束地谈论的禁忌，更甭说把它付诸于行动了！即便是在与盟军共同打击日本的短暂日子里，马共及其周围组织也只享有最基本和有限的自由，以便抵抗日本的侵略。战争结束后，在所谓‘光复重建’的日子里，【共产主义】及【共产党】很快地又再一次被禁止了。

刻板的历史研究和表述，或是自觉自愿地、或是不经意地，把【共产主义】描述为恐怖神秘的邪教，构筑出了煽情的恐怖意象。尤其在马来亚（其它国家也是如此），无人能够真正了解到，这主义如果付诸行动会有什么后果？甚至于宣称在实践【共产主义】的人士，往往趋于太极端以至思想意识变得不平衡，或者做出一些弄巧成拙的行动来。

对公正合理的历史学家来说，在这种情况下，最容易犯的错误，就是把前因当成后果，断定凡是右派的就是对的，左派的所有一切都是错的。如果我们的研究和分析是建立在此前提下，就算研究者的动机是如何善意的，他在分析事与人和其动机时，难免会有偏差，甚至会扭曲事实。像马来亚这样的国家，它的悲剧是，直到今天，所有历史的陈述都被官吏所指导和垄断，结果形成了一种制度化的反共和恐共的狂热。早在一九四六年七月，我已经敦促马来亚的英国军事管制政府，放宽有关禁止共产主义、镇压左派人士等的法律，因为这些条例压抑公众辩论。

有一次，我邀请警察总长安莱盖（de S. Onraet）参加一场公开辩论，以寻求合法合理的方案来促进所有政党和工会的自由活动。可惜，他拒绝了。这个扭曲的现象就是强权压制的后果，是人为的约束所造成的。以下是我于一九四六年七月撰写的一篇文章中的摘要。文章题为：【殖民地马来亚的工人运动】：

> “【海峡时报】最近刊登了一篇由‘一名华裔商人’所撰写的文章。文中提到丢在他家门口的一份小册子。有趣的是小册子的内容竟然让他联想起【红色恐慌】。他对竟然有带共产党口号的宣传品侵袭他家花园而感到很愤怒。如果这事件属实，那它是最好不过的例子，足以证明政治压迫的不切实际和无用。如果在马来亚，研究共产主义可以像研究丘吉尔的生平和他的发言般地自由无畏，或是研究佛教、基督教，那么根本就不必要有骑着单车的勇士，如此戏剧化地到处散发小册子了。
>
> 我个人的看法是，应该鼓励完全自由地、开放地学习和表达自己的思想。这不是所谓的‘情感诉求’，而是为了去除政治压迫。这是唯一可以鼓励我们互相了解和促进干净的政治角力和竞争的途径。”

第十八章

当朝鲜战争特约记者，返英被没收护照

我尝试为马来亚争取最起码的言论与集结自由，但是却遭到英国官方的抗拒，即便在战时与战后，英国官方曾公开表明，坚守大西洋宪章和联合国宪章以保障我们的四大自由。日本在一九四五年八月投降，结束了第二次世界大战。之后，我便离开马来亚前往英国伦敦，目的是向英国政府提供马来亚宪法改革的大纲，以保证这四大自由的原则得以在马来亚实现。况且，英国殖民当局最高官员还曾经向我保证，为了承认马来亚人民在抗日战争中的无私牺牲与贡献，英国政府将尊重马来亚人民的意愿。逻辑上，我假定这表示所有参加盟军抗争以击退共同敌人——即法西斯主义——的人与政治组织和团体，尤其是抗日军和马共，将会是战后政治结构的受益者。依照这个想法，我与全马抗日运动的主要参与者共同成立了一个统一战线，命名为【马来亚民主同盟】（Malayan Democratic Union, MDU）。可是，英国官方反对马共和抗日军加入这个新组织。表面上的理由是，共产党与民主水火不相容，马共不能成为统一战线的成员。我与之争辩的立场是，这不符合大西洋宪章或国际法明确阐述的原则。更何况，英国盟军司令部在刚刚结束的战争中，还曾与共产党人并肩作战过呢！我进一步表述，如果与共产党人结盟，战场上共同进退，一起打战、一起死在战场上是符合民主的话，那战后容许共产党人参于国家建设又何尝不是民主呢？更何况，后者符合盟军在战时所奠定的目标和宗旨。可惜，英国政府对我的恳求置若罔闻。经过多月的争论，并且在英国殖民政府强权镇压下，原先的统一战

线领导人不得已答应妥协。结果是马共与抗日军不加入为统一战线的团体成员，只作为个人代表加入，并且每人只享有一份投票权。

这项妥协大大地削弱了马共与抗日军的投票力量和他们在统一战线的影响力。另一方面，统一战线的其它团体成员则享有多数票的权力。他们所代表的组织多元化并包括了各民族、宗教团体和族群组织。尽管经过如此妥协之后，英国当局还是依然故我，诸多阻扰。最后，马来亚民主同盟只好依英国军事管制政府的法令改组，之后才被允许注册。实际的后果是，马来亚民主同盟失去了它作为统一战线的有效能力和角色。实质上，它已变成了一个由英国政府监督和管辖下的、走中间路线的政党。即使如此，也始终抹不掉马来亚民主同盟的各领导人和成员所做出的开创性贡献。事实上，在它短暂存在的日子里，一直到一九四八年被英国政府正式禁止为止，它不仅发起了不少政治变革，并且还为后来的人与团体打下了基础，以推行一些影响最深远的社会改革。现在回顾起来，马来亚民主同盟作为众多先锋组织之一，的确曾为马来亚开创并建立了一个去殖民化国家的根基。即便当时，马来亚还未完全得到民主自由，也称不上是团结一致的国家。

战后，无论英国工党或保守党政府，都坚持恢复在亚洲的殖民统治。此举在接下来的四十年里，改变了亚洲的政治版图。反共成了战斗口号，并作为藉口，大举抹杀反对英国官方政策的政党和声音。一九四八年，英国在马来亚掀起了一场内战，并称之为‘紧急状态’，用以对付所谓的‘恐怖分子’。英国这场追剿和杀灭异已的政治军事行动来势汹汹，残酷无情，手段之心狠手辣足以与日军看齐。在邓普勒将军（General Templer）领导下的那些特殊杀戮小队，毫不留情地追剿被怀疑的所谓‘恐怖分子’，并且把他们的头颅砍下，当奖杯似地示众。全国上下，任何政治可疑的人物立刻遭受逮捕，无需被正式提控或被法庭定罪就被关进牢里。很多人无辜地长时间被监禁，而他们的家人也同时间受到长期的巨大压力和监视。英国政府的政治宣传部门竟然还编织神话来渲染说，马共为了建立一个【赤色的马来亚】而展开武装斗争，并且还得到苏联及中国的支持！

这根本是一个谎言，源自于英国在战时暗中推动亲日本和反马来亚游击队势力的同一个部门。那是何等粗俗的招式啊！这是英国军事情报部门中，隐蔽而凶狠又杀气腾腾的那一方势力所干的。他们在日据时期渗透被占领的马来亚，意图建立反共兼反华人的抵抗势力。英国艾德礼（Attlee）政府下令展开对付新生的越南人民共和国的联合军事行动，正是一场全面彩排，为即将在东亚开展的战事作序幕。如前所述，它涉及日本战俘、德国纳粹份子和法国外籍军团的部队。

除了在马来亚和印度支那（越南）的反共战争之外，一场前所未有涉及多国的巨大军事行动也（在朝鲜）展开了，用以对付新成立的中华人民共和国。结果是数十万名的英国、美国、菲律宾、朝鲜和中国人民痛失了生命。这些惨痛的故事并没有完全为人所知。犹如在东南亚那样，代表帝国主义势力的英国、美国、法国和荷兰都没有打算实现盟军战时所许下的诺言——即实现前述的‘四大自由’。尤其是英、美两国，始终不愿放弃它们在中国境内的半殖民地权力——就是所谓的租界。由于它们在太平洋地区拥有多个殖民地，所以特别在意、也很恐惧当地的反殖民势力。如果说，它们在马来亚、越南和印尼的独立问题上受到了深刻的创伤，那它们对于自己在中国和朝鲜的傀儡势力即将被共产党击败，反应更显得狂躁激烈。英国政府曾竭力试图干预中国的国共战争，与人民解放军对抗。一九四九年，臭名昭彰的【“紫水晶”号事件（Amethyst Incident），译注：又称“扬子江事件”】，更被英国媒体大事渲染为英国海军历史上，光荣和英勇的一页。这显示了当年的政局充满了欺骗和狡诈。

【“紫水晶号”事件】发生后不久，我正在进行欧洲和亚洲之旅，以便考察战后的世界局势，刚好途经中国。于是，我趁机调查此事件，以查明英国和中方互相指责对方不是的前因后果。尤其要查明的是，为何英国的护卫舰当时会无端端地阻拦人民解放军部队追剿蒋介石领导的、士气已低落的军团。我特别想知道英国的护卫舰为何会那么凑巧，在解放军部队刚要越过长江，以继续追击蒋军的时候，便在长江那特定的战斗区域出现？更重要的是，究竟那艘护卫舰有无收到，驻扎在最靠近事发地点的解放

军将领的警告？结果，我的调查显示，当时解放军的确发了好几次的警告，要求护卫舰撤离，但是后者不但坚持不走，还公然开火挑战解放军。所幸解放军极度克制，护卫舰才得以安全离开。后者的傲慢和胆敢公然挑衅，因为它不但有英国驻中国的海军司令部撑腰，还有英国政府的赞同认可。事实上，英国政府后来还在伦敦举行了一场‘胜利阅兵游行’，以庆祝英军英勇逃脱‘中国恐怖主义’的围剿！

【“紫水晶号”事件】的军事和政治宣传活动，比起接下来发生的朝鲜战争，也只不过是 ‘针眼般大’的问题！西方官方历史学家以及媒体大肆宣染的神话，是指所谓背信弃义的中国阴谋勾结北朝鲜的金日成，共同侵略南朝鲜。我刚好正在中国当特约记者，得以亲自调查此事。我要求并得到媒体一般应得的新闻便利，包括被批准走访外国记者可以造访的地方。我访问了许多官员和平民。如【“紫水晶号”事件】那样，我再一次能够就西方对当下情况的描述与反方作比较。我又一次发现，伦敦和华盛顿的报章和新闻广播里，很多那些夸大其词、近乎狂热至歇斯底里的报道，都主要来自完全相同的一个真实性可疑的消息来源。更有甚者，到处散播马来亚发生的是所谓‘共产党恐怖份子叛乱’、在越南发生的是所谓‘恐怖主义暴动’、以及在中国的【“紫水晶号”事件】的种种神话，其消息竟然也是同一个来源！

我尽所能到处访问中国官员和群众，结果发现，除了防卫中国的边境之外，他们都非常不愿意参于任何冒险的军事行动。这与西方的报道是恰恰相反的。中国人当下唯一想做的，是重建家园——这本来就是个艰巨的工程。他们更无余力去参与境外的战争或军事远征，更甭说要与十六个势力强大国家联盟的海、陆、空三军纠缠！

我也调查有关朝鲜战争（西方称之为“韩战”）的一些‘传奇’故事，例如，斯大林同意苏联秘密参与朝鲜战争的传闻。这谣言就像所谓马共背后有苏联当靠山，意图把马来亚‘染红’，把它变成【赤色马来亚共和国】的影射一样可笑和阴险。原来所谓的‘马来亚与苏联关系’与朝鲜战争中所谓的‘北京与莫斯科’关系，消息来自同一来源处。‘马来亚与苏联关系‘的所谓‘铁

证’，来自于一份由马共新加坡市委发出的、致斯大林的电报，祝贺苏维埃十月革命胜利二十九周年。谣言还绘声绘影地说，共产国际发了一道命令，指使马来亚发动叛乱！即便这电报是真的，它在法律上也不足以构成呈堂证据。再说，那张电报是从新加坡邮政局公开寄出去的，付的还是一般电邮的邮费。怎么可能把这事说成是革命阴谋呢？还有，刚刚提起的所谓共产国际下指示发动马来亚共产叛乱，那更是空穴来风，完全不可能的事。作者丹尼斯·布拉德沃斯（Dennis Bloodworth）在他的《老虎与特洛伊木马》一书中，声称共产国际透过日丹诺夫（Zhadanov），指示马共发动叛乱。问题是作者如何得知此事？此阴谋论就如臭名昭著的‘季诺维也夫书信’（Zinoviev Letter）一样，根本不存在！连精细慎密的马来亚警察政治部人员都无法提供可信的日丹诺夫的手指或脚趾印来！更何况，共产国际早在一九四一年就解散了——那是在所谓的指令发出的前五年！

反共的脚本对西方在远东的策略是极其重要的。不管有无苏联的参于，西方的国际共产主义阴谋论，无论如何必须撑持下去。因而，编造这类借口和托词是必要的。北朝鲜军（据说是中国纵容所致）被指控越过了把朝鲜半岛分为两半的三十八纬度分界线。当时许多在亚洲各地发生的、由当地民众发起的行动，都被污蔑为所谓‘叛乱’、‘暴动’或‘入侵’，就如指责中国和北朝鲜违反国际法的指控一样，从来没有被证实过。即便如此，由十六个国家组成的帝国主义军队，在英、美两国的领导下，决定进攻北朝鲜，并且还直向北方的中国边境逼近。中国政府的反应是派遣自愿军协助北朝鲜，一方面是表示对北朝鲜的支持。另一方面，也是防卫中国边境的重要预防措施。随后，双方海、陆、空三军的战斗不但凶猛激烈，甚至与二战相比，有过之而无不及。英国、美国、南北朝鲜和中国人员的伤亡总计就达数十万人。同时，挥霍浪费了几百万美元的金钱和武器。这笔钱本应该花在修复亚洲被二战摧毁的各种建设上，结果却平白浪费在基于恐惧和憎恨的政治脚本上。为此甚至还虚构了‘共产党威胁论’来掩盖事实！

许多在现场采访的英国媒体工作者，亲眼目睹了这挥霍浪费又可耻的情景，不禁为他们所看到和听到的，感到很不安。有些与我打过交道的记者，甚至对他们同行的玩世不恭的所作所为感到震惊。因为这些记者竟然躲在安全的地堡或旅馆酒吧里，以捏造故事交差，给其政府当作战地报道。他们还兴高采烈地颂唱英、美两国军人的‘英雄事迹’。在整个杀戮战事中，这群完全被反共思维‘洗脑’的媒体精英，从未想过要了解对方的实况、立场和看法。他们在不知不觉中，助长了把无辜的英、美和南朝鲜的年轻人推向无谓的牺牲。不过，话得说回头，当中也有少数勇敢无畏的记者，敢于质疑恶名昭彰的美国国务卿杜勒斯（Foster Dulles）关于朝鲜战争爆发缘由的真实性。他们还指出驻南朝鲜的战争总部所发出的政治宣传，不惜夸大其词甚至平白捏造故事，来描述中国和北朝鲜的‘暴行’。这些勇敢无畏的记者，其中就有雷金纳德·汤普森（Reginald Thompson），一名资深并备受尊敬的记者。他代表的是英国一家领先的报馆。汤普森决定根据自己的所见所闻和良心来报道朝鲜战争，明辨是非地脱离官方有关朝鲜战争的版本，独立报道。结果却被调回国，理由是‘放病假’。可是，他并没有放弃。反而更进一步写了一本书，控诉西方列强故意挑衅，促使朝鲜战争爆发。结果，这场战争造成成千上万的英、美，韩等的人民平白牺牲了，还有无数人也因此受苦了。汤普森并不是唯一凭良心真实报道而遭到封杀的英国记者。很快地，我也遭到了同样的对待，我的战地记者生涯被有关方面‘腰斩’了。

我从远东的旅程返回欧洲，出乎意料之外，竟然一路受到了‘特别对待’。我从瑞士入境法国，行李便时常无缘无故地失踪，然后再出现，好像自己长了脚，可以自由走动。我也常在过境时被拖延怠慢，总有披着灰色大衣夹子，灰脸的官员突兀地询问我最近的游历，而且提问时间冗长，态度很不友善。当我抵达英国多佛港口时，便立刻被海关扣留了，并且被彻底仔细地搜查了好久。我的英国护照也莫名其妙地被没收了，完全没有给予解释。一直到今天，护照都还没还我呢！后来，我被海关人员释放了，但也没清楚说明我究竟犯了什么法。不过，其言下之意倒暗示

了“事情还有下文，要拭目以待”。隔天，我立即启动我在【英国公民权利理事会】和英国国会的全部关系，了解情况。我这才知道，原来我犯了‘滔天大罪’。身为英国公民，我在无异于战争状态的场合与‘敌人勾结’。甚至在英国的下议院以及上议院，亦都有过分偏执的议员提出质问，要求考虑是否有足够的法律依据，把我以‘叛国罪’告上法庭！

我因此发表了好几份宣言，并游说国会中特别设立来调查我的个案的小组委员会。可是，我的请求都被断然拒绝了。我只好退一步，要求获得针对我的调查的会议记录或有关的备忘录副本。但是，这个请求也被拒绝了。我只是间接打听到，我的问题还在审查中，最终会有个‘交代’。但是，四十多年已经过去了，至今还是音讯全无！对我的指控依然悬在我头上，并没有撤销。事发几个月后，一名同情我、对我较友善的国会议员告诉我：原来，除了指控‘我与中国在朝鲜的自愿军勾搭之外’，还指控我发表了对英国政府不满的挑拨言论，煽动驻朝鲜的英国和英联邦军队起来反叛！不晓得指控我的情报人员到底在朝鲜逗留时，吃了什么药，吸了什么毒？竟然有如此荒谬的幻想。我干脆在这里把我对朝鲜战争所做过和说过的一切，一一交代清楚吧！免得好奇的读者要跑半个地球、回到半个世纪前的时代来了解真相。

首先，我并没有与驻朝鲜的中国人民自愿军在军事操作的层面上有任何联系或合作，但不是因为我会因此而感到羞耻。一直到今天，我还是深信，中国的自愿军完全有权利帮助他们的近邻，保卫自己的国土，比那群千里迢迢到来的异国势力更来得合情合理。反观后者的到来，却是怂恿和教唆南朝鲜的贪污腐败傀儡政权，去进攻北朝鲜和中国！依我当时就国际局势的观察与了解，我怀疑后者的进攻计谋，正符合西方势力的策略。如果当时西方列强的阴谋得逞的话，第三世界大战可能会不幸发生，也或许会爆发一场规模与世界大战足以相比的军事冲突。如果读者怀疑当时的情况是否真如此严峻危急的话，请阅读美国记者作家I·F·史东（I.F. Stone）撰写的《韩战秘史》（Hidden History of the Korean War）和大卫·霍洛维茨（David Horowitz）教授细致

引述记录而著作的一本书，《从雅尔塔到越南》（From Yalta to Vietnam）。这两本书，再加上记者雷金纳德·汤普森（Reginald Thompson），作为在现场的见证人所提供的线索，足以证实我个人独立调查研究的结果没错。我的调查显示，【朝鲜战争】的由来起源，恰恰在那个时空点爆发的原因，以及这场在整段冷战历史中，最隐秘而又极为背信弃义的政治阴谋和军事行动，其最终目的是什么。

这里需要提到另一个细节，即便就历史观点看来，它并不怎么重要。但是它有助于了解当时的政治宣传是如何被制造出来和传播的。有关中国人民志愿军与我的关系之指控，源自于我身为记者，当时访问了自愿军总司令彭德怀将军。那场访问不但合法，而且合情合理，更是公开的新闻记者访问。我的目的是尽可能了解他个人和中国人民对朝鲜战争的看法和态度。访问所谈到的一切都完全有记录为证，并且基于这些内容的一系列文章和报道都记载在外国媒体和广播公司的报道中。当中没有任何影射，也无一丁点的建议可以构成‘煽动’英国或任何一方军队造反或叛变的罪名。关于朝鲜战争，我所写所说的一切都是敦促双方停战、和平解决问题。如果那是构成造反叛国罪的话，那【和平】本身就是造反叛国。

在这个虚假误导陈述的议题上，我还要澄清一点。有人指控我在物资上资助朝鲜战争中的敌方。我至今还是迷惑不解：一个还没被解放的殖民地的穷光蛋记者，哪来的钱去资助他人呢？更不用说什么资助另一个国家的军队！针对这个问题，我花了好长一段时间才查到水落石出。原来，我竟然‘捐赠了一台战斗轰炸机’给中国和北朝鲜的军队来对抗英、美等国！这显然是某些想象力很丰富的记者所编造出来、故意中伤我的谣言，却竟然给比谁都应该清楚情况的政府官员用来对付我。如果后者有诚心要知道真相，他们大可用最简单的方式——直接问我。这样一来，他们不但可以知道事情的来龙去脉，而且不必因为听信谣言而造成尴尬。

我一向来都对我的另一个身份很公开，所有的记者同行都知道我也是【马来亚人民统一战线】（AMCJA-PUTERA）的海外代表。当我在中国时，除了履行我身为记者的职责，报道朝鲜战争之外，我也以受认可代表一个政治团体的身份，出席不同的场合。这团体是个联合国宪章下的合法团体。就在其中的一个场合里，我得知所谓‘联合国军队’在北朝鲜投下了无数的凝固汽油弹，专门用来对付平民百姓，而且它的杀伤力很可怕。它不但在北朝鲜造成了死伤无数，也毁坏了无数财产和房屋。投凝固汽油弹的动机，存粹是恶意刻毒的报复，而绝非战略考虑因素。因此，平民百姓受害者当时最需要的就是医疗用品。我于是通知在中国的有关当局，把我撰写新闻报道和广播所得的稿费，全部捐赠给驻朝鲜的【国际红十字会】做医疗救助。为了象征性地答谢我小小的捐赠，我还被邀为一架专门为南北朝鲜两边的民众提供医疗救助的医护飞机命名。于是，我把飞机命名为【马来亚精神】。以此证明我有信心，将来必定有一个独立民主的马来亚。也为朝鲜人民有一个不被分割的统一国家，献上祝福与支持。朝鲜人民的统一愿望未能实现，原因是国家被分开南北两地，世界也同样地被分割为两个敌对的阵营。

我在此坦白承认，我选择【马来亚精神】作为医疗飞机的名字，也是为了发泄当时的怨气。几年之前，美国林德伯格上校（Colonel Lindbergh）历史性地飞越大西洋时，他乘坐的飞机就叫【圣路易斯精神】（The Spirit of St. Louis）。林德伯格在二战时期，是个不折不扣的纳粹份子，崇拜希特勒。我把支援朝鲜的医疗飞机命名为【马来亚精神】也是为了表示我反对法西斯主义，更是为了还击林德伯格上校。

好几十年过去了，世界的局势固然证明了我当时的政治分析正确，却仍然令我好难过。那些无数被破坏的物资和无辜牺牲的人命，同样地证明了坚持发动朝鲜战争的那一方所犯下的严重错误。鲜血染满了朝鲜的土地，破坏了朝鲜人民的家园，牺牲了无数人的生命，带来了数不尽的苦难和悲伤。但是，中国和北朝鲜并没有因为这个西方帝国主义所发起的战争而失去了它们的领土。并且，南北朝鲜统一的可能性，比之前任何时候都来得高。

多年以来，我个人的创伤也随着时间逐渐地消退愈合，即便在这过程中，无可避免地导致了其他许多人遭受苦难，也逼使我接受个人生命里的剧变，更断然改变了我的政治生涯。那是另外一个故事。

第十九章

在英国继续为马来亚独立奔波

朝鲜战争期间，我穿梭于欧洲与亚洲。最宝贵的经验教训，莫过于在远东发生的各种事态中，我深深感受到的疑虑。我深信西方强权，尤其是英、美两国，肯定不会轻易放弃它们在世界任何地方的殖民地或半殖民地，或者是他们的势力范围。我的结论来自于我在马来亚的所见所闻，是我确切的亲身经历。尽管在战后的马来亚涌现的争取独立的力量，努力地频频作出不同程度的让步，英国仍然动用大量军力，以迅雷不及掩耳之势重新殖民马来亚。英帝国主义的重现和肆虐力度，甚至远远超过了维多利亚时代。

同样地，美国华盛顿的统治阶层在朝鲜战争期间，也很明显地表现出，他们可以不惜一切代价、使尽全力在国外展开大规模战争，以履行它的战争新概念：“先发制人的攻击”！朝鲜战争发生后不久，我重新在英国安身立命，尽可能去适应我的流亡生活。因为国际形势千变万化，我不得不重新评估我的计划。在这之前，我本打算当已被禁止的【马来亚独立的统一战线】（AMCJA-PUTERA）的国外代表。幸好，我已成功地把马来亚人民的独立斗争，牢牢地融入英国、欧洲和亚洲的政治议程里。但是要把【马来亚问题】与国际政治接合起来，事实上比我想象中还要困难。因为英国当局强加了在我身上的约束，把我困在英国境内，令我寸步难行，使我失去了出入境的自由。我的政治任务因此变得更为复杂。原因不限于此，还有，与我有同样政治诉求和理想的各方，也在不同程度上犯了错误的判断。可以说，这发生在三个层次：（一）我与马来亚学生运动的关系，尤其是针对马来亚独立的问题；（二）我与英国各政党的关系，除了针对马来

亚的独立，也涉及层面更广的殖民地问题；（三）我与世界各国的关系，尤其是牵涉到特定的国际组织的角色问题方面。这些组织所关心的主要课题是世界和平，工会运动，还有妇女与青年运动等。

在这期间，我的工作是吃力的。幸好，我有团体和个人的帮助，例如【国家公民权利理事会】，还有英国工会联盟属下的许多全国性和地方工会。不过，英国工会联盟的领导并不支持我们，因为这群领导人当时仍然完全支持艾德礼（首相）—贝文（外交部长）—莫里森（下议院院长）（Attlee-Bevin-Morrison）所领导的政府所采取的右翼政策，积极对抗和压制所有殖民地解放运动。相反的，我也得到那些久经考验的工党党内的同情人士和一些国会中较为合作的议员的支持。英国共产党是最积极支持我们和提供最多帮助的。它爽快地提供了其出版刊物的版面空间，让马来亚问题在公众层面上得以宣扬和讨论。反观其它刻意保持权威性或胆小怕事的刊物，它们在报道上都刻意遵从官方线路，对我推荐给它们的新闻和文章都置之不理。英国共产党更明确地，把马来亚人民的自由和独立纳入了它的全国议程中，并且谴责英国政府在马来亚实施的政治压迫和军事抑制措施。我对英国各大政党的行为和英国政治的现况感到可悲，也很遗憾。经过了几百年强大有力的农民和工人斗争，竟然就仅有一个政党不怕被贴上煽动叛乱的罪名、甚至被取缔遭至灭亡的后果，力挺一个民族解放运动的政治纲领。而这政治纲领又是充满了与当权者的妥协，连正宗的克伦威尔（Cromwell）式的改革者都会觉得它太温和而不能接受。

在此，我要特别向英共总书记哈里·波利特（Harry Pollitt）致谢。他对马克思主义的自由理论的直率和朴素的见解，足以与威利·加拉赫（Willie Gallacher）那永不疲惫的坚定顽强的勇气看齐。后者一直坚持不懈地支持国际工人运动斗争，更不愧是苏格兰之优秀儿子，深爱他的苏格兰传统，并同时毫不犹豫地将之融合入他对国际社会主义概念的理解和拥护之中。威利在一九四八年撰写他著名的宣言：“共产主义的论据”（The Case for Communism），内容包括了马来亚及其它殖民地的问题。由于他

一生为争取社会和政治的公平而斗争，他是由衷地、本能地同情和支持殖民地人民的。威利待人处事很有原则。他虽在一个酗酒的环境中出生、长大，他却滴酒不沾，终生反对酗酒。威利还有一点令我毕生难忘的，就是他那很切合实际的友谊。有一次，他偶然听到一位朋友说，我的生活处境拮据不堪。他二话不说，立刻给我寄来十先令，而且还是那种旧款的猪肝红色的纸币呢！我本可以即刻把它花掉。但我始终不舍得，一直把它放在我的钱包里，安安稳稳地在我胸前的口袋里。那薄薄的一张纸币却如黄金一般贵重，一直与我的心相伴！

我在英国为马来亚独立而奔波的那些年里，有幸遇到了很多知己、好友和帮手。他们都很支持马来亚人民争取独立自由的愿望。说来一点也不夸张，他们的名字多到足以填满一本厚厚的电话簿。我可以骄傲并充满感激地说，当年，我每天平均参加两个到三个公开会议。我走遍英格兰、苏格兰和威尔斯，不花分文也不怕找不到愿意容纳我并热情欢迎我的人。无论集会大小，在公众礼堂举办，还是在小会议室，我每次都感到宾至如归，被真诚对待。还有，每到一处，无论是睡在贫穷工人的屋里、小如方盒子的房间，或是同情我们的企业家的豪宅里，总有人慷慨打开家门，让我暂时落脚。身为到处漂泊的游子、活动份子兼演讲者，对他们的厚待，我只有感激不尽，没有任何怨言。

经过多方的努力，英国人民对马来亚人民的独立斗争，在意识上开始有了很大程度的提升，也变得较为敏锐。主要原因是我很荣幸地能培养出与他们之间的友谊！反观那些不知情而马虎下结论的观察家和作家们，随意地把英国民众刻板化，更显得荒谬。无论男女，即便挥着旗子崇拜【英国皇室】、向往老英国的传统，他们一旦有机会看清事实、了解情况后，便能明辨是非，并且同情和支持社会的进步和改革。无可否认，如其他国家一样，英国人民也日复一日地受到建制化政治、新闻报道和宗教的熏陶和潜移默化，自然而然依照他们对事件的见解和对信仰的忠诚，做出相关的反应。因此，在我那个年代的英国人背的包袱都很沉重。这个包袱，再加上英国社会的复杂性，使他们很难变通。为了维持如此浩大的一个殖民皇国，并且将它合理化，英国

人的潜意识里总负担着某种‘道德观’。再加上现时，各地的殖民地正风起云涌地要求独立，争取解放。这多层次而深沉的国家文明及机制的影响是根深蒂固的。还有大学，学校，教会和媒体所持续灌输的制度化社会思潮，比起从未殖民他人的国家来说，要改变这个殖民大国谈何容易？

历史上其他时代的变化，与如今的变化相近的事实说明，殖民地解放运动的过程，对殖民者和被殖民者，可以同样是重大的社会力量的来源。但过程是漫长和复杂的，这直接影响了我与英国朋友和团体的关系。我与好友，国会议员布里特（D.N. Pritt）就曾经有过这样一次的意见不合。幸好，也仅此一次。我们谈到马来亚和殖民地问题，普里特随意说了一句话，意思是我们的某个印度朋友对于‘白人同事’对待他的态度，显得‘太敏感’了。我对印度朋友所遭受到的轻蔑是感同身受的。于是，我不由自主地用拳头稍微重了些地捶打他的桌面，说：“你从来没有被殖民过，你怎能理解那滋味!”他的脸立刻沉了下来，双眼垂下，状似痛苦地陷入深思。我刚要因为伤害他的感受而向他道歉时，他毅然抬起头来，下定了决心似地，伸出手向我道歉。他，还有如加拉赫，才是英国土地上珍贵难得的【盐巴】。可惜他们，还有上千像他们有如此高尚品德的英国人，都被他们的国家历史给忽略了。更何况我们这群被殖民的人，要英国政府关心并妥当地处理我们的要求，又谈何容易？这简直是难上加难!

不过，我这方面的疑虑很快地，便被英国的草根人民驱散了。虽然战后的英国，总是把焦点集中在政党和各运动领导人的身上，突出他们的政治活动。追根究底，最主要的动力还是来自于国内的平民百姓。自我在英国的学生时代，从历史性的人民运动，例如从反对莫斯利派（Moseleyite）的法西斯份子到反对张伯伦（Chamberlain）政府的【绥靖政策】，一直如此。

诚然，马来亚问题作为一个政治运动主题是比较棘手的。要攻击一个外国政府或势力，甚至是攻击本国国民，例如处在国家政权建制以外的法西斯势力，是一回事。但企图在英国国内攻击英国政权建制本身，并开展一个全国性的反殖民运动，那完全是另一回事，尤其正当英国政府在马来亚与独立运动开战的时候。

英国政府拥有心理战术所需的一切工具和手段，足以应用在英国公众身上，而且效力不逊于对付马来亚人民的心理战。

英国政府在一九四八年六月在马来亚展开了所谓的【紧急状态】，事实上是为了对付马来亚的自由战士的一场全面的灭绝行动，尽管它虚伪地使用了不符事实的名称。英国政府动员了海陆空三军，还有它驻东南亚的全部军力。虽然表面上，英国政府否认它在马来亚的行动是全面的军事动员，并声称没有全面动用战时条例和法规。英国政府还警告国民不能批评或反对在马来亚的军事行动，否则会遭受法律制裁。即便如此，许多英国公众人士还是冒着被法律制裁的危险，在不同的形式下继续讨论和辩论【马来亚问题】，拒绝被当局恐吓。如果没有群众给我的支持，在所谓马来亚【紧急状态】的那些年里，我根本不能公开活动，甭说极力推动英国人民，制止英国政府在马来亚的屠杀行动。

我记得有一次勇敢的行动，真正体现了英国人民的正义感，犹如在英国这段阴暗的历史时期中，闪烁发光的一颗星。我当时正在伦敦塔丘（Tower Hill）区的一个三百人的露天群众大会上发言。大会结束后，有两位匿名人士趋前与我握手，并对我的立场表示认同："英国民众应该反对在马来亚的战争"。正当我转身离开时，其中一人突然递给我一个小包，接着说道："你是否愿意收下这份小礼物？"说完便离开了。我回到家后，发现包里正是我一直在追寻查找的东西——英军保安部队在马来亚'砍人头'的证据。那些放大了的照片很清晰，显现眼前的是有预谋的残酷暴行，历历在目，令人印象深刻，看了令人生畏。我记得独自站在房间里，顿时感到即震惊又愤怒。时至今日，四十多年过去了，一想起照片中的细节，我依然禁不住打自心底里觉得反感，甚至无限悲痛。

其中一张照片显示，一个英国卫队士兵提住马来亚自由战士被砍下来的头颅，手抓着死者的头发，半嘲笑地面向镜头，面露得意的表情，与之对照的是被害者因垂死而僵硬扭曲的面孔。另一张照片，一群【辜加兵】（Gurkhas）佩戴着他们传统的弯刀（Kukris），手握被他们砍下来的头颅，其中还有一名士兵脚下踩着一名游击队员的无头尸体。还有一张显示，一群英国士兵状

似在踢足球，不过踢的却是被砍下来的人头。我曾经在调查案件这一行有过足够的训练，所以很肯定每一张照片都是真实的。后来，我得到了一名战争时期的同僚帮忙，成功证实确定了照片中的地点，甚至当时干下这些暴行的军团编号。

我赶紧知会我们争取停止战争而设立的【运动委员会】的法律顾问。委员会经过多方考虑和询问了律师的意见，决定把照片转交给【工人日报】（Daily Worker），并且得到该报的保证，不公开照片来源。照片刊登以后，立刻轰动一时。英国报章鲜少刊登如此可怕、残暴和令人感觉惨不忍睹的报道证据，更从来未有报章如此赤裸裸地揭发英国政府的虚伪，竟然把英国在马来亚的政策谎称为‘和平进化’。连体制内的媒体记者看了那些照片后，也为之愤怒。

【工人日报】（Daily Worker）本身就受到了当时政府强大的压力。那专制政府的核心小组，不但在一九四八年六月推出虚假的马来亚【紧急状态】阴谋，还禁止了当地所有批评英国殖民政策的刊物，甚至开始暗示，将以同样手段来压制【工人日报】及英共的其它刊物。此举让英国的马来亚运动委员会很为难。为了减轻【工人日报】和英共其它刊物所受的压力，我决定负起提供和刊登这组照片的全部责任，并收购所有现存的照片副本，将版权归于《马来亚监察报》（Malayan Monitor）所有。这是为了避免英国政府可能强加在其它人或团体的法律制裁。不过，当局如果以为我这样做会结束屠杀人头风波，或者我是意图政治自杀，那就大错特错了。由于罪行的严重，再加上不管是伦敦还是马来亚当局，都极力要掩盖实情，反而让我更下定决心，追究到底。于是我决定在《马来亚监察报》上以头条新闻翻印那组残暴的照片，并且不保留版权。这就等于暗示允许境内和境外的读者重印，翻版或口头传播这些争议性的照片。不过有一个问题，我需要把这些照片转移到模板上才能翻印。但是在伦敦，没有任何商业机构敢接下这单生意。大多数的公司已从各种渠道得悉，当局可能会以散播‘叛国’和‘保密’资料为罪名，而予以重罚。

于是，我急中生智，改用另一种方法，仿效考古学家运用石头翻印法，并控制好所需的温度，利用蜡模来重印照片。我利用那组照片反复实验，测试模板的伸缩性和它在压力下对印刷墨的反应。经过好几个小时的反复实验，终于成功地制作出模版化的印刷原版，其翻印效果还算可以。这样一来，我不花一分钱也可以利用模板，重复地复制照片，无需给任何人带来政治麻烦。除了我和助手，无人需要受任何法律制裁。采用如此原始的方法来复印照片的结果是，我成功地把照片大量散播出去，遍及全英国，甚至到海外。此举立刻引起了巨大的反响，不单兴起公众和下议院的热烈讨论，甚至在教会里也起了很大的作用。我在此特别提到教会是有理由的。

我调查照片中的暴行时，发现除了涉及护卫兵团（Brigades of the Guards）、辜加兵团（Gurkhas）、绿夹克兵团（Green Jackets Units）的英军单位外，还有伍斯特郡步兵团（Worcestershire Regiment）也参与了在马来亚残酷的屠杀行动。并且在那段【砍人头】的期间，伍斯特郡的主教还特地飞去马来亚，为干下这些残忍暴行的士兵祷告，寻求主的保佑。尽管英国的基督教徒为此感到非常愤怒，媒体却没有完全报道真相，事情也就如此不了了之。其实，当时的社会氛围对英国当局是十分不利的。教会领导和基督教徒都风起云涌地在教堂的讲坛上，抗议伍斯特郡主教的行为。可是却遭到体制内的媒体封杀。相反地，传媒竟然一直强调当局如何确保平民百姓的生命安全，并极力打击“恐怖分子”，等等。为了还原历史，确保历史的正确性，揭开真相是至关重要的。世人有权知道到底谁才是“恐怖分子”。也应该了解被冤枉的人，他们的下场又是何等地凄凉，令人又痛苦又悲愤。

第二十章

抗日军和马来亚民主同盟的人员

马来亚人民抗日军第一独立队队长刘尧（Liew Yau），是所谓的【紧急状态】期间，最重要、也是最早被杀害的人物之一。他是蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）亲自颁发【缅甸之星】的抗日军将士之一。他也是我赞助去伦敦参加【胜利游行】的特别代表队成员之一。他从伦敦回到马来亚之后，我还以【马来亚民主同盟】秘书长的身份，举行了一场退伍同志的公开集会。刘尧发言时，对于他和同伴在伦敦受到的招待表示十分满意，他完全支持抗日军退伍同志会为争取马来亚独立的和平斗争所做出的努力。在一九四六年十二月，我临去英国前夕，他还参加了抗日军将士在我家举行的私人告别集会。我当时去英国的身份是马来亚人民统一战线——【泛马联合行动委员会／人民力量中心】（AMCJA-PUTERA）的正式海外代表。

刘尧为人话不多，但处事周到。他的性格正适合他在战前作为平民时的工作：当一所华校的校长。他总是用心良苦地想方设法，努力为马来亚和平实现将权力从英国政府交还给马来亚人民。他根本不是一名与【恐怖主义】沾上边的人。

另外一位也被英军保安部队冷血枪杀的所谓‘恐怖份子’是郭炳清（Kwok Peng Chen，译注：这是郭鹤龄参加马共所用的名字）。他的家人和亲戚都叫他威廉·郭（William Kwok）。我则昵称他‘Willie’。他出身马六甲一个富有的中产阶级家庭，受英文教育，并热爱英国文学。他参加了抗日运动，在战时和战后的表现都很卓越。他真心诚意地献身马来亚的独立解放事业，并且

贡献了他写作的全部能力和精力。他将写作发挥得淋漓尽致的程度，我认为没有任何像他这样主要靠自学成才的人可以比得上。他的英文造诣不但非凡，英语发音水平比起诸如我这类曾经在英国待过并受过英文大学教育的同伴，更有过之而无不及。Willie的性格中最大的优点是他很有耐心又很愿意花力气，去把他所读到的、经历过的每一件事，十分细心周详地反复调查研究、反复测试，以求查个水落石出、找到真相为止。在我离开新加坡之前不久，我们做了最后一次的谈话。他当时的心情显得特别愉快。他刚刚读完陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《罪与罚》一书，特地跑来向我请教，对个人与社会之间相互关系的某些方面有何看法。我们花了两个小时积极热烈地讨论，话题包括Willie对于自由社会的构思和梦想。

这名高度敏锐并十分关怀社会的年轻人，拥有极佳的知识份子潜能。可惜，他也被英国殖民政府定罪为‘恐怖份子’，残酷地被杀死了！他的尸体被一群无知之徒给亵渎了，而这些人恐怕分辨不了陀思妥耶夫斯基和甜甜圈（Doughnut，译注：两者首音节发音相似，下同）的分别、或者诗歌韵律的抑扬格（iambic）与调酒名的“热带之痒”（“Tropical Itch”）有何不同。无论伦敦或马来亚的英国官吏，都热衷于讥诮地标签和诽谤反对者，企图让官方的政治欺骗和严苛镇压合理化。在这期间最为荒诞离奇的案例，就是官方如何对待马来亚民主同盟的领导成员和他们的家人。

英国官方刊物，甚至我最近收到的有关【紧急状态】的独立非官方刊物，压根儿不提及或指出，英殖民当局对当地的非共产党人极其心狠手辣，一概污蔑他们涉及【恐怖主义】活动，籍以破坏他们的名声，并对他们施加最恶毒和残酷的惩罚，从而将他们置于死地，甚至枪杀。众多有名的受害者中，有许多惨遭肆意逮捕，并且没有经过审讯就被监禁或面对各种无理的压制。他们当中有一些人与我关系密切，与我在马来亚民主同盟刚成立时共同合作过。

有关林建才（Lim Kean Chye）的所谓‘恐怖主义’记录，我来解释是最适合不过的。我们早在剑桥便认识了。他来自槟城一

个显赫的富裕家庭。他的父亲林清渊（Lim Cheng Ean）是一名成功的律师及立法委员。林建才的亲密朋友都昵称他“KC”。他也是一名执业律师，他的哥哥是医生。他的两个姐妹，一个是出庭律师，另一个也是医生。弟弟是英国皇家空军轰炸机队员。真难以想象，有哪个家庭比他家的成员更不像‘恐怖份子’了！但是，丹尼斯·布拉德沃斯（Dennis Bloodworth）在他著作的《老虎与特洛伊木马》一书中，却夸大其词地歪曲了林建才与我在剑桥的关系，强调建才如何被‘共产党思想’熏陶和影响，然后利用这个与我所谓的‘个人关系’把他定罪为共党份子。‘事实真相’往往比虚构的故事情节还要来得离奇，甚至更有趣。其实，我们在剑桥的那段日子里，并不经常见面。除了同是念法律系和同是姓林之外，我们的学术和社交活动完全不同。我对运动特别有兴趣，是我所属的彭布罗克（Pembroke）学院在足球队、网球队、拳击队、羽毛球队和乒乓球队的学院代表。

布拉德沃斯（Bloodworth）和他的消息来源搞错了。他描述我为一名严肃正经的年轻华籍学生。对于认识我并还在世、而且还记得我的英国朋友来说，这玩笑似乎开得太大了！任何对彭布罗克（Pembroke）学院在运动场上的丰富多彩并错综复杂的历史有些认识的人，一听到这番话，肯定笑破肚皮。因为在那种特别的学院运动坏境里，一个严肃正经的人是肯定生存不了的！在此向该书作者申明，我在那一群被誉为‘强硬铁人’的运动员中，被冠上了不同的绰号，其中一个就是【微笑者】。

其实，布拉德沃斯在他的书中，犯了不止这样的错误。他企图夸大、渲染林建才与我在剑桥的政治活动中，我如何对建才有邪恶的政治影响。这是完全不属实的。事实上，当时建才与我各自参加的社团完全不一样。我活跃于【马来亚学生会】、【华人学生会】和其它各种委员会及团体中。这些我在本回忆录的前半段已经解释了。而林建才并不活跃于上述任何一个组织。他公开加入政治色彩广泛的【社会主义协会】（Soc-Soc）。我记得他曾经在【剑桥大学辩论社】（The Cambridge Union）作过一次演讲。他当时的政治立场比较靠近【费边社会主义】，其基调是英国式的激进改良主义，属于英国杂志编辑金斯利·马丁（Kingsley

Martin）、诗人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）和记者兼活动家多萝西·伍德曼（Dorothy Woodman）宣扬的那类型的政治思维。话说，林建才在剑桥曾参于过的唯一最接近‘恐怖主义’的行为，莫过于他在一场晚间音乐会上，即兴表现了他的英属马来亚的精湛技艺。与他同台表演的是刚刚冒出头的英国‘恐怖份子’，不外是喜剧作家兼演员吉米·爱德华兹（Jimmy Edwards）和演员沃力斯·伊顿（Wallace Eaton）。幸好，后述这两位没有在林建才被打压时走访马来亚！否则，真不敢想象殖民地军官们，如陆军少将鲍彻（Boucher）和邓普勒将军（Templar）之流，以及他们那群杀人如麻的‘猎头族’，会如何对待上述两位演艺家?

另外一名马来亚民主同盟（MDU）的同伴，约翰·伊伯（John Eber），也因为背上了‘共产主义’和‘恐怖主义’的罪名，而遭诽谤以及未经审讯便被监禁。约翰是我的好朋友，他也曾经在剑桥修读法律。其实，在我还未到剑桥之前，他已经毕业了。他回到马来亚不久，我才去剑桥的。就如林建才，他的爸爸也是一名成功的律师和立法委员。布拉德沃斯（Bloodworth）在他的书中，对约翰人格的评价和他的政治转变过程的描述，充满谬误失实的程度，简直是到了故意中伤的地步。我很了解约翰的家庭背景。我第一次认识他爸爸，是在为我获得英女皇奖学金而举办的庆祝会上，他当时是会上嘉宾之一。约翰的爸爸显得严肃、不拘言笑，而且观念传统，即是殖民地社会的中流砥柱，也是新加坡欧亚裔社群中备受尊敬的领袖人物。因为约翰的妈妈是正宗英国血统，所以她可以被接纳进入新加坡那些仅限于纯欧洲人参与的会所，如【东陵俱乐部】和【新加坡板球俱乐部】，成为正式会员。但是约翰的爸爸，由于是欧亚裔混血儿，而且皮肤明显较黑，就被这两家【白色人种】的社交会所拒于门外。他只能参加欧亚裔人的俱乐部，如【新加坡康乐俱乐部】。就因为当时在新加坡有此人为的、以种族和肤色来区分等级的社会偏见，作者布拉德沃斯竟然把约翰的妈妈描述为高高在上的“尊贵夫人”（‘memsahib’），那是何等拙劣的歪曲事实啊!

虽然我不十分熟悉约翰的妈妈，我却清楚知道她一直坚守原则，保持自尊，并且自始至终忠诚于丈夫所属的欧亚裔社群。同

时，她也在当时那种困难的情况下，尽力捍卫她的英国文化背景和传统。我要在这里特别提到一个对约翰十分不公平、甚至是恶意中伤的评论，说他因为受到英国殖民制度以肤色来区分人之不公平对待，所以耿耿于怀，觉得委屈了。事实是，他从来没有、也不需要这样想。因为他从小便被送去英国与母亲的家人同住，而他母亲的娘家属于中上阶层人士。他在伦敦的哈罗（Harrow）公学上学，接着直上剑桥大学，与大学的高尔夫球精英们过往甚密。他回到马来亚，加入他父亲的律师馆后，就已经是新加坡独家的高尔夫球俱乐部和东陵俱乐部的会员了。他根本没有对英国人的殖民地上层社会人士有任何所谓的自卑感。

布拉德沃斯在他书中大事渲染一个传闻，说约翰在二战期间被日军囚禁在樟宜监牢时，如何被狱中的‘白人’英军囚犯欺负、被当作他们的‘苦力’，以至战争结束出狱后，他虽然还怀恨在心，却又引以为荣。我不能证实约翰当战争囚犯时期的事，更无从了解上述事件的真实性。在监牢里发生的很多事，都是无法核实的。我却能证实一件事：约翰被释放后，我们曾经见面讨论过一些事情，其中一项是探讨他能否代表马来亚人民，在战争罪犯法庭（War Crimes Tribunal）上作证。

约翰亦是我极力推荐带领马来亚人民统一战线作第二阶段发展的人——即成立马来亚民主同盟（MDU）。他出狱后，除了明显的营养不良之外，约翰并没有任何智力上的损伤或退步。事实上，我们在盟军这边的人大多都饱受营养不良之苦，更有很多人因此精神退化了。相反地，约翰不但保持了机警清楚的头脑，而且战斗力充沛，精力十足。所以我坚决驳斥有意中伤他的谣言，说约翰在马来亚独立运动的创建时期，患了带有强迫症倾向的精神问题。约翰被英国殖民政府非法拘捕并监禁的真正原因，并不是因为他是‘共产党’，更不是因为他是‘恐怖份子’，而是对高高在上的英国殖民主义者来说，约翰是他们的一种耻辱。虽然彼此的外表看起来没有两样，但约翰和他们之间却有本质上的天渊之别。按我说，幸好是如此啊！

约翰一贯的为人是，他绝对不为了那群折磨他的小心眼的人而怀恨在心。这群人在新加坡是所谓的上层社会的社交名流。

这群人在【紧急状态】时期背弃了他，并仰赖英国殖民主义的庇护。约翰被释放出来后，独立运动的领导层一致推选他到伦敦与我一起工作，以增强我们在英国的力量。他也不负众望，果真成为驻英国的马来亚独立运动的主干，是我们队伍中坚真的力量。他最大的优点就是刻苦耐劳，以及他对棘手问题和困难形势又快速又精准的分析和反应。在面对伦敦某些受英国殖民部影响的马来亚学生运动份子时，即便他们卑鄙地暗算和攻击他，他都能够沉住气，耐心以待。不仅如此，他为英国工党的知识份子圈子所作出的贡献，更得到了好几位国会议员的赏识，包括芬纳·布鲁克威（Fenner Brockway）。约翰后来还与芬纳在英国的【殖民地自由运动】中，建立了友好的同伴关系。几年后，我们与芬纳在一个由伦敦大学玛丽女王学院学生所举办的智囊团（Brains Trust）辩论会中相遇。很可惜，那些污蔑约翰和他同伴为‘恐怖份子’的小人，当时都不在场。要不然，芬纳肯定会依他那独特的方式，公开地、温顺地、却针针见血地咒骂他们一番！

至于约翰本人，从来不针对迫害他或粗暴对待他的人发过一声怨言。他关心的是像他这样饱受迫害的人。他们当中就有好几个很不幸地没能活下来，成了殖民地建制打击‘共产主义’和‘恐怖主义’的牺牲品。他们是殖民者试图保持殖民主义旗帜继续飘扬的“神圣任务”下的受害者。

沙尔玛（P.V. Sharma）是英国殖民主义疯狂打击迫害的马来亚自由战士之一。与约翰·伊伯（John Eber）一样，沙尔玛在一九五一年被捕入狱时，也被污蔑为涉及‘共产党恐怖主义’的罪名。他饱受殖民者狠毒的诋毁，不但谋杀他的人格，还在精神上折磨他。事实上，官方完全没有实质的证据，足以证明他有罪。他‘真正的罪名’，与约翰一样，就是与马来亚民主同盟的关系。后来，官方千方百计地在各大报刊上，把他描述成阴险狡猾、威胁社会安全的危险人物，说他是一名危险有强迫症倾向的古怪人物。

我有责任为他反驳如此毫无根据的诽谤，还他一个公道。我在二战之前已经认识沙尔玛了，并且与他很熟。他就读于新加坡基督教卫理公会的英语系学校——【英华男校】。他之后毕业

于莱佛士书院，并成为一名校长。一个像他如此有良心、善于思考的人，在重要的社会问题上，例如种族主义、社会歧视以及政治不公等，他的取态和道德观念是积极正面的。他对于战前刚刚崛起的一个政治倾向尤其感到愤慨——在印度社群中，居然有一部份人支持认同法西斯主义的苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）。当日本进攻马来亚时，鲍斯已经从他在印度的总部与马来亚的某些印度人取得了联系，建立起关系。沙尔玛在日据时期极力反对日本占领以及日军成立、由鲍斯领导的‘印度国民军’（Indian National Army, I.N.A.）。战后，我推荐沙尔玛为马来亚民主同盟的执行委员之一。他也是新加坡第一个英语源流的教师工会发起人之一。那是我推动创建的工会。布拉德沃斯之流的作家，对沙尔玛的恶意重伤和污蔑是不公平的。他们首先把他描绘成‘共产党恐怖分子’的某种代理人，或是一个凶神恶煞，漂浮在那个自己承认是政治叛徒的蒂凡那（Devan Nair）头上的革命党幽灵。

布拉德沃斯的书为何如此依赖像蒂凡那此等政治上绝望、并且已是笼中困兽的人之‘供词’，并不难理解。历史本来就充斥了种种现成的、可以在任何情况下都派上用场的‘供词’。殖民主义者完全不顾他们的‘反共圣战’给沙尔玛带来了多年的肉体和精神上的痛苦，甚至弄到他家庭关系破碎，以至他的健康受到摧残。殖民主义的‘福音’就必须如此把一名善良、和蔼可亲、有良知的校长妖魔化，污蔑他是危险的‘共产党’。这一切无非是为了维持一个殖民主义制度的【法律和秩序】的神话。

另外说来，余柱业的被捕入狱和对他的持续迫害，更是残酷无情和太离奇了。官方所谓的‘历史学家’，甚至被誉为‘自由派’的评论家如布拉德沃斯等人，有如’福音‘般地接受了英国殖民地的官方说词，却并没有好好调查研究，以寻求真相。把余柱业描绘成’恐怖份子‘、‘颠覆份子’，简直是一部荒谬怪诞的讽刺笑剧的素材。可悲的是，殖民政府此举只是为了把它的弥天大谎合理化，但后果却是非常不人道的，给余柱业本人带来了不可言喻的悲惨和痛苦。其实，余柱业是一个性格开朗、坦白直率、对社会不公敢直言不讳的正直人物。他毕业于新加坡著名

的华侨中学和莱佛士书院，是个前途无量的老师和记者。他中英文兼通，更有写作的天赋，无论中文或英文的文章都写得出色。他对时势了解透彻，很清楚时代的社会需求。战后，我第一次遇见他，是在一个爱国记者和作家的聚会中。这个集会是我与资深学者及语言学家胡俞之共同推动的。胡俞之先生对余柱业非常赏识，认为他是一名难得的新文字学者和作家。我也发现余柱业有特殊的政治组织能力——这可不是一般知识分子的特长。余柱业后来答应参加马来亚民主同盟的执行委员选举，这是我们运动的一大收获。

不幸的是，他被捕时已经患了肺结核。虽然抱病在身，当马来亚民主同盟执行委员的薪水又很微薄，但是余柱业依然任劳任怨地长时间工作。无论组织给他什么性质的工作任务，他都二话不说地全力以赴。他为人冷静，做事从容不迫，又善良和蔼，对任何人都毕恭毕敬、谦虚得体。他对人处事温顺平和，总是规矩与道理并重，让人心服口服。只有犯了狂躁幻想病的人，才可能把他塑造成‘恐怖份子’和‘颠覆份子’。如布拉德沃斯之流的评论家们，据说应该是消息灵通又博学多闻的人士，却公然与殖民主义者一鼻孔出气，依照英国殖民政府的政治宣传版本，把余柱业描绘成一名恶棍。看到如此荒谬的评论，我都不敢相信自己的眼睛。

最后，我要慎重地、毫无愧疚地说，我在这段马来亚历史期间的亲身经历、细述一下丑陋的英国殖民主义者，如何在这种骇人听闻的疯狂迫害中，把痛苦加注在我个人和家人的身上。我与女儿帕特丽夏·林博士在被迫分离四十多年后，直到最近，我们父女俩才终于团圆。她向我描述了有关当局在【紧急状态】期间如何压迫我的家人。当局告诉她说，由于我在一九四八年殖民地政府颁布实施【紧急状态】时已成为【被通缉人士】，所以不能让我回马来亚。一九五一年，我在马来亚民主同盟的同僚们，例如约翰·伊伯（John Eber）和沙尔玛，纷纷被当局冠以参与‘共产党活动’的罪名而被逮捕入狱。最可恶的是，我当时明明是人在伦敦，新加坡警察竟然用通缉我为借口，去我家强行入屋抄家，把我存放在家里的所有文件资料都没收了，还拘捕了我的妻子林陈

美仪医生。她就在当局毫无控罪和未经审讯的情况下被禁锢了。要真正了解这段历史，明白当局如何加害于我、我的家人和同僚，除了上述事情经过，也必须参考我有关【紧急状态】的多项论述。

自一九四八年殖民政府颁布实施【紧急状态】开始，我就被当局冠为【不受欢迎的人物】。瞬间，我在马来亚的所有人际关系突然被切断。虽然没有正式的禁令，但官方的实际行动已经将我逼得寸步难行，走投无路了。尽管我在英国还有所谓的‘行动自由’，但我在英国被剥夺了发表文章和声明的权力。没有媒体愿意刊登我的文章和声明，仅有英国共产党的刊物肯登载。霎时间，我失去了所有公众广播和官方媒体的渠道及设施。更糟糕的是，我完全失去求职和工作的机会，以致我的生活顿时成了问题。唯有靠同情我的人士提供一些临时的小差事过活。我在这段日子里生活很艰难，被好朋友苦涩地讽刺为我的【玉米片存活】的日子。如此描述我当时的状况，实在是恰当不过了。当时，我每天的温饱只靠两片没有涂牛油的白面包和一瓶牛奶。就这样撑了好几个月，直到我找到一份当书店助理的兼差为止。那是左派的中央书局位于‘沃特福德郡贾炳达公园’的分店。从此，我每天的膳食才稍微改善了，多了一粒鸡蛋和每周两盎司的牛油。

我原先作为一个流动的活动份子，过着居无定所、漂泊不定的生活，每天的行程决定了我当天的住宿地点。这时，承蒙一些好心朋友的帮助，我才得以在工人宿舍的单人房落脚，每星期的租金是五先令，之后生活才算稍微安定下来。我特别提到这点是为了强调一件事：当新加坡的警察蛮不讲理地突袭搜查我在新加坡的家时，他们很清楚我当时人在伦敦，而且我在伦敦有正式注册的地址。我当时自然并不晓得我与我家人的住所被警方突袭搜查。我是在事件发生四十一年后，才了解到当局制造如此假象的缘由。当时，新加坡警察展开了一场超戏剧化、令人见而生畏的突袭。表面上是要抓我，事实上是要恐吓和威胁我的家人。我与女儿见面时，她详尽地把当时这种卑鄙恶劣而又懦弱的举动，巨细无遗地告诉了我。她饱受马来亚和伦敦官方的压力多年，当局屡屡阻扰她与我取得联系，硬硬把我们父女拆散。她经历了多年的努力和个人牺牲，千辛万苦才终于与我联络上。

我有责任让马来亚和英国的公众，尤其是那些善意却没有可靠消息来源的人知道这人间悲剧的来龙去脉。我的妻子林陈美仪医生是新加坡著名的医务官员，深得公众的尊敬。她从没参加任何政党或社会运动，除了在战争期间和战后，她作为医生为盟军提供医疗服务以外。我也一直刻意地把她的职务与我的活动分隔开。一方面是保护她的职责身份，另一方面是尊重和顺从她自己的选择。

当警察突袭我在新加坡的家时，他们完全没有理由展开‘搜查’，因为他们早就知道我人在伦敦。他们的目的无非是为了恐吓我的家人、为了报复我。我的大女儿当时才八岁。她告诉我当时她如何饱受惊吓。当警察强行把她从妈妈的怀里拉开，并把妈妈带走以及未经审讯就把妈妈监禁后，她是如何倍受恐惧煎熬的。就这样，我当时年纪还幼小的大女儿被孤零零地遗弃在家，被逼独自照顾才五岁的妹妹。我虽然饱经风霜，也经历了纳粹德国和日本皇军的惨无人道，而且尽管已事过境迁那么多年，当我亲耳听到英国殖民主义如何对付我的家人时，我还是震惊不已。不用说，我家人所承受的伤害比我更深、更痛得多。

更有甚者，这事件只是对付我的大布局之一小部分而已。我年老的妈妈在日本占领新加坡时，曾遭受过日军的压迫摧残。我后来才获知，英国殖民当局竟然在她病危时，三番四次无情地阻止我家人与在伦敦的我联系。一九六四年在一个很偶然的机会下，我打开一份英国人拥有的马来亚期刊《海峡时报每周摘要》（Straits Budget），无意间看到我大姐爱丽丝登载的纪念我母亲的悼文。即使是在我母亲过世的一年后，我尝试与我姐姐联系，以了解母亲去世的确切情况，却仍然被当局阻止了。此时，我又一次发现当局对我的报复是如何残忍。原来我父亲和母亲在生时，还有大姐爱丽丝，都一直被告知，我随时可以与他们联系，甚至还可以回到马来亚，但条件是我得放弃我的政治活动和关系。

更离谱的是，有关人士还居然卑鄙到在位于甘榜加卜，我以前常去的教会【海峡华人卫理公会】散播谣言，恶意中伤我，说我是‘共产党恐怖分子’，而且已经背叛了基督教，成了‘反基督’。更污蔑说，我父亲不但严厉谴责我，甚至还与我断绝了关

系。我始终不相信。我确定所谓’断绝关系‘的声明，只不过是虚构捏造的，或者是我家人被胁迫、在百般无奈下所作出的、不得已的选择。事实上，当局对我的惩罚是严厉残忍的，一直到今天，我还是无法回到新加坡，到我父母亲的坟前祭拜他们，也无法与我大姐和她的家人联系。除非我向当局妥协，公开宣布放弃我的政治原则，‘改过自新’，要不然我还是恢复不了出入英国的自由。

我要在此慎重地、公开地声明，我与前妻林陈美仪（Maggie Lim）的婚姻破裂，我对她不怀丝毫的怨恨。在当时的情况下，她承受的压力是巨大难忍的。我个人也因为殖民当局频频地、无情地加诸在我身上的压力，让我遭受了巨大的创伤。虽然我是熬过来了，但是我无权要求其他人也像我一样，持续地反抗到底。我要在此留下记录，陈美仪在日据时期做出了非常宝贵和巨大的贡献。她当一名医务人员，以她的专业，任劳任怨地在马来亚的一个非常重要的历史阶段，服务人民、造福人民。

第二十一章

展开救援运动和政治宣传工作

如果把英国殖民主义压迫殖民地人民的阴暗历史归罪于全英国民众，那是不公道，也不属实。我在英国活动的时间够长，与英国各阶层的民众亲密交往和合作也够久，所以我很了解，官方的政策往往是在人民不知情的情况下颁布和执行的，更别说经过人民的同意。我曾经提及，在为马来亚独立而展开的活动中，当英军在【紧急状态】下的胡作非为被揭露后，尤其是他们竟然做出【斩人头】的暴行，立刻引起了许多对社会稍为觉醒的英国民众的强烈愤怒。

还有另一个例子，可以证实英国官方与民众之间的巨大鸿沟。在【停止马来亚的战争】运动中，我们接到消息，有一名年轻的马来亚华籍女子在北马被捕，罪名是涉及‘恐怖活动’。她的名字是李天娣（Lee Tian Tai，译注：她就是“李明”案件的主角），被判绞刑，据称证据是她被捕时，身上有一枚手榴弹。我们在英国发起了一个全国救援运动，反对如此不公平的判决。很明显地，这是官方故意设下的陷阱。更何况，英国殖民当局的保安人员几乎即是此案件的裁判官，也是此案的陪审员。

我们在英国上下收集了好几千个签名，极力抗议上述的法律行动。在英国国会中，也有议员提问此事，并且针对此事提出在法律上的随意处理及判决的不公正。我们决定要尽快把李天娣从绞刑架上营救下来，因为这不止是为了她个人的生命安危，更是为了保卫马来亚人民的独立斗争的信誉。我有足够的理由相信此事与马来亚的保安指挥部有关，并且还得到了英国政府的默许。他们是想利用李天娣的案件杀鸡儆猴，开启法律先例，以便日后更容易把所有被英殖民者委任的法官和陪审团认为是‘危险’的政治活动份子送上绞刑台。

尽管我们三番四次地开展抗议活动，官方却仍然完全置之不理。我只好前所未有地给当时的英国首相温斯顿·丘吉尔写了一封私人信。基于政治的考虑和我的原则，我本来是很不情愿走这一步的，主要是不想让人误会，我把无罪或有罪当成一件可以谈判磋商的事。我信中强调如果李天娣不幸被送上绞刑台，马来亚全体人民与我一样，将不会负责所可能造成的后果。案件的判决后来从绞刑改判为监禁。而且，一位我这里不方便透露的政治联络人还告诉我，当局会按日内瓦国际公约给李天娣以政治拘留犯的待遇，并且会在适当的时候，让她选择自我流放到国外去。这一切都发生在马来亚独立斗争运动最关键的阶段，也在某程度上唤醒了英国公众对马来亚人民的同情与支持。无形中，打破了官方的政治宣传，说什么他们在马来亚所展开的【反恐怖份子】的战事得到民众的广泛支持。从历史角度来看，我觉得英国民众对此事的反应特别有意思。几乎所有我接触过的人，尤其是那些曾经在苏联前线积极参于抗击德军的英国军人，都对他们的政府在马来亚的胡作非为感到恶心和反感，并且还感同身受地完全赞许李天娣的爱国立场。他们很多人甚至还回忆起自己当年的战争经历，如何与苏联的战友同志们共同面对德军的各种恐怖主义行径。他们很清楚记得，德军最惧怕的并不是苏联的正规军，而是苏联的游击队。他们特别提起一位苏联的年轻女游击战士，卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅（Zoya Kosmodemyanskaya）的英雄事迹。在德军进攻并占领了苏联境内的大片土地后，她毅然加入游击队，在前线敌军占领区打击德军。在一次的打击破坏行动中，她展现出令人瞩目的勇敢作为，可惜却不幸遭德军俘虏。她被德军审问期间，受到极其野蛮的对待。德军逼她供出游击队的部署和指挥据点，但被她断然拒绝。她遭受到更多酷刑之后，德军把她押到名为佩特舍瓦（Petrisheva）的村庄里游街示众，并在她的颈项挂着一块牌，上面写着【游击队】的字样。德军接着竖立起绞刑架，把她推上临时搭建的平台，把绳索套在她脖子上，最后一次要求她放弃抗争。她不但不畏死亡，还大声地呼喊：“我不是孤单一人！我们有两亿人民。你无法把我们每个人都送上绞刑台的。一定会有人替我报仇的！”

于是，德国刽子手把她脚下的平台踢掉，还补打了她致命的一枪。卓娅当时才十八岁。纳粹份子如何看待卓娅和她的游击队同伴们，那种心理框架与英殖民主义者如何看待李天娣，真是何其相似！我与许多英国退伍军人谈论过此事，他们也洞察到那些随意指责他人是恐怖分子的人，往往自己也犯下了恐怖主义行为，犹如一种强迫性的自我表达或一种心理宣泄。德国纳粹分子在欧洲的虐行是如此，佛朗哥在西班牙的暴行也如此，而墨索里尼在非洲的罪行也一样。还有日本在中国和东南亚所犯下的恶行也是如此。甚至到今时今日，英国殖民主义者也如此对待马来亚人民。我特意把这现象记了下来，不仅仅是为了历史，也有心理原因。我决定日后在适当的时候，有足够的时间并证据俱全时，进一步调查此事。我决心要这么做，是因为这议题不只是对英国人民、甚至对全世界，都有极广泛和危险的影响。

请恕我稍微离题了，我本来是要讨论【紧急状态】时期我在伦敦的工作成果和效应。碍于有许多英国政府本应该公诸于世的资料都被保密了起来，这种形势让我不得不这样做。把资料保密只不过是借口罢了，真正的目的是为了把官吏的恶行劣迹隐藏起来，不让世人发现和审查。

马来亚和英国的民众对【紧急状态】关键时刻的真实情况了解很少，还有一个原因是，英国政府刻意支持和赞助‘官方许可‘的历史学家的著作，和同时对独立史家所撰作的记录尽量压制。我作为马来亚人民独立运动受认可的海外代表，也是独立运动的其中一个先驱，过去这五十年来，我一直被无论是电台或电视台的大众媒体封杀。官方认可的报社，从来没有一家肯采访我，或在它们的专栏上发表我的文章。纵使我已经完成了一部有关马来亚人民独立战争时期的历史书，可是全伦敦唯一的一家出版社，虽然原先已经支付了一小笔版权费作为信用，后来居然也背信弃义、取消我们之间的出版协议。总而言之，无论我如何想方设法，当局似乎一次又一次地运用了同样形式和程度的心理战术来打击和抵消我的士气和努力。绝望之际，我不得不通过相对无害、因而较不敏感的文化渠道，用舞台剧的形式来揭露英国政府在马来亚的殖民政策。此举莫过于是为了赢得民众的同情。即

便如此，我所有的努力依然受到防堵，使我一筹莫展。

在千辛万苦之下，我最终出版了一本含有两部舞台话剧的书，主题是英国殖民政府在马来亚展开的【紧急状态】行动。多亏有一家同情我们的出版社，经过多番严谨的法律审查和咨询之后，才胆敢出版的。其中一部话剧的作者是年轻的澳洲作家莫纳·布兰德（Mona Brand），她当时刚刚在墨尔本的作家圈子里崭露头角。这部话剧的剧名是：【异乡人】（Strangers in the Land）。有一家规模很小的合作社式剧院，位于伦敦圣潘克拉斯（St. Pancras）的戈尔丁顿月牙湾（Goldington Crescent）的“团结剧院”，愿意制作并演出该剧。话剧上演之前，他们让我看过剧本，主要是核对事实。他们也咨询过我，有关场景设计布置等方面的技术问题。我从始至终没有参于剧本的编写或涉及导演的工作。我尽量避免因为我的关系而妨碍了话剧的成功演出，更不想给任何有权势的人找到藉口、用无须有的政治理由阻碍话剧的制作进展。可是，尽管我如此细致周密地安排和考虑，处处为剧组着想，对当局来说，这还是不够的。他们竟引用皇室宫务大臣（Lord Chamberlain）的权利，要制止这部话剧的公开上演，理由是危害公众秩序！

这严厉的压制手段让我觉得，老是在公民权利的问题上让步，不是对抗官吏对公民权利的失智症的办法，结果只是增强了他们独裁专制的胃口。终于，我决定把精力投注在公众人士用自己的感知来判断对错的能力。这比呼吁政府官员来得更高一层。我事先征求了话剧制作人的同意，尽量在我能力范围所及，广泛邀请国会议员免费看戏，同时我也送免费戏票给所有驻伦敦的各国大使和领事，还有最著名的律师以及争取公民权利的最卓越人士。我以私人名义邀请他们出席话剧的首演，作为第一天演出的座上贵宾。令我感意外的是，几乎所有我邀约的人士都欣然接受了我的邀请。我于是放话出去，如果宫务大臣或政府里任何人员意图干扰话剧的公演，他们就得承担所有的后果，而将会出席首演的个人和各国政府代表，人数之多简直是前者意想不到的。如果后者群起抗议的话，后果定会非同凡响。那出话剧后来是成功公开上演了，并创下了演出次数的空前纪录。

话剧里的一位主角是约翰·吉福德（John Gifford），由一名年轻的业余演员兼诗人罗杰·沃迪斯（Roger Woddis）担演，演绎得非常生动感人。他是伦敦的马来亚运动委员会的活跃份子杰克·沃迪斯（Jack Woddis）的兄弟。我和杰克在远东抗日战争结束后不久，在马来亚第一次见面。他当时属于驻东南亚的英国海军士官。杰克是不畏惧表白自己坚决反对法西斯主义立场的数千名英军人员中的一名。我在马来亚所遇到的这些人当中，除了那些直接与马来亚人民抗日军联系的英军行政阶层人员之外，还有众多官兵是完全同情马来亚的独立斗争的。可惜，很讽刺地，也是这群军人在战争胜利后，投票给工党的克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）出任首相。他们错信他会把社会主义引进英国，还会给英国殖民地自由！其实，处在那个反共情绪在国际间传播造成的影响被低估了的年代，信错人不是他们的错，而是他们的不幸，也是我们共同的不幸。我一直努力不懈地试图揭露在英国政坛的这一危险趋势，尤其是牵涉到美国的外交政策也出现了同样的危险趋势。

我在英国的政治宣传工作，主要是在所有我能被允许的活动范围内突破各种局限，开拓新的领域。多少被压抑的剧场舞台也是其中一个。我深信，除了直接的政治宣传以外，舞台和银幕都是大众宣传的重要媒介。在英国的戏剧艺术发展历史中，数世代以来都可以发现，除了报纸和广播媒体，舞台和银幕也都是被那些控制文艺制作的势力所操控的。英国当时的民主运动的弱点之一，就是【人民的剧场】的稀少薄弱、甚至是完全不存在。即便多年来，英国的劳工运动和合作社运动都颇强大地存在，影响颇深，但是舞台、银幕和广播媒体一直都被强大的财团所控制，甚至被他们垄断。一个小小不起眼的合作社式之【团结剧院】，跟官方支持的文化势力相比起来，两者势力的差距之大，简直是小巫见大巫。前者是民间艺术团体中，第一个敢于呈现，以马来亚人民的角度来解读当下的殖民主义问题的剧团。我想打铁趁热，随着【团结剧院】的成功演出，继续在文化圈开拓一片新天地，鼓励新的作家和制作人敢于突破戏剧被商业化规范所铁腕控制的局面，但都没有显著的成果。后来，我计划再推出一出有关马来

亚的【紧急状态】的舞台剧，竟然又遭受到难过万重山的阻扰和打击，再次证实了这一点。

还有一出话剧，剧名叫“献给祖国马来亚”（For our mother Malaya!），是莱斯利·里查森（Lesley Richardson）的作品。我们试图推销给伦敦西区的众多剧院，以期能被采纳而在伦敦或其它地区制作成舞台剧演出。结果是到处吃闭门羹。或许是戏剧界正如印刷媒体和广播界那般，竟也感受到了【团结剧院】准备演出第一出关于马来亚的剧目时，宫务大臣所打下大锤的余震。显然，其它剧院都宁可选择避免得罪官方。

我曾考虑过，把停止马来亚战争的运动和扩大人民剧场尚狭隘有限的概念之这股新兴潮流结合一起。可惜，我第一次的尝试失败了，这也从另一个侧面证实了当年在英国盛行的政治偏见，即便制度上还保有言论自由的所谓民主。莱斯利·里查森（Lesley Richardson）本身是共产党人。我们第一次相遇时，她正活跃于为伦敦的劳动妇女展开社会福利活动。她是英国在第一次和第二次世界大战之后展开的妇女改革运动的先驱之一。尽管她已经承诺了只用笔名制作舞台剧或把她的剧本搬上银幕，以避免挑起政府的敏感神经，她的作品还是被拒绝了。我之所以提起这段插曲，是要说明一点：在一个所谓的民主社会里（依我们多年来一直被灌输教育的所谓【民主】的概念和政治意义），言论自由可以是一个假象。

在英国，无论是剧场或各种传播机构的运作，并不都是基于法律规定而受到约束的，反而比较多是依据某些社会因素而受到约束，而这些因素则是被那些掌权者所代表的阶级利益所操控。莎士比亚剧场时代的人民剧场之浪漫光环，早已被商业利益所抹杀了。这些即得利益者和势力，全权操控了所有关于戏剧制作的方方面面。萧伯纳（Bernard Shaw）很早就发现这个现象了。他多年来一直坚持他的原则，不被名利所诱惑，以免他的作品因为商业利益的盘算而受诸多限制。即便是已经与舞台和银幕的制作人达成了协议，他依然表示有疑虑，更担心商业化的戏剧界太过气势凌人。

我早期试图启发伦敦的作家群体和戏剧制作来实现崭新概念的经验，与战后进步作家圈子的经验契合，更增强了我的看法。帕米拉·汉斯福德·约翰逊（Pamela Hansford-Johnson）就是其中一位这类作家。她后来嫁给了C·P·斯诺（C.P. Snow）。我们第一次见面时，她已经在战后作家们那种较为开放的主题写作方面，取得了可观的突破。她透过戏剧这久经考验的媒介作出尝试，居然还是遇到了重重的阻力。而这些阻扰并不是基于什么文学素质的考量，而是基于商业和财务的盘算。在当时，所谓‘为艺术而艺术’的作风已经不管用了。用艺术来表达社会抗争的剧作，想要争取公平和平等的演出机会，简直是难如登天。经过了各方百般的挑剔，从官方的认可到制作成本，她的戏剧“科林斯之家”（Corinth House）终于勉强在伦敦当时属于文艺沙漠的诺丁丘门（Notting Hill Gate）一处名不经传的小剧场开演。剧目最后是‘不疾而终’，胎死于‘戏剧创新的腹中’。

“科林斯之家”这出戏，就如它同时期的许多文学和演艺作品一样，一生下来便夭折了。难怪帕米拉的表现主义绘画作品，总传达出内心某种被压抑的愤慨，更渗透着绝望与无奈。我深信要令一棵植物茁壮成长，就要从细心呵护根部做起，而不仅仅是剪枝裁叶。同样地，我支持并响应当代作家所发起的运动，积极与海外的进步作家相互拜访、交流经验，尤其是来自法国、战后的德国、苏联、中国和印度的进步作家们。帕米拉就是认识了这些新学派的作家后，重新在她的写作中找到了力量和活力。她见到的这些作家包括：亚历山大·法捷耶夫（Alexander Fadayev），伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）和贝尔托·布莱希特（Bertholt Brecht）。我曾经与这些作家见面并讨论战后新派作家的社会角色，尤其是针对和平及为自由而斗争的问题。与我沟通过的作家包括：爱伦堡（Ehrenburg）、法捷耶夫（Fadayev）、萧三（Emi Siao，译注：萧三的笔名之一是Emi Siao）、穆尔克·拉吉·安南德（Mulk Raj Anand）和查托帕答雅（Chattopadhyaya）。我们所讨论的议题，对于当时的老派资本家和西方的殖民政府而言，以及他们那些脑袋被‘阉割’的官僚们来说，简直就是‘共产党’和‘颠覆性’的论调。

英、美政府当时掀起的反共狂躁，达到非常激烈的程度，我发现根本很难把这些进步作家的作品推广到那条‘隐晦的红线’以外的地方，也即是西方以外的世界去，显现了当时很深的文化隔阂。特别令我懊恼沮丧的是，英国政府官僚和‘文化高僧’的虚伪。他们把某些文化和艺术巨人如：巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso），安德烈·塞戈维亚（Andre Segovia）和巴勃罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）捧上天，因为他们在西方市场有价值，作品都价值数以百万。但是却对其它同样是提倡和平、也反帝国主义的文化和艺术家们百般谴责，甚至把他们边缘化，使到他们默默无名。

作为一个争取马来亚独立、争取全世界脱离殖民主义的活动家，我个人花了很多时间及很大的精力，投注于‘改革文化’的领域。我深信任何一个要改造社会的运动，都必须要同时利用铲子和笔，以及从战争中的经验教训所学会的道理——充分运用在每个可能的政治途径中，才真正能够解放人类的灵魂，把社会加诸于我们身上的枷锁解开！虽然我这一生并没有达到我在这个领域要求自己应该实现的目标，但这并不等于我的论点是错的。我至今依然坚持我的原则。

第二十二章

苏联的政治剧变造成更多困难

令我甚为失望的是，苏联的突变使我在英国的工作陷入了危机。苏共的第二十届代表大会在尼基塔·赫鲁晓夫及他的集团的领导下，把全世界的社会主义和共产主义运动陷入了一片混乱。时间和空间不容许我在这里多加笔墨，细述其中的阴谋以及所带来的国际后果。这一切都是苏联历史中不光彩，并且惨重的一页。我在这里也只能够梳理这复杂和有争议性的局势给我的工作，尤其针对马来亚的国际关系所带来的负面影响。我一开始便公开反对苏共的第二十届代表大会的召开方式、议程执行和有关的宣言和声明，更进一步把我个人和我作为马来亚人民独立运动的国际代表与大会撇清关系。为此，苏联在欧洲的媒体和外交机构，都一一与我断绝了关系。总而言之，他们开始处处阻扰我的工作并诋毁我的文章，做法跟伦敦的英国政府以及它在马来亚的殖民主义‘打手’的所作所为没有两样。更糟糕的是，我到今天依旧感到费解的是，英共本来一直是我最坚定的盟友，也是我最主要的靠山，一路来他们都很支持我在马来亚独立问题上所做出的努力，包括我所开展的政治活动。可是，在苏共的第二十届大会召开之后，英共却开始跟随苏联的修正主义新领导层来打击我。我与英共的领导层就此事曾经私下讨论过许多次，甚至还与法共的党主席马赛尔·加香（Marcel Cachin）对此事有过一次私下的讨论。但结果是，无人能够解释到底是谁、为什么和什么原因，促使在斯大林死后三年，突然掀起这一场对他如此粗暴激烈的抨击。对斯大林不公平的是，他已完全不能为自己辩护。

我三番四次地重新评估当下的政治局势。不久，我被邀出席一个特别的领导层会议，会议目的是讨论和阐明在苏联的戏剧性

巨大变化。在会议上，我发现一群我很熟悉、并一向来都很敬重和信任的人，都陷入了不知所措和一片混乱之中。哈里·波利特（Harry Pollitt）是英共的秘书长，当天的会议是他当主席。根据党章，他有最后的投票权。结果他根本无须动用他的投票权力。犹如寓言中温顺听话的一群绵羊，除了两张不赞成票之外，会议通过了苏联的指令所要求的一切。敢于投反对票的那两人，一个是令人敬畏的、一向来廉洁正直的威利·加拉赫（Willie Gallacher）。他是代表西法夫（West Fife）选区的国会议员。另一个是史丹利·埃文斯（Stanley Evans）牧师。后者作为基督教徒，和我一样都十分明白，要是耶稣基督还在世的话，他也会背上【共产党恐怖分子】的黑锅而被射杀处死！

我身为英共的盟友联系人，没有投票权，不过却被邀请在会上发言。但是，我拒绝了。因为事实上，在那会议上发言已经是毫无意义的礼貌上的形式而已。我抱着满怀的厌恶离开了。从此之后，我再也没有被邀参加任何与英共的讨论。久而久之，连我与英共人员本来就脆弱的社交关系也完全断绝了。在英国的争取马来亚独立的运动彷佛又回到了起点——犹如已遭破坏的单一引擎气缸，怒冲冲地却徒劳无功地试图点火发动。

接着，我花了将近一周的时间重新评估我个人的前途以及局势转变对于国际大环境的影响。我越想越断定，苏共的第二十届大会以及英共对于前者的决定之认可，即将带来灾难性的后果。至于我的个人生活以及我在英国代表马来亚独立运动所开展的活动，与英共的断绝关系令我几乎完全失去了工作上所需用到的实际设施和设备。我不但一瞬间陷入了政治困境，也失去我原先开展政治宣传活动所依赖的设施和资助，甚至还顿然失去了我生活上的主要经济来源。一直以来，我以正式海外代表的身份，无酬地代表马来亚独立运动在英国展开活动。这是我本人无怨无悔的决定。因为我很清楚，我们运动的经济拮据已经到了什么程度。我之前省吃俭用地把我的女皇奖学金的一小部分钱存起来，并把那一小笔钱买下一份私人的人寿保险。除此之外，我没有任何足以启齿的收入了。

在苏共第二十届大会所作出的决议之前，我还可以依靠在英国、中欧及苏联等地发行《马来亚监察报》（Malaya Monitor）所得的微薄收入。由于这份报纸一直面对着不少出版上的难题，所以销量非常有限。即便在它销路最好的时候，也还是入不敷出的。如我之前提到的，我之还可以保持基本的生活，勉强生存下来，主要是靠打杂。承蒙英共和一些工会的照应，让我在同情者的书店里当助理。还有，在偶尔的巡回演讲中，得到当地朋友的帮忙，供给暂时的住处和膳食，更成为我唯一的另外经济依靠。但是第二十届大会之后，连这些微薄的资助也消失了。我不得不重新规划我的生活和工作。幸好，并不是每一个英共成员都如绵羊一般，盲目跟从党领导和苏共第二十届大会所作出的政策和决定。他们当中还有很多人敢于私下冒着可能被逐出党的危险，暗地里反对党领导对苏联的那种奴性服从。其中敢于收留我的一名英共同志，后来成为了我的妻子和无薪的秘书。

在这期间，为了弥补《马来亚监察报》瞬间失去了大批读者所造成的经济损失，我只好刻苦地教补习课。我的学生是刚来英国求学不久的海外学生，还有一些是为了准备大学入学试或报考申请入学奖学金的学生。有一个短暂时期，我还在一家缝纫用品及五金店里当了十个月的账簿文员，当时的薪水竟然是“体面”的每周七英磅。

即使困难重重，生活上的种种限制并没有太困扰我。无论形势如何困难，我这一生都很能适应逆境，个人生活的困境难不倒我。让我最焦虑的是当前的政治局势。这时，在马来亚的政治军事迫害正值巅峰期，当局不惜动用武力来压迫人民和我的同志们。与此同时，我在英国和欧洲为同胞所做的工作，争取把马来亚人民的斗争摆上政治议程的所有努力，也遭遇到重大的压力。这压力不只来自传统的反对者（英国政府和他们的政治宣传机构），也同时来自往昔的朋友和盟友。我本来认为自己应付得了这众多的阻碍和对立，但形势发展却无情地逼使我开始认识到，这场政治灾难实质上比表面看到的还要严重。

我认为马共或马来亚独立运动中任何组成部分的一员，若顺从苏联的路线，后果将是带来新型的殖民主义控制。因此，我

下定了决心，要抵制和抵抗到底，并把我的立场公开，言明。可惜，由于形势复杂，我未能成功地向其他国家取得我意想中的共识和帮助。

我一向来都一丝不苟地避免在组织关系上，把我所代表的马来亚与其它国家的组织作任何形式的融合，以免造成混乱。我之所以采取这立场是为了尊重国际法和外交礼节。这也是权宜之计，为了避免给任何人理由或借口，诬赖我为‘外国代理’或‘间谍’。就因此，我开启了我真诚地认为是与中国在政治关系上的新里程碑。在当时那种错综复杂、高度危险的政治情况下，我选择中国为我的主要盟友国，后来被证明是对的。中国作为被压迫人民的解放运动的盟友，是最有诚意、也最没有苛刻要求的。这是被许多实际发生的事件所反复证实的，大家有目共睹。中国一向来不屈服于强权，一贯反对大国欺负小国，例如西方帝国主义列强和后斯大林时代的苏联领导层，霸凌它人的做法，中国对此的立场毫不含糊。我的结论不只是根据我之前访问中国时的所见所闻，更是由于当下的历史状况，即苏联的第二十届代表大会之后，因为形势所逼，把我们和中国拉在一起。

作为互相援助的实际第一步，也是西方帝国主义势力与后斯大林的苏联形成新型大国联盟之后，即另外一种选择做法，我向驻伦敦的新中国通讯社（后来改名为新华社）毛遂自荐，打算为它提供服务。新华社还是我在一九四八年间曾经协助成立的呢。为此，中国官方的出版媒体同意把一贯的文化交流渠道扩大，促进《马来亚监察报》（Malayan Monitor）和中国国内同类的宣传机构的关系。我在新华社当了八年的顾问，期间我不参与任何行政事务和政策上的决策，而我们之间的合作协议是公开的。这样的合作方式主要是为了确保我与中国政府的关系完全符合外交规则，也遵从国际法的精神。我的报酬是每周十英镑，也是完全公开的、有确实申报的，是英国税务局和有关政府部门随时可以查验的。除了有免费茶水以及偶尔被邀出席一些社交活动之外，我没有其它待遇或报酬。为了避嫌，我还谢绝了上下班使用公司的汽车。我靠自己那架无处不在的二手运动自行车，每天上下班总共骑八到十哩路，风雨不改。

长远而言，更重要的是得到中国当局的同意，所有被马来亚的英国殖民当局拘留的政治囚犯，只要有关人等双方同意，都可以获得中国的庇护，前赴中国居留。中国政府的这一项慷慨之举，让我放下了心头一块大石。因为我受不了每天早上醒来和每晚睡觉前，睁眼闭眼都不禁担心马来亚的数千名同胞与同志，因为被逮捕而锒铛入狱多年，惨遭各种痛苦的折磨虐待，又无处可去的情景。我很欣慰，因为有了这个处理办法，多年来他们当中有很多人终于相安无事地在中国安顿下来，至今身体尚算安康。这一切该归功于中国政府的善意和人道主义的对待。

就如我之前所说，我早自一九五六至五七年间就认为，全世界受压迫人民已不能再把希望和愿景寄托在苏联身上。以我的估计，苏联作为世界第一个社会主义国家以及全世界被压迫人民的第一把旗手的地位，已经随着斯大林的去世和后斯大林时代的修正主义政权的出现而不复存在了。我说这番话并不表示我认为苏联在二十大之前是完美无瑕、毫无错误的。历史上从来没有任何社会制度或政府是没有或大或小的缺陷的。只有乌托邦的梦想家才以为世界上有可能实现一个完美、毫无瑕疵的国度和社会。在列宁和斯大林等的社会主义革命家的领导下，苏联竟然可以用短得几乎荒唐的时间，从一九一七到一九四五年的短短二十几载，建立起一个以工人为主的国家，并且达到足够稳固坚强，先后成功抵御西方帝国主义的雇佣军和纳粹侵略者的猛烈攻击进犯。

接着在一九四五至五三年间，苏联开展了一个全面复新的建设计划，规模之大连一向来批评共产主义和社会主义的西方观察家都为之哗然。最重要的是，物质需求已经可以在没有富人剥削穷人的前提下，基本上得到满足了。苏联在文化方面，尤其是在芭蕾舞、音乐和文学领域，也发展得很蓬勃，速度惊人、气魄宏伟。尽管海外反共的批评家不断散播他们肤浅和辱骂式的相反论调，那社会变革幅度之浩大、程度之深刻，如果没有广大民众自愿地参与与付出，是不可能实现的。根据我在那段时间的观察，西方评论家把当时苏联的情况渲染描绘成带着镣铐的强制性劳役，不但刻板化，更是拙劣的歪曲。滥用这些陈词滥调的人，不但破坏了真理，更曝露了他们自欺欺人的德性。如果属实，那么这

个国家的人民早就已经造反了，而且局面会是一发不可收拾，根本无人可以把持得了。更何况，我们得铭记在心，俄罗斯人民是一个桀骜不驯的民族，有着很深远的顽强抵抗和斗争的历史。

纳粹德国在二战期间进攻苏联，暂时隐蔽了苏联领导层内部斗争的严重性，但这种内部斗争却从未曾停歇。到了此时，原本由诸如洛克哈特（Bruce-Lockhart）和德特丁（Detterding）之流以及俄罗斯“白军”的个别分队所建立的反苏联颠覆活动的人员为基础，已经被更精明老练的西方军事情报人员所取代。后者的策略是与苏联这个战争盟友共同对付希特勒之同时，尽力在苏联的军队和被占区的民众间埋下政治和军事异议的种子。虽然不能就此断言，这些来自西方联盟的隐秘活动是普遍猖狂的，但无可否认，其后果是成功地阻止了任何与苏联建立真正友谊和合作关系的可能性。西方一直把与苏联的盟友关系绷得紧紧地，控制到无害的地步。这种情况的效应很多时候是非常显眼的，甚至在很高层次的战时会议上也如此，例如：“雅尔塔会议”以及“德黑兰会议”。可是，西方评论家却老是把这些现象归罪于斯大林的‘多疑’性格，或者是苏联的‘顽固不妥协’态度。

后斯大林时代的政策，它有些什么变化，值得在这里做一些交代。在苏联国内，那所谓‘解放了的苏联男女’这个概念，无论是在象征层面还是在实际上，都被积极地强调和展示。‘崭新’的苏联公民已经不是以往斯大林时代的那种落后的典型人物：戴着布帽的敦厚老实的布尔什维克土包子。取而代之的是向新时代迈进、现代化的、有自信的新公民。他们与西方的样板人物不相上下，甚至还要优胜于后者。个人（尤其是青年人）的社会成就，已不再以寓言式的卫国英雄卓娅、或抗击敌人保卫列宁格勒和斯大林格勒的民众作为典范，更不再是经济和政治集体主义的捍卫者，而是以新的社会准绳来衡量。他们完全吸纳了西方那一套，无论是社会交往还是知性上，都以自我为中心的享乐主义和精英主义为上。连顶顶有名的莫斯科大剧院和季亚吉列夫（Diaghelev）的芭蕾舞传统也都被逐渐改变了，来迎合巴黎、伦敦和纽约在这方面的细微差异。在塑造苏联的新一代时，这些变化本来还算是比较无害的，但是却随之带来了非社会主义概念的

个人成就和自我吹嘘。之前，工业或农业生产的传统形象，都是戴着布帽和穿着工作服的社会主义工人或田野里的农民坐在飘着红旗的拖拉机上这样的画面。但是现在都被一种工人兼管理人员的人工综合形象取而代之。而背景是高科技和太空时代的各种装备。体育运动员、舞台和银幕上的艺术家们已不再是一个集体，而是个别被崇拜的明星，拥有如好莱坞明星那样的人造形象或者是用广告牌式的陈词滥调加以夸张到超越地球人的地位。

难怪这时期的苏联官方看不起往昔的兄弟党，亦是社会主义邻邦的中国，为建设国家所做出的努力，讥讽中国人民为一群落伍过时的农民。如此地讥讽嘲笑，本来对一向来坚忍不拔的中国人来说并无大碍。可是，除了尖酸刻薄的嘲讽之外，竟然还夹带着怀有恶意的破坏行动来伤害中国人民。在一个特别严重的旱灾和各种自然灾害造成的食物短缺时期，毛泽东领导下的中国共产党开展了庞大的农业改革、防洪排涝和土地保护的工作。这是为了一劳永逸地解决困扰和蹂躏了中国人民千百年的洪涝灾害和伴随的饥荒。中共掀起的【大跃进】运动，在斯大林逝世前毛泽东最后一次拜访他时，得到了加强和巩固。整个【大跃进】的计划要按时完成，非常依赖现代化机械和配件。可是，后斯大林时代的苏联政府屡屡毁约，妨碍了中国政府的计划。最后，苏联更单方面终止了全部合约，甚至连已经交付的机械所需的备件也拒绝供给。更糟糕的事情跟着发生了。苏联接二连三地在中苏边境挑衅，三番四次越过阿穆尔河（River Amur）侵入中国领土，更入侵新疆及其它邻近地区。

后斯大林的苏联政府还公然煽动当时的印度政府，屡次在中印边境地区开展袭击，从喜马拉雅山越境入侵中国。同时也挑唆英国和印度的挑衅者捏造一连串所谓的【西藏事件】，确保所谓的【西藏问题】持续地解决不了。苏联领导层针对名义上的兄弟国家如此卑鄙的阴谋和挑衅，一直持续到引发印度与中国发生一场高度危险的全面战争。值得注意的是，在这场战争中，印度军队的武器装备除了来自西方国家，也同时来自苏联。不但如此，苏联政府的政治宣传机器还与其西方列强的同僚携手合作，共同谴责中国，你唱我和地令人毛骨悚然。

我即时感到忧虑的是，这国际性的阴谋诡计对马来亚以及我的工作的影响，尤其是我作为马来亚人民独立斗争统一战线代表的身份，已越来越少被承认了。我评估了当下的情况，这场灾难性的变化如何影响各国共产党和独立运动与马来亚人民的斗争在客观上的结合。我已经叙述了英国共产党的态度。法国共产党则表示无法给予任何协助或建议，以阐释当前的局势。意大利共产党正经历一场巨变。二战之后，美国共产党有一段时期给国内的劳工运动注入了一股新气息。可惜后来美国官方及非官方所掀起的一波又一波反共的【麦卡锡主义】风潮，极度地迫害也窒息了整个左派运动，几乎把美共也给灭绝了。

后斯大林时代的苏联领导层在亚洲和大洋洲所造成的恶劣情况更为惨重。印度共产党在印度政坛上曾经是一股强大不可忽略的势力。可惜后来印度共产党从高层到基层都被彻底分裂了。党在统一战线的工作，尤其是在组织农民工方面的工作，陷入了一片混乱。锡兰共产党也同样陷入了意识形态动荡不安的状况，结果是党的能量被严重地削弱了。不仅如此，一场无休止的武装斗争更消耗了它的资源。在亚洲其它地方，曾经势力强大并风云一时的印尼共产党（PKI），拥有超过百万党员的组织，竟然在一夜之间被摧残殆尽，蜕变成各种模糊不清的零散小组织，放弃了城市和农村的劳工和组织，完全任由准军事化政权宰割。

菲律宾共产党曾经在第二次世界大战期间扮演英勇壮烈的角色。结果也是被后斯大林时代的苏联的代理人所分裂了，只剩下一部分坚持着一场结果难定的斗争，而这场斗争是否有意义却还在辩论中争持不下。澳大利亚共产党虽然人数少，二战之后倒是幸存了下来，而且还颇有成效地坚持了强化工人利益的斗争路线，尤其是【海员工会】方面。这个党还保持了一路来与各殖民地人民团结的传统，支持他们的斗争。即便如此，它还是避不开后斯大林时代苏联的分化行径。结果澳大利亚共产党和众多的工会也一样分裂了。

从某个角度来看，缅甸共产党和它曾经强大牢固的【反法西斯统一战线】所受到的破坏最为严重。本来已经潜在的分裂，将缅甸共产党分成【红旗】与【白旗】两个派别，此时更严重到

分化成四分五裂的诸多小派系。这过程不但阉割了缅甸的劳工运动，也严重削弱了国家的独立斗争运动。马来亚共产党在这动荡的时局下，孤独无助，被赶入地下。英国殖民政府不断进行武装攻击，还完全剥夺了它的政治和法律权力。英方更展开大搜捕，镇压迫害为争取独立的广泛的统一战线。因此，我从一九六零年代中旬开始，在有限的客观条件下，调整了我在英国的工作。我决定把我代表马来亚人民独立斗争的角色与揭穿后斯大林时代苏联政府及苏共领导层的努力，两者结合，相辅而行。这是被压迫人民对抗帝国主义和修正主义干扰破坏的必要任务。事到如今，已经不可不采取这一步了。当曾经是风平浪静的海洋线突然变成凶险的海啸，随时随地可以吞噬岸边的屋子时，还坚持在那儿建屋已经行不通了。

第二十三章

全世界复杂的政治局面

苏联的政治剧变也在好几个中欧和东欧先前的人民民主国家发生。除了少数例外，这些国家的反共和新法西斯主义势力所掀起的政治清算，造成的严重破坏是空前的，并足以与苏联的情况相比。无论前者或后者，累积下来的后果不仅仅是政治和经济上的重创，也造成了一个接一个国家的分裂，更引起了自相残杀的内战。而且，这些内战是有外国势力在支撑的。这恰恰是当年希特勒和墨索里尼想在欧洲推行但未能实现的计划。

如果有人以为这是欧洲‘自由经济和自由企业’新时代的开始，可以乘机收割个人或政治利益，他应该好好地重看历史。数十亿美元的资金被注入中欧和东欧国家，企图建立庞大的资本主义堡垒以对抗社会主义和共产主义。这笔钱可不是从天上掉下来的。那是世界各地的城市劳工以及殖民地和半殖民地人民所付出的血汗劳动，被他们的政府把人民的辛苦劳役变成了盈利，甚至暴利，然后把财富投资在全球性的发展项目和计划中。这些投给所谓的新资本主义‘天堂’的每一分钱，需要好几英镑或几美元的成本来生产呢。在这个追逐盈利以至于暴利的新杀戮场上，只有世界上最无知和幼稚的参与者，才会误以为犹如镀过金的玉米那般的种子资金被放纵地到处任意遍撒，是不需要代价的。更重要的是，投放在这些新兴创业领域的每一单位资金，需要数百倍、甚至数千倍单位价值的各类政治和军事承诺，以让利给那些尊贵的创业家们。侵占满洲的日军就常说，他们亲手播种的每一粒高粱或小米种子，其价值就等于一百颗子弹。如果把日军那夸张不属实的例子放到前述情景来对比，那些让利承诺的相对价值恐怕就应该以原子弹和太空时代的武器来计算了。这说法一点也不牵强。

‘软性’渗透的政治与公开的侵略很不相同。前者比后者更加危险，因为前者是基于一种幻想。在某些情况下，‘软性’渗透的策略可能更有效。在大多时候，这种做法只在一些地方奏效，或者它只在特定的时候，在大多数地方奏效。但从来没听说过它在任何地方，任何时刻都有效。因为可供操作利用的范围，基于物质资源和人的因素而有其无法超越的局限。还有第三个因素：时间长短，从策略上看，这才是最重要的因素。从原材料和劳动力中榨取利润，这过程中所取得的价值要视市场力量而定。‘时间就是金钱’那句老生常谈说得没错。要衡量任何投资所需的时间长短，创业者必须精准地计算从投入资金到生产、再到营销，到底需要多少时间。当工业资本主义还掌握在相对一小撮政府和团体的手中、同时原材料和廉价劳工还很丰盛的时候，要精确地计算从投资到享受盈利的时间长短还算相对容易。即便计算有差错，也通常不会造成太大的问题。

即使在客观因素和条件如此压倒性有利的十九世纪到二十世纪初期，资本主义制度仍然被屡次的经济萧条和两次毁灭性的世界大战所严重打击。归根结底，德国与西方列强在这两场大战中进行你死我活的战斗，就是因为巨大的市场力量在互相争夺有限的生存空间。同样地，代表日本工业化发展的大军进攻中国和东南亚，并不是为了要在他人的花园里播种樱花树，而是为了确保在这些地方经营获利的三重元素：原材料、生产和营销，都控制在自己手中。今时今日，类似的军事冲突所隐含的危机是，这三种重要元素在现代市场经济结构中已经缩小到不及两次大战期间的十分之一了。曾经垄断和控制这三种重要元素的六个最大的国家分别是：英国、美国、法国、德国、荷兰和日本。这些国家，从历史角度看，都在短短五十年间失去了他们的帝国。这项事实有力地说明，早前备受吹嘘的自由市场经济，其享有特权的领域已经何等收缩了。

我们得认真思考，在资本主义国家互相竞争还不算太严重的情况下，仍然发生了两次大战。今天类似的竞争比当年剧烈六到十倍。可想而知，今时今日，扩张资本主义国家在争议空间已经大幅收缩的环境下，互相展开你死我活的竞争，其后果会比以

前更危险！那些把头埋在沙堆里的鸵鸟们，不把这严重的形势放在心里，还轻描淡写地说今天的局势只不过是轻微的‘经济不景气’而已、只是在‘经济周期底部上下波动’云云，阿Q般地自我安慰一番。事实上，应该认真地对他们发出警告，当今的局势已经没有回旋的余地了！因此，有一些糟糕绝望的国家，由于它们的整个政治和经济结构中充斥不能流转、无可兑换以及无法使用的资金，才冒险地尝试与全球势力结构中唯一剩下的非资本主义堡垒——中国进行较量！

近年来对中国的挑衅，本质上并不是单纯地挑战毛泽东或马克思的思想理念，而是针对一个建立在马克思主义和毛泽东思想结合的权力结构。中国的建设成果如此牢固坚韧，以致境外的帝国主义势力至今还是无法从中破解。因此才会出现目前那种绝境中的孤注一掷，世界强权势力和那些主张夺取新市场经济“生存空间”的倡导者，正积极地促成和挑动中国采取新时期的’所谓‘门户开放’策略。这情况已经有臭名昭彰的【鸦片战争】为前车之鉴。

政治家、作家和历史学者都必须被据实告知，垄断资本主义——也就是帝国主义，目前正处于一个高度危险的发展趋势，而且这个趋势在最近的未来还会延续。它并不是经济成长的预兆，它也不是新生命、新气息的先驱。它是一个带来屈辱的趋势，因为不顾一切和徒劳无功的追逐已不复存在的资源，而变得高度危险。那些绝望而过度有权势的政治操纵者，自认为对己有百利而无一害，随时都会冷酷无情地采用不顾一切的手段，把数以百万计人民的生命孤注一掷，以图得益。我深切相信，如果我们不及时并果断地用最坚定的方法来阻止这种人和他们的计谋，第三世界大战必定会爆发。

在我迈进生命中的第七十五周年之际，眼观全世界复杂的政治局面，坦白说，我对前景毫无信心。太多的悲剧正在上演着，牵涉到很多男女老幼的生活。他们连基本的生活条件都缺乏，甚至连我童年时代的弱势群体所享有的那一点政治自由及个人尊严都没有。另一方面，越来越多的证据显示，庞大的物质财富已经集中落入了一小撮人的手中。他们控制了全世界绝大部分的政治

与军事力量。不管我们使用什么意识形态的政治术语来划定我们这个时代的各种社会架构，无可否认，难以接受的贫富悬殊越来越严重，加上拥有特权的一小撮人和广大弱势群体之间所存在的差异之剧增，是造成普遍的不满情绪、社会动乱和战争的主要原因。建制里的社会学家和历史学家也许会找借口自圆其说，把这长久困扰人类文明的‘狰狞可怕的幽灵’包装成比较能够被接受的‘社会秩序’或‘既定的秩序’。

同样地，宗教教义、哲学思想和其它社会说教媒介，自古以来都已经被挟持以利用来维护所谓‘天命注定’的社会秩序的正统规范，并把这概念延续下去。无可否认，随着物质财富的累积，社会态度会跟随改变，有关词汇也会随之变化，以便维持‘天命注定’的社会秩序这一个既是神话也是事实的现象。不足为奇的是，历年来被迫跟随着把历史描绘成犹如“地平说”这类指鹿为马的谬论的历史学者，为了拥护和捍卫这‘天命注定’的社会秩序，唯有避重就轻地略过这个制度的脆弱性。因此，我那个时代的年青人，甚至可以说尤其是这个时代的年青人，甚少听过种种发生在世界各地有跨时代意义的人民斗争，而这些斗争就是为了争取真正有正义和平等的社会。当年，我针对殖民地人民的自由和有关议题在英国积极参于公开演讲和辩论。那时候我已发觉包括大学生在内的英国民众，几乎全都懵然不知有关农民起义和国内战争的真正起因和社会意义，以及大英帝国在众多殖民地发起战争之作用。更重要的是，他们无法理解为何世界上有那么多受压迫的人民转向提倡社会平等理想之马克思主义。

我发现，除了少数人之外，当时的英国民众或多或少都被刻板印象的【官方历史】所影响。这种历史总是用诸如麦考莱（Macaulay，译注：鼓吹欧洲文明优胜于阿拉伯或印度等东方文明的英国历史学家）或者是剑桥和牛津大学的历史版本，冠冕堂皇地把英国和大英帝国的历史美化，吹嘘它们如何伟大。连当时崇尚自由主义的知识分子，也毫无批判地接受大英帝国存在的合理性，正如由国家建立的英格兰教会，如此理所当然地相信上帝与大英帝国几近同为一体。从公认的圣经故事所讲述耶稣基督诞生在一个赤贫农家的马槽，从而体现其代表弱势群体苦难的原

委，竟然蜕变成上帝与大英帝国合为一体，人们是如何自圆其说、将之合理化，让我总是搞不懂。更让人费解的是，数个世代以来，教会和国家，总是有办法把基督诠释和展现为庞大的资本主义–帝国主义制度的精神领袖。我已经在书中较前的章节提到，从理性和信仰角度来看，采纳此等权宜便利却又虚伪的价值观，是如何极端地不合逻辑。它居然驱使英格兰教会的主教，无视英国军队在马来亚推行猎人头和砍下头颅的残暴行为，飞到马来亚为当地英军祷告，祈求上帝保佑他们。

令人同样不安的，还有一些社会必须遵循的不成文规范，它们构成所谓【基督教民主】国家的宗教礼仪的一部分。继教会与国家被融合为一体、等级制度在中世纪时期建立后，任何接近基督原先教诲的社会平等和其生活方式便一一被压制，甚至被完全磨灭。无论天主教、新教教会或俄罗斯东正教，实际上也即是整个正统基督教的各个流派，都受到同样的影响。在这整个扭曲和被篡改得面目全非的治国权术进化过程中，历来除了偶尔几个被社会舍弃的异议份子之外，既无神学家也没有普通信徒被允许解释，拥护等级社会或私人财富的累积，如何符合基督毕生的自我牺牲精神、基督勒令富人“去变卖你所拥有的，分给穷人”的教义、以及基督最终被活活钉在十字架上的赎罪牺牲。

在现代宗教的历史中，只有一位具知名度的教会人士，尼莫拉牧师（Niemoller，译注：他著名的批判纳粹迫害的忏悔诗《我没有说话》开头一句是：“他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党……”）敢于针对教会的虚伪和言行不一发言，甚至还运用推断式比喻指出共产主义与法西斯主义是水火不容的。今时今日，在神学论述和政治辩证的领域里，没听说有什么知名人士敢于像尼莫拉牧师那样，对教会的虚伪直言不讳。基督教徒的政治家们，无论来自什么教派，只会引以为傲地标榜和炫耀他们那坚如磐石的信仰，未经批判探究而采取好战姿态来附和与加入狂热的反共‘新秩序’。

如果有人很真诚地信奉某个信仰，并对我直截了当地说：“我会坚持自己的信仰，去你的罢！”那我会尊重他的信念，绝对不会去影响他，促使他对他的信仰产生丝毫的动摇。我会坚持尊重

个人信仰和良知自由的最佳传统。可是，倘若有担负相当责任并且有威望的政客、或是非常自以为是的基督教牧师，一手圣经在握，告诉我说，是上帝恩准：让基督等同于资本主义、帝国主义和阶级特权，那我一定会极力挑战他并与他抗争到底。

记得当年在新加坡，我还是一名年青的礼拜学堂的实习生时，曾经与来自美国卫理公会的一名牧师米恩斯（P.B. Minns）有过恰恰是关于这个课题的对话。牧师与我讨论基督徒应该如何看待等级社会，尤其在帝国主义支配国际政治的情况下。米恩斯牧师难能可贵地诚实告诉我，无论是涉及教会或国家或政治制度之任何形式的等级概念，都不符合基督的一生及其教诲，也不符合基督原本的社会出身背景。当年米恩斯牧师对少年的我的这个教诲，给了我无穷的智慧和精神力量，去面对我后来在马来亚和英国的无数政治考验，无论是在剑桥时期投身学生运动，还是以后当一名政治运动倡导者。

还有，我要特别指出，我与英国两位最卓著的马克思主义神学家进行过讨论，他们也都同样赋予我智慧和精神的力量。他们是坎特伯雷的教长（Dean of Canterbury）休立特·约翰逊（Hewlett Johnson）博士和斯坦利·埃文斯（Stanley Evans）牧师。我很想听听他们对当今形势的看法和意见。他们会如何评价遍布欧洲和美国的许多宣教协会式的教会，如此踊跃又轻易地抿着良心与意气风发的成功资本家和新法西斯份子亲密交往，更迫不及待地联手建立反共‘新秩序’呢?

凭我过往的经验和当今所见所闻，我对此趋势的看法是：务必要防范！这条道路曾经导致军事扩张的战争以及掀起最可耻的政治迫害，后果是把加剧了的互相憎恨、贪婪、偏执、不宽容以致贪污腐败的传统留给后代。我把一生奉献给了争取和平、自由和真理，无论我的回忆录出版后的效应如何，我热切希望我最珍惜的基本信念能够成为所有一切的最首要考虑的原则，那就是：任何人或由众人组成的国家或多个国家组成的联盟，都没有绝对的权利去裁定涉及他人生死攸关和信仰自由的问题。即便在一个正常运作的民主制度下，获得授权的最明确合法的机构，也不可以自行对上述的议题做判决，而没有给与同胞在自由和公义完全

不受妨碍的情况下为自己申辩的权力。如果世界各地的所有人，无论肤色、宗教或政治信仰，都能坚持这个社会治理和社会行为的原则，那么实践正义就已经迈出了决定性的一步，远离古往今来祸害无穷的所谓正统。

我不打算推测如果以上的原则真正普遍地被世界各地采用的话，今天的世界局势将是如何。我只想说：其实这个原则曾经在马来亚被确切地付诸实践，尽管当时马来亚人民面对着很严峻的政治局面，包括战争和敌人的占领以及争取独立而发起的武装斗争。历史学家和年轻一代的马来亚人民也许会很惊讶，当初建立在马克思主义之平等社会理念上的一个马来亚人民共和国的雏形，确实曾经被建立起来并且还蓬勃发展兴盛一时，不过后来却被英国再度殖民的占领军彻底毁灭于萌芽之时。当时，英军还与投降日军联手打击抗日份子。日军为了复仇以泄心头之恨，乐意与英军化敌为友，共同捣毁马来亚的抗日斗争运动。这可是第一次全世界被告知，一个政治理想和社会实验如何从它的诞生到遭受覆灭的整个历史过程。它作为一个社会实验的显著成功，也注定了它的死刑。

第二十四章

崭新的黎明与暴烈的日落

日本入侵新加坡之前几个月，马来亚人民发动起来的救亡运动和抗日委员会，可以说开启了【马来亚人民共和国】的原则理念和它的实践。这原则奠基于马克思主义的中心概念：“各尽所能，按劳分配”。我现在可以透露，尽管当时遭受英国政府禁止，但征召和训练人民武装小分队的工作依然隐密地进行，而且将队员锻炼到可以随时应召作战。同时，马来亚人民的【中央动员委员会】也在马来亚各关键行业成立了一系列的民间互助委员会。

日本入侵行动节节推进之时，英国领导的盟军匆忙撤退。于是，人民武装小分队的整个架构以及它的民间辅助团体也随即转入地下。我前面已经提到，人民抗日力量新建立不久的武装小组与【星华义勇军】（“Dalforce”）联手与日军作战的功绩。一九四六年，我曾经在我担任共同编辑的《马来亚旗帜报》（“Malaya Standard”）上详细记述了义勇军在新加坡抵抗日军侵略的最后一战。当新加坡在英军的白思华中将带领下向日军投降后，人民抗日委员会的中央指挥部即刻展开第二阶段——代号为【第二阶段】的军事与民间抗日行动。

这是马来亚人民为自由和独立而斗争的最重要阶段。当时最主要的是，如何协调和组织战时策略两个方面的艰难任务。一方面要把临时建立的人民武装小分队，重新组合成转入地下的军队，其主要军事目的是骚扰日本占领军，并建立能持续展开敌后行动的基础和架构，以便日后与反攻的盟军联合作战。吊诡的是，这反而是此双重策略中较为容易执行的部分。原因是重新组合的抗日军，即马来亚人民抗日军，有大自然的热带雨林作为腹

地，让它有周旋之地。要成功执行这双重策略的另一部分却最困难。因为要开创一个广泛的地下民间机制来对抗日军，并同时保护平民百姓，谈何容易？这需要在整个日军占领期间，处于日军的严厉监视和镇压之下，建立散布在各行业及社会阶层的训练有素的民间团队。

在执行这两方面的任务中，训练和分配干部以及辅助人员的原则，是基于平等和对同志们的忠诚。这个组织原则极其重要，不单是因为他们需要在日军和它的秘密警察——宪兵队（Kempeitai）的狠毒严苛环境下持续活动运作，也因为大多数的马来亚民众，由于被殖民了好几十年，缺乏政治和意识形态的训练。马来亚共产党与它的伙伴们，在这种环境下进行了卓有成效的活动，无论是在城镇还是乡村，成功地展开针对群众的政治教育，也同时以身作则，让民众心服口服。在这个策略层面开展工作的主要目标，用当时的指导方针来概括，就是："跟日本人合作，但不当日本人的走狗"。换句话说，在马来亚被日军占领的每一处，马共领导的干部可以观察到日军统治的日常运作，以便尽其所能抵消日军的有效性，同时减低民众遭受的痛苦，并且持续地给散布全国各地的盟军战俘提供所需的医药和其他援助品。同样重要的是，确保在森林中活动的马来亚人民抗日军之通讯线和物资供应，能持续不断并有所发展。这项任务涉及许多方方面面，更加上马来亚人口多元化的民族特点，更需要求每个干部都能独当一面行事，做到万事通，熟悉各行各业，甚至如内行师傅般，精通其业务。

我在英国栖身一段日子后回到马来亚，虽然像个陌生人，却陆续参与一大串性质很不一样的活动；当过脚踏车修理员，三轮车车夫，法庭信使，职业拳击手的陪练伙伴等。之后，我越过新–马长提，进入位于柔佛州东北海岸的兴楼（Endau）当一名农夫。在兴楼这整个期间，我的职务让我能够密切接触敌人所占领地区的组织结构和人员，从而深刻洞察日本人的性格和处事方法。这段经历也让我看到，人性在压力下仍然是可以高度坚韧的。我们许许多多民众的勇敢表现，就体现了这一点。抗日力量正是为他们而努力奋斗。其实当时在日军统治下，我们对眼前的紧急情况

和迫切的需求都感到陌生，即便我们当中有很多人在政治和理论上都是资深的‘老手’。我们往往是‘摸着石头过河’、随机应变、大胆主动，但是绝不粗心大意，不冲动鲁莽，更不会突显个人英雄主义。在被敌人占领的这种严峻情形下，要为人民作出更好的贡献，首先最重要的是对同甘共苦的伙伴给予坚定的爱护，同时要能够正确分辨敌友，对自己人随时表达怜悯之心和提供实际有用的帮助。要完成这样的任务，不能有丝毫差错，更无回头的可能，后果是一去不回的！

在整个日据时期，这种奠基在共同抗日的相互认同原则下，其合理性在实际操作上屡次得到肯定。我大概就是在人生的这个阶段，才终于完全明白克伦威尔（Cromwell，译注：十七世纪英国政治家兼军事家）有关【卓越】的名言：“给我一名穿赤褐色军服、晓得自己为什么而战斗，也热爱自己所知的军人”。我们把这些姑且称之为人道主义政治的关键原则付诸实践，带来的好处，很快就在民众的许多壮丽宏伟的活动中显而易见。在充满悲剧和几乎绝望的形势下，我看到男女同胞们，在逆境中求存而绽放出无比的爆发力，展现他们的主动性以及足智多谋。这不但是他们在极端条件下所显现的基本求生技能，而且更是他们为共同目标而奋斗所发展出来的自律性。无论工人或上班族，下至三轮车夫，上至高等法院法官，都坚持着个人的求存，也热烈支持集体的努力，以追求获得解放。他们坚持不懈的态度，成功地做到了不久前，连最乐观的观察家都断定为做不到的事。我在这里要特别叙述这大群多元化的民间抗日斗士和援手们的事迹。我打自心底里为他们感到骄傲！我先从社会最底层的人士说起——那些谦卑的、最受剥削的、众人看不起的三轮车夫。

从我十岁开始，还在上学的时候，每次看到一个人为了生活，要用自己的体力为他人拉车，我就愤愤不平，非常憎恨社会的不公。他们因为穷，就被犹如驮畜地奴役，还要经常忍受拳打脚踢，让人百般凌辱。为了糊口，烈日当头也得辛苦地拖着沉重无比的搭客负荷在大街小巷间奔跑。每天要奔跑至少二十到三十英里不等，每星期七天无休，日复一日，风雨不改。在我的眼里，这是对人最极端的侮辱，把人当作畜生似地束缚着。

当我长大成年，作为英女皇奖学金的得奖者，在还未赴英国深造之前，曾经向福雷尔（H.A. Forrer）法官恳求帮忙——我们算是公务员同僚，也同是社会工作者——他当时在交通法庭当法官。我建议他协助禁止人力车夫这一行业。他为人本来颇善良，很有同情心，却出乎意料之外地拒绝我的建议，把我怒斥了一番。他认为，拉三轮车是当下可以给庞大失业人口提供糊口机会的一个途径。我据理力争，却没能说服他。我的立场是，这不符合英国民主制度一向来所宣扬的精神，违反它一再提倡的人道主义社会的原则。福雷尔的驳斥并没有让我死心。我依然故我，心里只惦记着要争取迫切需要的改革。同时，他的驳斥并没有改变事态的发展，人力车夫这行业变革的需要依然存在。

很具讽刺意味地，人力车夫们获得解放的日子来得比我个人预期的还要早。回想起罗伯特·欧文（Robert Owen，译注：英国空想社会主义者）成立合作社企业的实验，我和一名家庭老相识在新加坡美芝路的老城区，开了一间脚车修理店。店铺是一家被轰炸过，后来仓促修补过来的旧屋子。在一名很了不起的工人的大力协助下，我在那店里成功设计出一种可运用机械操作的交通工具。它能够把人力车夫卑贱如驮畜的工作提升为三轮脚踏车夫，让他们的尊严大幅提升，并且行走起来省力得多。我仅有学校文凭（译注：即中学毕业证书，当时称作剑桥学校文凭）水平的数学知识，加上我很有创意的助手，盛武（Seng Boo）的协助，成功制造了第一款附单座位或双座位挂边车的三轮脚踏车。我们的新发明，即便载满客人，也还可以稳稳当当、毫不颠簸地以平均每小时十七英里的速度行走。我们的方案非常成功。

几乎整个三轮车夫群体，世世代代都在新加坡最糟糕的贫民窟里栖身，生活在非人的环境下，却在短短四到五个月的时间里，将他们栖身之地变成了新脚踏车合作社的中心。可惜，这项社会实验的寿命很短暂。日本人一如既往，很快就看到了赚钱的生意契机，立即猛扑过来。他们假惺惺地说要与我们合伙，结果却是日本军政当局把合作社的控制权夺去，接管了整个事业，还毫不羞耻地连我的发明专利权也剥夺了。

我再次被逼暂避风头，‘潜入地下’，等待下一个契机。不过在这之前，我已确保废除人力车夫的基础，连同为第一代三轮车夫所创建的合作社，在适当的时候都可以得到巩固。我的目标在日本投降后，英国人交通裁判官福雷尔（H.A. Forrer）重回新加坡不久，便得以实现了。经过又几番的法律争辩后，我的观点始终胜利被接受了。新的合作社和【三轮车夫工会】正式成立了。贫民窟也拆了，取而代之的是一群崭新但设计简单的住宅，改善了三轮车夫和他们家人的生活条件。这往昔如驮畜般操劳的新兄弟群体，邀请我担任工会的要职。我虽不胜感激，但还是礼貌地婉拒了，只要求当工会的一名普通会员。我向他们确认我有足够资格成为工会会员，也期望与他们共进退，因为战后的形势如此艰难，经济萧条如此严峻，我很有可能有朝一日也得加入他们的行列糊口！我在这里要强调的一点是：人力车夫这残酷的行业，其废除被一直拖延了三十三年后，才终于由较为人道的行业方式所取代。原来，在历史遥远的一九一二年的某天，新加坡英国殖民地政府属下的市政专员，曾经庄严又道貌岸然地、但却毫无效用地，虚伪地把法律第二六九条款纳入会议记录里：表示基于‘人道主义’，希望废除人力车夫这行业。

对马来亚境外的观察者来说，这起反对剥削人类劳力的事件，可能看起来并不重要。但是，我得提醒他们，这项令人难忘的改革，解放了很大一部分的马来亚无产阶级以及接下来好几代的劳动者。它也是在亚洲各地解放大量劳动人民的催化剂。人力车夫这行业被废止之后，还有另一个重要的创新：第一款不用汽油而是用木炭‘外燃’驱动的摩托车。这又是另一个例子可以证明，日本占据马来亚给人民带来物资上的困难，促使劳动人民依靠自己的创意去克服难关。地下的抗日运动非常需要比三轮脚踏车还要快捷、比较不吃力的运载和送递服务。

中国的地下组织发明了一种把摩托车和大卡车改装成‘外燃’木炭驱动的交通工具。这种改装技术被偷偷输入日据的马来亚。这创新办法的好处是它可以把人与货物送到较远的地方，也巧妙地规避了日军不许平民百姓使用汽油、柴油和其他燃料的禁令。普通交通工具的内燃机需要这些燃料来驱动。新式利用‘外

燃’木炭驱动的交通工具，为抗日运动以至广大民众的交通需求，带来了很大的便利。它的煤气发生装置之大小，只有一般英国工人家用热水器的一倍，外表也相类似。圆筒状装置里面有三个密封腔室。第一个装有木炭作为燃料，第二个用来鼓风加压。第三个是‘分隔器’，每当手动的曲柄转动鼓风机加压时，就会释出可燃的煤气。整个装置的每一个部件都可以就地取材，在后院或锻造工场里制作。最主要的燃料木炭，倒是用之不尽，因为烧炭应用和木炭制作，早已是世世代代的一种本土家庭和乡村工业，遍布乡下和外岛。它不足的地方是，机械设计的精密度和精致水平不够理想。操作者必须每天清晨花至少二十五到三十分钟的时间，用手不断转动曲柄鼓风加压，把‘分隔器’供应的煤气提升到满载操作状态。不过，这项创新倒是让马来亚人民在抗日运动的指引下，虽处于被敌人占领的环境中，也不再只能徒步来往地长途跋涉，而是能够用很低的成本，到达本土范围内，以致有战略意味的流动性。

除此之外，还有另一项暗中进行的改革，发生在日据时期，所涉及的人员和技能完全不同。那是在医疗方面，抗日运动称之为医疗附属单位。新加坡沦陷后，全岛的医疗部门主管和有关欧籍人员，不是已撤离新加坡就是被捕入狱。很多私人医生，包括内外科医生都纷纷离开了。医院和市政诊所，甚至私人药房都被日军接管，他们更把必需的药物掏空。医疗体系只剩下一个空壳，以致医疗服务完全瘫痪。平民百姓完全得不到所需的医疗照顾，直到抗日运动开始组织一系列的公共医疗援助和私人医疗合作社，情况才得以改善。

公共医疗的医院雇员由没有被捕入狱而且获得日军重新注册的医生、护士和勤务人员组成。同样地，市政诊所也雇用这类获得日军重新注册的医疗人员。日本人决定维持这样的医疗结构是基于军事的考虑。占领者要确保每一安瓿（译注：装注射液的小玻璃瓶）的药液和每一颗药丸都控制在可信任者，即是日军的手中。日军既是为了本身医疗需求有保障，也是为了准备应付万一盟军登陆后展开全面战争之医疗需求。日军的做法令抗日运动极难于取得必需药物，更甭说控制它们的储存设施。日军还安插

了‘内奸’医生和勤务人员，把情况弄得更复杂和麻烦。他们来自日军赞助的【印度国民军】（Indian National Army, INA），是一支由苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）领导的亲法西斯印度傀儡军队。一个最好的例子就是日军安插了拉克希米医生（Dr. Lakshmi）。她是一名漂亮的前社交名媛，同时也是一名医生。她的丈夫是印度国民军的一名军官。日本人对民间医疗机构的管理人员作双重检查的做法，使得抗日运动需要规避和绕过重重的保安‘屏障’，才能取得供给地下民间医疗服务和在森林里活动的马来亚人民抗日军所需的医疗用品。所幸的是，就像在运输和交通传递方面那样，往昔被英国人雇用的最底层员工，例如地位卑微的接生妇、医院勤务人员等，都总有人勇敢地挺身而出，协助地下组织取得医疗用品。

由于事关紧急，警察部门可说是地下组织最迫切需要暗中变革的领域。熟悉马来亚的政治观察家都很清楚，在英国殖民主义制度下，它的警察部门绝不是什么道德典范之地。但在日军的占领下，从交通警察到政治部，每一个部门都添加了贪污和残暴的新要素。在日军新政权的严厉统治下，对待囚犯和证人的残暴程度，比本来就很苛刻的英殖民时期还要残酷一百倍。日据时代贪污蔓延，很多店家和小贩要忍受所谓维护‘法律和秩序’的人员那没完没了的敲诈和压迫。为了最大限度地保护平民百姓，阻止被合法化了的恐怖主义勾当，抗日运动必须采取大胆、果断和有效的行动。这些行动分为两个层次。

第一，就是渗透并设法抵消对平民百姓的是非对错掌握公诉和决定权的有关部门。这就是总检察署（Department of Public Prosecutions）。很可惜，抗日运动刚尝试采取初步行动的时候，日本人早已先发制人，挫败了我们的意图。他们把亲信安插在极为重要的民事法律管辖部门。日本的军事管理政权联同它出了名的冷酷无情的‘宪兵队’之秘密警察（相当于德国纳粹的盖世太保），从一开始便确保马来亚所有民事法律重要管辖部门的人员，都一定得经过‘宪兵队’审查或由他们亲手挑选。其中被他们选中的是一名欧亚裔律师，布拉加（A·J·Braga），他以反英情绪高涨著名。他有一批为日军做事的手下，有华人、印度人、马来亚人

和欧亚裔人。这些人员不单控制了总检察署，甚至操控法院和地方法庭的每一场审讯。在日军的管理机制下，总检察署与警察部门、尤其是政治部之间的关系，摒弃了英国统治时期的部门独立原则，检察官的独立性荡然无存。就如被德国占领的欧洲地区，在纳粹所操控的机制下，法律程序犹如工厂的输送带，从法庭直接延伸到酷刑房。

我有确切的证据可以证明，无论是囚犯或甚至只是被怀疑犯了最轻微罪行的人，在未被送上法庭审判前，就已经被总检察署人员‘审问’过。疑犯被命令在’审问廊‘里靠墙站，被强迫把上衣脱掉，赤裸上身。然后，一队‘审讯员’排成一列，一个接一个地猛往疑犯身上拳打脚踢，朝他们的脸和身体狠狠重击，直到他们昏迷不醒。然后，又再把他们弄醒，等他们稍有意识时，逼他们签下‘自白书’，罪行从最严重的杀人放火到偷一条面包都有。

这些所谓的‘自白书’便随后送到检察司的手中，以供他准备有关文件和资料，呈上由法官或裁判官主持的法庭‘公开审讯’。被告到这个时候已经被吓坏了，即害怕又无助。由总检察署派来代表被告的‘辩护’律师，其虚情假意也令人恶心。至于法官或裁判官，一般都有日军的审判‘主席’或‘顾问’陪伴在旁，也只能够向被告提问几个非常受限制的问题，然后草草下判决，把被告送回牢房。之后，根据所谓‘罪行’的恶劣程度，囚犯会再度被拷打虐待，然后按罪行处置。

在这种情况下，抗日运动面对的问题已经不是如何进行或甚至考虑任何形式的法律改革。因为即使在法律改革上得到一点点成果，也只会危害到被告和他们的家人，甚至还会连累本地法官中稍有一点良心的人。抗日运动唯一能做的是，尽量影响法官和警察部门中的主要人物，来抵消这野蛮的法律程序所带来的不良后果。幸好，在这两个法律机制的关键部门里，还‘保留’了一些友好人员，让抗日运动可以安全和有效地请求帮忙。其中一些人是法院的官员，与我在战前已经认识，而且相当熟悉彼此。他们之中最主要的一位是即将就任的高等法院法官陈盾立（Tan Thoon Lip，译注：他是原作者的第一任妻子林陈美仪的兄弟。）先生。

他也是英女皇奖学金的得奖者，是剑桥圣约翰学院的毕业生。其他还有：在他下面最资深的一位是地方法院的裁判官，阿末·伊布拉欣（Ahmad Ibrahim）先生。他也是英女皇奖学金的得奖者，也是剑桥大学的毕业生，更是一名虔诚的回教徒。第三位是地方裁判官，拜恩（K.M. Byrne）先生，牛津大学毕业，天主教徒，备受欧亚裔社群的尊重。第四位是资历较浅的裁判官，莱斯利·霍夫曼（Leslie Hoffman）先生。他是在本地聘请的裁判官，也是欧亚裔社群中杰出的成员。

抗日运动仔细地审查过这些法院官员的法律资格和他们反日的潜力。他们都证明了自己的价值和诚信，在任期间虽然受到日本人和日军委任的傀儡的高度压力，他们还是成功地履行了职务。尤其是陈盾立（Tan Thoon Lip），在日本的牢狱里承受了最可怕毒辣的酷刑却始终没有屈服。他本来就骨瘦如柴，体重不超过五十公斤。但是经过了好几个月的酷刑熬煎后，他被释放出来时，已被折磨到不成人形，体重不超过二十公斤。经过细心的调养，才勉强把他从鬼门关救回来，算是康复了，精神状态也比较平稳了。我很清楚他的情况，因为是我把他接到自己家里调养的。他是我的好友，亦是我的小舅子。可是，惨遭酷刑的他，战后不久便英年早逝了。

肯尼斯·伯恩（Kenneth M. Byrne）凭他的极度耐心、毅力和适应能力，安全度过了那段被日军强迫工作的日子。他在日据时期是属于‘前线’的地方裁判官。他很快便掌握了如何抵消背叛人民利益的总检察署的种种强求，巧妙灵活地运用一系列法律程序帮被告减轻刑罚。他个人也遭遇了不幸，弟弟约翰被日军抓走并处死，让他悲痛不已。肯尼斯顽固地抗拒被日军贿赂，拒绝了物质奖赏和升职的诱惑，反而坚韧地忍受被贬职的后果，领着低级官员的微薄收入，而且配给他的口粮更大幅减少。我经常看到他骑着脚车上下班，路途遥远地奔波。眼看他日复一日，穿着日益磨损的外套和裤子，脚车后面的篮子里放着几根烂菜和一瓶粗糙的食用油，那就是他部分的‘薪水’了。

反观警察部队，它与司法部门不同的是，后者最初招聘的都是高等院校的毕业生，他们大多都接受过自由主义法律体系的

训练。而前者吸收的大部分成员，则是英国人从‘已改过自新’的流氓群体中所挑选出来的，多半是不务正业的三教九流人士。少数尚有一点社会良知的，却被大多数的典型殖民主义强权者给压制着。日本占据马来亚后，他们很快便运用起殖民地警察传统中最恶劣的那些做法，更在本土警察原来就野蛮粗暴的行为习惯上，添加了用严刑拷打来审问的‘完善措施’，并随心所欲地向平民百姓敲诈勒索，索取贿赂金或保护费。

在这种情况下，抗日运动自然而然也就只集中招募那些已知背景正直不阿的人，还有曾经在被日军重组的警察部队中遭受折磨拷打或被排挤欺负的人。企图在警察部队中搞‘策反’以扩大影响，并不一定成功。原因不只是因为‘目标’人员害怕被日本军官或他们的特遣队发现而遭受严刑拷打，也顾虑到牵连家人。严峻的形势更因为日军建立所谓的‘邻里福利队’而变得更复杂了。它们的队员都是本地男士，由日军控制的政治部直接管辖，目的是维持所谓的‘法律和秩序’。他们的外号是‘樱花男士’，因为他们的上衣在胸前都别了樱花徽章。这包含三个等级的花式徽章看起来温良无害，其含义却毒辣险恶。他们是日军埋伏在邻里的耳目，代表了在马来亚空前绝后最全面的‘暗探’网络。

从日军所谓的民间‘福利服务’中，可以举几个例子来说明他们如何回避或绕过正规的法律调查程序。新加坡天主教中学——圣约翰书院的一名校友，在一九三零年代曾与我校足球队的一名成员发生了一些摩擦。前者是日本人，名叫斧山（确实名字不详）。太平洋战争爆发前不久，他回去日本了。当他重返新加坡时，已经是一名日本秘密警察人员，属于民事单位的。这是他的老同学们都不知道的，而我也是无意间才发现他已回到马来亚以及他的背景。随后，那位在六、七年前的足球赛中把他踢倒的我校同学，居然莫名其妙地被日军从家里抓走。而且，还把他的孪生兄弟也一起抓走，并以他俩是间谍为由，把他俩处死了。这个日本人因怀恨在心，竟然如此恶毒地公报私仇，把我两名姓郭的老同学给杀了。我要在这里记录在案，不单只因为他们是清白的，更尤其是因为斧山后来却得到英国官员的包庇，逃过了战争罪行法庭的审判。

另外一名日本学生曾就读于莱佛士书院，名叫内山（Uchiyama）。他在日本受训后，随日本占领军返回到马来亚。当他在莱佛士书院就读高年级班的时候，曾经千方百计想要加入学校的学生军团，还想跻身被提名为级长的名单中，但都多次因为他被证明不适合而遭到挫折。如前述的斧山一样，当新加坡沦陷后，他升任为日本秘密警察的民事部主任，便公报私仇，利用他对员工的新权力和影响力，诱迫他的职员为他大开杀戒。为了阻止如此残酷而阴险的警务手法，或至少把它的影响尽量减低以保护民众的安全，抗日运动作出坚决努力，把本地招聘的警察之劣迹恶行都记录下来，并尝试抵消日军的招聘程序。

上述积极正面的工作都带有极大的风险，也很多次给当事人带来了个人的痛苦和牺牲。可是，结果对于广大不受保护的民众来说，却有不可估量的好处。整个日据时期，在马来亚其他各地区，抗日运动也同样耐心地推行类似的‘抵消’日本警察野蛮镇压的行动，尤其是在主要的区域如：柔佛、雪兰莪、霹雳、彭亨、吉打和槟城。如果没这样做，恐怕每天被折磨拷打施以酷刑、冤枉入狱，甚至被处死的男女民众，会远比有记录下来的多得多。甚至连恶毒的日军秘密警察的精英组织、人人闻之丧胆的日本宪兵队，也经常被抗日运动成功地抵制和抵消了。抗日运动中训练有素、大胆无畏、足智多谋的民间队伍多次采取行动，抵制或抵消敌人的暴行、解救自己人、协助他们逃生，甚至在紧要关头搞破坏行动。当时在抗日运动中举足轻重并已转入地下的马共，即便它的领导层被其总书记莱特（Lai Tek，又名Loi Tuch和Comrade Wright等）出卖了，上述这一切行动仍然能够发生。

日据时期的不同时候，抗日份子之间经常有一些传闻，有关某些莫名其妙的指令，或是互相抵触、或是突然取消撤回，明显违反公认的地下工作的基本原则。这情况持续了很久，（译注：直到战后）才终于发现，原来马共最高领导层的运作出了问题，竟然被一名不只是双重间谍、而是多重间谍的特工渗透了。莱特曾经为英国、法国和日本的情报部门服务。据报道，莱特是透过法国军事情报局（Deuxieme Bureau）被英国秘密情报部门接收了，并通过精密周详的行动渗透进马共领导层。继后，日本占领新加

坡，莱特被日军抓获。他为了换得自由身，答应替日本人工作，出卖马共。他充分利用马共当时搞地下活动的局限，于一九四二年九月一日，他命令马共中央委员会到雪兰莪州的黑风洞集合开会，目的是让日军一网打尽。一大批马共中央代表出席，被埋伏的日军当场杀死或逮捕。当天，莱特根本没去会议现场。后来，传闻他卷走了党的资金，径自潜逃到香港。据马共内部传闻，他最后被他陷害的同志的亲戚找到，人道地‘把他送去见祖宗了’。

我在这关头提这件事，是为了阐明在日据时期，马来亚人民抗日运动活跃的马来亚之政治局面是何等复杂。说到底，谁才是真正的‘恐怖份子’呢？

我必须在这里记录抗日运动在另一方面的民间工作，那就是从事银行业务和商贸阶层的人们，如何在他们的岗位上日复一日地做着单调乏味、毫不起眼、但是同样危险的工作。我之前已经提到有如陈嘉庚先生等人，他们有高尚道德和领导人品格，也是我们的模范。为了陈嘉庚先生的个人安全，也因为他对于抗日运动是无比的重要，他及助手早已被带离马来亚，并安置在邻国的一个小岛上。日本人虽然公开悬赏一百万元要抓他，但始终无人问津，这是马来亚人民永远可以引以自豪的。陈嘉庚先生不但因此度过了战乱，而且战后多年，他还继续扮演着显著卓越的角色。在日据期间，他的商业和工业家同僚们勇敢地继续捍卫爱国精神和崇高的道德品行，尽管他们也还得面对日本占领者的高压手段。

虽然他们当中许多人并没有什么很强的政治倾向，却通过以身作则，表明了他们对于辨别对与错有着高度的认知和意识，是我们的好榜样、好模范。当时，银行家最受日本人欺压。日本军事管理当局对有合法流通性的货币、债券和其它有价值的资产都贪得无厌，胃口很大。他们同时在市场上滥发虚假的债券、‘证券’、‘信用证’以及他们的‘香蕉’货币。日本在马来亚发行的货币之所以被本地人喻为‘香蕉’货币，是因为原来货币上印有的英国殖民地象征，在日本发行的马来亚新货币上被香蕉图案取代了。虽然这看起来像是个令人捧腹大笑的闹剧，这一滥发新货币政策却足以威胁本土商家和银行家的生计和生意，也把全体民众

推入超级通货膨胀的更苦难深渊。即便在太平盛世，要好好保护人民的资产已经很不容易，更何况在日军占领的形势下，更是危险。所以，我想特别在此提到两位抗日运动的同情者。他们两位都是银行和商业界的显赫人物。一个是李光前（Lee Kong Chian）先生，华侨银行的董事主席。另一个是柯守智（Kwa Siew Tee）先生，同属华侨银行。

这两位银行家虽然在政治上不活跃，但是对国际大形势却看得一清二楚，对政局掌握得很有分寸。他们是英殖民时期华人社区的代表，在日据期间又义无反顾地维护民众的利益和福祉。我与柯先生的儿子，柯顺禄（Kwa Soon Lock）是在准备考英女皇奖学金时认识的。我的终生遗憾之一，就是他没有成功获得奖学金，而我却拿到了。他是一位有良知又博学、而且平易近人的年青人。我很肯定他会是从事任何社会改革的好伙伴。

后来，历史的偶然又再把我们凑在一块。如我之前在书中所提到的，就发生在抵抗日军侵占新加坡的背水一战，我们最后退守经禧山（Cairn Hill）以及翡翠山（Emerald Hill）的时候。柯顺禄当时是新加坡志愿军（Singapore Volunteer Corps）下士，隶属英国军官管辖的‘C’连。他与‘C’连另一名英女皇奖学金得主，陈森荣（Tan Sim Eng）下士，当时正与剑桥郡步兵团（Cambridgeshire Regiment）和诺森伯兰燧发枪团（Northumberland fusiliers）联手一同抗敌。直到今天，我还深深感到遗憾的是，当我们最后被逼向日军投降时，柯顺禄和陈森荣两人没有听从我提出不要投降的劝告，而是按照他们的指挥官叶平玉（Yap Pheng Geck）上尉发下的一道令人怀疑的命令，向敌军投降了。

我当时已预先调查过，发现占据新加坡的日军征用了新加坡康乐俱乐部（Singapore Recreation Club），并且还传召叶平玉上尉到那儿做盘问工作。叶平玉上尉和他的助手都无法向我保证，日军将会如何处置新加坡志愿军成员，会给予他们什么样的身份地位。我经常听到令人担忧的流言说，对于盟军的非正规人员，日军司令部根本不打算遵守日内瓦公约或相类似的国际战争协议来对待他们。这就只能意味着，新加坡投降后，唯有被日军界定为正规军的盟军人员，才不会被惩罚，并且得以战俘的身份被适

当对待。我警告过叶平玉上尉，他径自同意出席日军所谓的盘问过程，不止会牺牲了他手下的人身安全，还很可能断送他们的性命。我回到我们的临时宿营地后，还再一次游说柯顺禄、陈森荣以及其他非正规军人员，与我一起转入地下，杯葛出席日军所谓的盘问。他们还是拒绝了。从此，他们便音讯全无，消失人间。直到我因为公事与柯顺禄的父亲柯守智碰面，商讨抗日运动和如何护卫民众物资的事时，我几乎可以断定柯顺禄已死去。

在那个苦难的日据年代，粗暴不公平的遭遇变得更粗暴了，而且比人们想象中还要残酷。柯顺禄的父亲依旧把柯顺禄的照片摆在他的办工桌上，抱着仅存的一丝希望。我不忍心告诉他，柯顺禄很可能回不来了。日军的所作所为，单单在处理战俘的问题上，就必须做很多交代。这里顺便提到，柯守智的其中一名女儿，柯顺禄的妹妹，后来嫁给了李光耀先生。李先生后来在一个迥然不同的政治环境和氛围下冒出头来，并大展拳脚。

在日据时期，对于抗日运动来说，华人商家扮演了很重要的角色。除了有一小撮人甘愿与日军合作之外，几乎全部银行家和商业界人士都是反日的。陈嘉庚先生虽然离开了当地，他的领导和影响力还是随处可见的，特别是他忠贞不二、一心一意抗日的决心。本地华人银行家和商业界人士，尤其是中华总商会，始终拒绝被南京伪政府的汉奸汪精卫收买，就是一个好例子。相反地，印度社群中却有太多人被日本的傀儡，苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）所影响。因为有华人商界的支持，抗日运动才得以把日军企图把民众集体搬迁的阴险计划，转化成一股巩固的抗日势力。

日军为了减轻他们在保安方面和民生粮食上的负担，企图把大量的市民迁移到各处合适的森林地区。可是，他们又没有足够能力控制周围的森林腹地，因为马来亚人民抗日军已经掌握在其手中。负责所谓‘自力更生’民众安置计划的日本组织者，不得不依靠华人社群的合作和人力来完成任务。不过，华人社群里的绝大多数人，暗地里都是一心一意抗日的。在这种情况下，抗日运动就有可能规避日本人为他们洋洋大观的【居民安置计划】所指派的负责人和委任的其他人员。结果，在各地建立的新村，

表面上是日军统治当局赞助成立的，暗地里却是抗日运动掌握了实质的控制权。虽算不上是严格的昼夜循环轮替，不过抗日军某成员把它称之为：‘白天属于日本的，晚上是抗日的’，这样的描绘，大致上应算是贴切。甚至可以这样说，【马来亚人民共和国】这个概念也因此逐渐有了明确的轮廓。我认为，我完全应该在这里仔细地讲述抗日运动在这方面的社会实验。

日本军事统治马来亚初期，日军仗着胜利的气焰，用恐怖手段暴力压制人民。从所谓的【死亡行军】开始，民众分区段地被强迫列队或行军，被随意挑选去处死，或被派去强制劳役。日军就如同在他们侵占的中国领土上展开的‘平定’镇压行动那般，在公众地方高挂人头示众，作为警告‘示范’。我亲眼看过他们如此惨无人道的暴行：被日军砍下的人头，高挂在竹竿上，沿着新加坡加文纳桥（Cavenagh Bridge）两旁直竖，那是令我毕生难忘的情景。

【山下奉文】将军，这恶名昭彰的名字，将永远与日军在马来亚的‘铁腕统治’连在一起。我记得人们对于这位自封为【马来亚之虎】的恶霸恨之入骨。他使用法西斯手段镇压及控制马来亚人民，大家都打自心底里怨恨他。很多时候，连平时最冷静的抗日份子都忍不住想刺杀他。经过多番讨论，理智让大家决定小心行事，另找应对办法。要不然，马来亚很可能就落得像【利迪策】（译注：捷克斯洛伐克的一个小村庄）大屠杀般的下场，被法西斯屠杀了。后来，山下奉文果然被盟军审判其战争罪行并被处决了。马来亚民众决定不轻举妄动，耐心地等待适当的时机，实行一个较为平衡、却不惊天动地的解决方式。抗日运动的忠告终于生效了。

盟军接二连三在太平洋和缅甸前线取得胜利，再加上红军在中国也获得空前的胜利，使占据马来亚的日军陷入了极度焦虑不安和充满挫折感的状态。这局面给了抗日运动和同情者一个契机采取主动。当日军统治当局开展所谓的民众‘自助’或‘安置’计划时，抗日运动正确地抓住时机，逆转不利形势为对己有利，从而化险为夷。日军统治当局提名他们所谓的‘中国通’，筱崎护（Mamoru Shinozaki），想利用他所谓的‘人道’形象来掩饰他

们的暴行。据说他曾经在日军占据的中国领土上参与过‘安置民众’的工作。

经过多番讨论和深思熟虑之后，特别是在新加坡爱国商家们的协助下，抗日运动决定按照当局的计划‘顺势而行’。筱崎护亲自挑选他认为可以信任的华人来领导‘安置计划’。这个人是一宗发生在一九三零年代很出名的桃色凶杀案的主角，也是有名的商家。虽然他的政治立场和过去的名声不好，但他并不排斥较为开明的本地社群人士给他的忠告。只要他和其他同样由筱崎护挑选出来的同僚能够避免欺压民众，尤其是迁移的人士，抗日运动还是可以和他们建立某种程度的合作关系。不过，双方任何时刻都得保密，以免这种‘地下’关系被泄露出去。两大安置区新村终于建立起来了，一个位于柔佛州东北，丰盛港县的【兴楼】（Endau），另一个位于森美兰州的【马口】（Bahau）。当我抵达【兴楼】安置区并加入成为村民时，就最基本的生活方面而言，它已经是一个兴旺蓬勃的社区，完全自给自足。重要的是，它提供了条件来建立一个‘半解放’的状态，以便将来让马来亚人民抗日军的游击战士最终完全解放。【兴楼】新村作为一个社会实验，可以说是人民的农村社会的一个样板。每一户被安置的居民在划定的土地上建造自己的房屋，所有的公共设施由全村共同管理，包括一所效率高的医院和药房，有两名医生、四名护士和两名接生妇。在地下抗日运动的指示下，这新村还有自己的保安队伍，由居民独立推选出来的【人民委员会】管理，而不是按照英国或日本的警察系统管理的。虽然每名农夫可以拥有在自己的土地范围内（每户人家一般获分配不超过四分之一英亩的土地）耕种出来的成果，新村的中央计划委员会仍建议并鼓励他们把农产品都卖给村里的合作社。

每一位农民有责任在储存食水方面和排污废料处理上，严格地保持高度卫生水平。每户一名主要的农民或住户，也有责任挪出每周至少四个小时或他自愿的更多时间，为集体的公共项目效劳。例如，建造新路、维修马路、甚至参加雄心勃勃的项目，譬如实验性地种植崭新品种的米，等等。【兴楼】新村也很幸运地享有受过专业训练的高级医护人员在地的服务，他们是曾阿宝医

生（Dr. Chen Ah Poh），林陈美琪医生（Dr. Maggie Lim，译注：作者的第一任夫人。）等人。还有出色能干又尽职尽责、衷心奉献的护士们，例如陈贝琪（Betty Tan）。她的丈夫陈森荣下士是新加坡自愿军成员，后来被日军处死了。在整个日据时期，通过他们的集体服务与贡献，使得村民的健康水平得以维持，而地下抗日运动的医药供应也能延续不断。

另外，约翰和埃德温·邓（John and Edwin Then）这两兄弟，在公共卫生方面的贡献也非同小可。他们是虔诚的天主教徒，却与众多其它不同信仰人士打成一片，包括了基督徒、不可知论者和各种宗教信仰的村民们。他们这种融洽相处之道，足以给很多地方的人提供一个好榜样。他们不仅仅为村里提供了优秀的公共卫生团队，他们还发明并建造了森林土厕所，是我见过并使用过的最有效率、最干净卫生而又最安全的，更得到众人的一致赞许。

约翰和埃德温两兄弟更在另一个令人意想不到的领域，为新村增加了凝聚力和喜悦。他们俩都是积极的足球爱好者。他们和村里的银行经理杨宁仁（音译：Young Nymn Djin）一起，号召村民共同在森林边缘开辟了一个标准足球场。约翰曾是新加坡挑选队（Singapore Selection XI）的常规队员。而杨兄则在他迁居新加坡之前是爪哇挑选队里很有资历的队员。他们如此劳师动众地策划及筹组足球队，而我还搞不懂究竟有何作用时，最令人意想不到的事态出现了！新村名义上的创始人筱崎护，竟然也是热爱足球的人。而且他还炫耀说，他是迄今从未输过一场足球赛的一支全马来人球队的赞助人。我原先还不知道，他向约翰带领的足球队宣战，球赛胜利的奖品是一整袋的白米。约翰和他的队员终于决定接受挑战。当时整个新村只有过多的木薯和野生小米，却完全缺乏白米，因此他们认为值得孤注一掷，至少可以暂时解决严重营养不良的困境。村委会花了很多时间辩论是否接受挑战，因为要与占据了马来亚的敌军属下之一个单元交锋，毕竟还是有风险的。这场内部的辩论持续了很久，直到我想起第一次世界大战中所发生的一段小插曲。有一天，敌对的英、德两军决定暂时休战。就在休战期间，双方竟然玩起足球比赛来！球赛完毕后，

他们又回到各自的战壕，继续开战！我引用了这则故事来说服大家，如果我们和对方踢足球，只要我们不把马来球友干掉，而他们也不向我们射击，后果应该还不至于太坏。这故事消除了大家的疑虑。我们决定接受挑战之后，我立刻跑去监视对方的操练，想评估对方的实力。我当即发现不妙！那些马来队员在日军的训练下，不但身手矫健，而且行动灵活敏捷。反观我们这边，除了约翰兄弟俩及杨兄之外，其他的村队员不但跑起来慢得可怜，而且对位置打法也很不上手。更糟糕的是，即便处于战乱时期，我队的守门员竟然还过胖了呢。我与约翰就队员的筛选和我队的策略，做了一次冗长的讨论。最后决定让较有经验和最矫健的队员带头，主动打一场‘攻击战’，留下较弱的队员防守后方，采取四、四、二的队形，并由我当守门员。

我在剑桥大学彭布罗克（Pembroke）学院参与过足球运动，还算稍有名声。我们当时的球队虽是业余性质，却是出名令人畏惧三分的‘敢死队’。但是，现在却有一个问题：由于我的政治活动，我不方便以现有身份参加球赛。于是，我采取了一个简单的伎俩，乔装成一名马来–淡米尔混血儿。皮肤已晒得深褐色的我，还戴了一顶农夫帽，软帽子用绳子绕过下巴牢牢地被绑住。我的扮相连目光敏锐的筱崎护和他的助手们都看不出我是谁。我队拼了命，踢了一场好球。结果赢了那袋白米回来，战绩是二比零。至于那个戴着软帽子的神秘守门员，却悄然消失了，据说他是闹肚子才不能出席颁奖典礼。村委会后来把那袋白米分给了村里患病的、年老体弱和年幼的村民（包括我的大女儿，她当时才一岁半）。

我如此详细地叙述村民活动的一个侧面以及新村管理的组织结构，目的是要说明，即使在最艰难困苦的环境下，如果能够始终坚持共产主义的原则：“各尽所能，按劳分配”的话，那么我们终就会成功的。如果你认为我这想法太过简化，我只能说，感谢上天，这世上还存在着如此简单的事！敢问，当今这个超复杂老练、事事以自我为中心、人人雄心万丈的现代社会，是否能够显现出一个更公平公正的社会氛围、一个拥有互助互爱和人道主义、充满同志情谊的社会呢?

【兴楼】新村的社会实验并不只是根据正确的政策，将武装斗争结合社会和经济改革，而取得成功的个别例子。在马来亚各地区，抗日运动中由三大民族所组成的【人民委员会】已经全部动员，日本一旦投降，他们已经准备就绪，可以立刻接手管理国家。经过三年零八个月的艰苦斗争，日本投降后，唯一缺欠的就是英国政府正式把权力交还给马来亚人民。英国对马来亚人民的这项承诺所根据的一般原则，是包含在联合国宪章中的。马来亚人民抗日军的中央司令部，通过代理人也间接是此宪章的签署人之一呢！更何况，当时还有指挥东南亚盟军的最高司令部所作出的明确承诺，承认马来亚人民有独立的权利，以回馈马来亚民众共同抵抗并击退日本所做出的努力和牺牲。当时也是基于这种与盟军合作的精神，继日本投降后，各城镇和各乡村的【人民委员会】才会欢迎蒙巴顿上将到各地检阅。盟军与马来亚人民抗日运动的协议是公开的，没有隐藏或不可告人的议程，字里行间毫不含糊，更没有不受注意的附属细则。

最终没有按照协议移交政权给马来亚人民，并不是因为有误会而阻碍了移交进程，而是英国彻底翻脸不认账，甚至还推翻了蒙巴顿之前的职权范围所作出的承诺。我在前面已经提过，英国如此厚颜无耻地耍两面派伎俩，背后其实是一个庞大的国际反共和反对独立的政治阴谋。早在英国官方还装作全心全意地与遍布亚洲的抗日势力并肩作战时，就已经设下这个布局了。后来就此情况展开的调查，能够确切毫无疑问地证明，英国此举是更大格局中的一个部分。它甚至可以追朔到英国在一九四零年七月十七日把战略地位极其重要的滇缅公路关闭那时候开始。英国当时利用蒋介石政府犹豫不决耍两面派的政策，趁机讨好入侵中国并取得节节胜利的日本。

日军偷袭珍珠港之后，美国随即加入了太平洋战争。英国在接下来的整个抗日战争中所扮演的角色，基本上还是有限度地与共产党势力合作，而与此同时，它更在亚洲各地全面建立和积聚反共势力。这才是为甚么战后英军突然怪诞地改变计划和撤换人员，在被英军解放的马来亚、缅甸、印度支那和其它亚洲地区，来了个完全不可思议的一百八十度转变。在这些地区，英军不但

撤换了自己原先派遣作联系以及实现和平移交政权的单位，还公开与从监牢匆忙释放出来的日军战俘合作，联同法国、荷兰以及其他法西斯份子一道，扶持英殖民主义的傀儡和他们指定的人上台执政。在兴楼、吉隆坡、怡保和遍布马来亚的乡村和城镇，民众本来满怀希望地以为战后可以迎接独立的曙光，结果明亮的前景却很快被不祥之兆的乌云掩盖了。英军一路开进马来亚的城镇，各地人民所举行的胜利庆典以及他们创时代的社会实验，陷入了混乱和冲突之中。总的来说，马来亚人民真正享有独立自由的日子不超过三个月（译注：日本投降至英军重新登陆马来亚，中间相隔约三个星期）。战后，英国殖民主义又重回马来亚，而且武装得比战前还要厉害，并不是为了放弃政权，而是为了巩固他们的势力。结果，马来亚人民，尤其是爱国分子英勇顽强抗日并付出极大牺牲，却被迫几乎要重新来过，从头开始继续为独立而奋斗。将近半个世纪之后，那些硕果仅存的抗日抗英份子，才终于被允许重返他们的故乡马来亚，回到当年他们奋勇作战的地方缅怀过去。

至于我自己，连这个起码的权利也只恢复了一部分。我还是被当局当为‘不受欢迎的人物’，最多我只能够进入当局特许的某些地区。很讽刺的是，在当今的马来亚，日本人享有的社会和政治自由，远比当年的抗日份子和他们的家人好得多。若只单看表面情况，这怪诞可笑的变化，看似偶然并令人费解。其实不然，真相就在眼前。当今的马来亚已经成为新的国际权力竞争的一环，带头的主角是一群国际垄断集团和利益阵营，是聚合前所未见的庞大金融、经济和军事力量的新局面。权力高度集中以及潜在的利益冲突，将威胁世界和平及稳定，而且其规模空前。人们除了随波逐流之外，就只有两个选择：被监禁或被流放。这是当今国际局势的症结，任何有责任感的民众必须对之深思，反省本身的价值观和所持的态度。

在即将完成我的回忆录之际，我非常感激上苍，虽然我已经七十五岁了，却依然保持着良好的观察和分析能力。我一生从事政治运动，也当过记者，才能保持如此状态。观察和分析当今世界所面对的如此庞大复杂的问题时，我们必须坚持历史的延续

感。这样，我们才可以适当地把过去和现在的事情连贯起来，洞悉其因果关系和之间的相互关系。唯有如此，我们才能够以历史为依据来评估将来。

自古以来，没有两个历史学家可以完全同意，如何全面评价和比较两个不同的历史时段。与数学或精确的科学不同的是，历史和历史事件，因为本质的不同，始终是多面向的，不能把它限制在精准的框框里。但这并不表示完全无法给历史的变化下定义，无论所呈现的是历史的‘主流’、‘海角’、‘山谷’、‘洪流’或‘地壳下动荡’等等。也不见得说，试图梳理这些历史变化，给它做有条理的叙述，就一定徒劳无功。的确，人类必须时刻诠释历史，因为人类社会的存在和延续，依赖的就是对历史的洞察和教诲相结合的双重进程。这过程就是政治活动作为一种艺术的伟大泉源。我们为了后代，不论是好是坏，基于意识形态的指导方针需要继续不断地演化。

我敢于认为没有几个历史家会否定，第二次世界大战是衡量及评估现代社会的成与败的一个好起点。它在人类历史上，第一次把世界五大洲串在统一的历史顺序中。更重要的是，大战所带来的意识形态衍生的后果，还有人类互相依赖的概念，笼罩了大大小小的国家，而且其影响的程度空前。二战时期，盟军的首要任务是击败法西斯轴心国的势力以及日本帝国主义。盟军获得的军事胜利来自整个全球战区，覆盖从地球的一端到另一端的战场。这事实永远代表了人类正面的、不可磨灭的成就。所有富有正义感的人民都会把它视为历史的里程碑，留给后代的道德准则和规范。反过来说，二战期间的法西斯主义，如希特勒的纳粹势力和他的欧洲追随者，以及日本帝国主义，是全世界共识的邪恶之根。全世界人民需要共同承担历史责任，把这些恶势力击退。不论过去或现在，这仍然是造就世界和平和安全的重要先决条件。

就以这个任务作为标准，我们要问：这个集体的保证和承诺实现了吗？首先，也是最重要的一点：法西斯主义的死敌——苏联已经不存在了！二战时期，苏联是希特勒最惧怕的敌人，也是最强有力的反法西斯堡垒。它加速了法西斯在欧洲的崩溃瓦解。

苏联后来竟犹如自焚般瓦解了。再说，今天的所谓【独立国家联合体】（Commonwealth of Independent States），已被摧残得一蹶不振，被肢解得四分五裂，政治上被阉割、经济上破产并且危机重重，而在其辽阔的境内自相残杀的战争持续不断或者随时可能爆发。

当然，对于新法西斯主义和‘美化’帝国主义的那些国际操纵者来说，把【去共产主义化】说成是维护世界和平的一个必要措施，以保障全世界的‘安全’，这说法不仅方便，而且策略上再适当不过了。这种愤世嫉俗的操作，把社会主义国家与法西斯主义的对立面给消除掉，不可避免地必将造成法西斯主义的复辟，无论所谓【新秩序】的辩护者如何狡辩，都无法推翻这铁一般的事实。作为所谓的新欧洲共同体的核心，一个排外的‘超级国家’得以复兴，这现象与前苏联以及东欧和中欧的变化同时出现，并非偶然。

如今，被肆意统一后的德国，它的经济力量高度整合及集中，被作为前纳粹经济实力基础的公司，例如法本公司（I.G. Farben，译注：二战后，其继承企业为爱克发（Agfa）、巴斯夫（BASF）、拜耳（Bayer）和赛诺菲（Sanofi））所控制。与此同时，西方资本的工业综合体已主宰了统一后的德国、波兰、捷克斯洛伐克以及前苏联。可想而知，这形势助长和加快了德国在政治、文化和运动方面的排外心理。

这一切都发生在看似无害的新欧洲工业财阀当政外表底下，使人联想起新俾斯麦式（neo-Bismarckian）的社会前卫性，以及臭名昭著的德国“国会纵火案”发生前一刻的不祥预兆，还有后来希特勒派的夺权。

在法国，新欧洲秩序的另外一个国际化大门口，法西斯主义的感染已蔓延到如此地步，以致于无论是任何时候的地方选举还是全国大选，法西斯候选人或他们所提名的人，都能够赢得二十五到三十百分比的选票。这个数字之高，更胜于皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval，译注：二战时，投降德国后的维希法国傀儡政府总理）和亨利·贝当（Henri Petain，译注：维希法国傀儡政府元首）在他们影响力最高的时候所赢得的票数。

英国是支撑新欧洲秩序的第三大势力，结果造成英国社会和经济的混乱失调和畸形发展。把一个曾被吹嘘为‘无阶级’但却危机四伏的社会，改变成国际股票经纪行和投机者的乐园，面貌模糊却又危机重重。这些来自欧洲和日本的‘新秩序’霸主们，几乎已经接管了国家的主要工业，阉割了历史悠久的工会以及工人阶级的其它政治势力基础。当今英国的失业率，已经达到自二战以来的最高水平。更甚的是，英国社会还造就了一群几乎无法雇用的年青人，使得解决经济复苏的问题更复杂了。与欧洲当今的趋势一致，英国的统治阶级应付失业和经济萧条的方法是疯狂地【私营化】借以吸引更多外资，却鲁莽地无视此举所带来的政治与经济的不良后果。很讽刺地，日本皇军在二战中没有成功地“侵占全亚洲并迈进至英国”，但是日本却几乎已经成功在经济上渗透英国。英国的汽车市场已经充斥了大量日本汽车，各大产业也纷纷建立英国与日本合资企业，是当今很显著的趋势。另外，英国很明显的变化之一是，劳动阶级有组织的政治活动已近乎被消灭。例如，曾经一度很有影响力的英国共产党，以及在过去好几十年里曾经力量强大的工会运动，都几乎被清算掉了。后者更是在被大力地‘合理化’，使得工会运动变得懦弱无能、盲目服从的新型‘工会头头式’的工会组织。

全国与国际性的‘自由企业’的仪式化发展形势，更造就了新一代缺乏道德的企业家。他们追求的是超级盈利，过的是极端享乐主义的生活。在如此膨胀的物质主义为上的环境下，制度化宗教传统所教诲的约束已经无效了。社会主义道德观内在的纪律也荡然无存了。失去了以往拥有的殖民地廉价大量供给的原材料和现成的出口市场，欧洲新秩序下的资本家已经陷入深深的危机，而且情况正在日渐恶化。甚至连他们转向美国以寻求财政及军事依靠，来维持他们剩余的传统殖民地暴利杀戮场之期望也频频受挫。美国已经不能无限供应低廉的财政资助了。事实上，美国已经破产了。它建国以来，首次遭到如此惨重的经济打击，持续地失去其主要工业产品的海外市场。收支平衡也从未有过历时如此久的一连串挫败，而入不敷出的经济状况更是日益恶化。后果是，美国的公共服务和设施大大削减，全国上下的医疗和教育机构首当其冲。

与过于乐观的美国政府领导人所想象的前景大不相同的是，战后所期待的东南亚新兴市场，以至近年来的苏联和东欧市场，没有如预期般地实现。尽管有历史的教训，美国工业家和他们的政府代言人似乎无法从两次世界大战中吸取经验教训。那就是：每一次海外市场的萎缩，出口产品的成本必定随着出口国维持在外地驻军的开销而按比例上升。所以，美国的这些统治者到今天还是不明白，日本为何能够比美国捷足先登，正因为是利用他们在第三世界国家的本土代理人作为扩展市场的先锋。日本在第三世界国家建立的不仅是市场而已，也同时建立了前沿工业基地。因此，日本企业，特别是那些在东南亚运作的日本工业，成功地在当地制造出符合第三世界低廉价格的出口产品，尤其是汽车。这犹如从日本传统围棋变化出来的狡黠战略转变，还带来了另外一个好处：日本成功地在第三世界国家取得了政治和军事的立足点，规模之大更是连已故的裕仁天皇当年的整个战争机器都无法成功夺取并保留住的。

后果是很难不作出如此结论，虽然盟军在欧洲战场上取得了胜利，结果却是希特勒和他的盟友之后代获得了‘战利品’。同样地，虽然盟军在亚洲太平洋战争中击败了日本，裕仁天皇的军队在二战没有能够做到的，他们的后代却大部分做到了，而且无需用日本制造的‘玩具枪’发出一颗子弹就做到了。很讽刺的是，德国带领的欧洲在经济重整之中，与日本主宰亚太地区经济的垄断集团一样，就在它们的表现达到顶峰的时候，世界经济衰退的浪潮和其所带来的危机，却已经开始灾难性地席卷全球。

二战后，资本主义以及帝国主义之操纵者们，绝望地发现资本主义、帝国主义、殖民主义和新殖民主义已经无法在颓废的资本主义面临最后阶段的危机所产生的内在矛盾中存活了。他们愚钝又自欺欺人地认为还可以为已无法回答的问题找到答案、为无法解决的问题找到解决方案。於是，他们发明并不断吟诵着毫无意义的词语，例如：“低谷徘徊”、相对这个、那个或其它货币而“提高”或“降低”利率，这些不知所云的废话。他们只不过是睁眼说瞎话，企图解释他们始终克服不了或无法将之合理化、却又回避不了的压倒性恐惧的形势。他们依然拒绝相信一个简单

的道理，那就是：经过两次资本主义造成的世界大战，而且是连续在仅仅一代人的生命中发生，各地人民已经清楚察觉人与人之间、国与国之间的社会和经济差距，而且对之不满的情绪也日益高涨。随之而来的怨气和冲突，更加剧了现代社会的分化和混乱。

自封为【新秩序】领袖的这群人，在绝望中不得不诉诸于——每次陷入危机中资本主义会使用的古老武器：以战争和武装军事扩张作为武器。无论当今的国际政治冲突和纷争有多变幻莫测，从南斯拉夫、中东、南美洲到非洲，都有一个最基本的共同点：领先世界的资本主义强国所开展的军事行动。他们企图在绝境中重新确立他们的权威，以便巩固旧的或新的经济立足点。这种全面地使用武力来争取和捍卫那些唯有通过战争才能获得的经济和贸易特权，对于全世界的稳定来说，有着双重的危险，理由正是我刚提到的。今天，敌对的竞争对手之间还延续着‘你争我夺’的局面，以致各方军力的平衡维持在很微妙的状态上，现实上已经不可能局限在所谓‘丛林野火式战争’、‘有限制的局部战争’、‘安全的战争’或‘可控的战争’等形式了。今天的局势就犹如一个世界级的火药桶，星星之火便足以点燃全世界。

那些沾沾自喜的政府和政治领导人，带着近乎猥亵的喜悦，为苏联和东欧‘共产主义的瓦解‘而欢呼，并且狂乱地放纵自己，鲁莽地沉溺在原始社会般的政治–经济冒险主义中，无视自己的恶行将给人类带来什么后果。我们应该用最简单清楚的语言，直截了当地告诉他们，已经无法像以往那样在世界各地掠夺原材料、享受贸易特权，或以武力来巩固势力范围了，甚至想榨取资本主义的超额盈利也已不可能了。与他们一直痴迷的概念相反，资本主义社会和资本主义自由企业仗着军事力量扩张发展的时代，当年那种国旗和枪炮（战舰）伴随着贸易路线走遍世界的情况已经终结。

合理化兼和平的新式平等主义概念下的国际关系新时代已经到来了。当今所谓的【新秩序】带头的发言人，也还没有意识到世界已经不可逆转地改变了。直到本世纪中旬，我们还可以找到一些‘安全区’或‘安全地带’或仓促设立的缓冲地区，无论是

否临时性的，作为防卫屏障，以抵挡涌动的政治、经济或军事上的灾难。

我记得，全球反殖民主义领域的主要国家（其中包括印度，中国和印尼），作为政治上的权宜之计和自我保护措施，曾经在和平共处五项原则（Panchashila）下，建立了一个多国的联盟（译注：即“不结盟运动”）。“和平共处五项原则”，这个新概念和政治经济规范，期望战胜纷乱的局势并继而引来一个和平的世代，以促进友好的国际关系以及有益的贸易和文化交流。可惜的是，帝国主义如此的猖獗暴戾，纵使在它涌向最后自灭的危机之时，仍然连续重击，用胁迫的手段破坏这脆弱的、为争取和平而做出的努力，持续地把世界各地区一个个地卷入了反共的狂躁运动中。

我是众多依然支持为和平而努力的一员。我始终不相信，世界资本主义和帝国主义横冲直撞的破坏行为，足以摧毁或制止持有不同世界观的男男女女所作出的努力和付出。这些人们认为有需要互相尊重彼此的国家主权以及平等分享各自的劳动成果。我明白在资本主义啦啦队的喧嚣杂音之中，要想警告民众那些摇旗呐喊嚎叫的曲调是错误的，又谈何容易？这是可想而知的，因为已深陷危机的资本主义，其猖獗本性促使它不仅仅利用大众媒体，和各种现代科学玩意儿来强化令人麻木的政治宣传，同时更大力增强在他们影响下的各国和各集团的军事武装，将众人推向自残自毁的结局。

这也能说明，尽管英国当下面对最高的失业率，加上经济萧条和出口市场坍塌，情况比二战前还要糟糕，可是政府依然奢侈地花费数额令人难以置信的巨款，发展四艘配备三叉戟导弹的潜水艇。每一艘都配备有核导弹，其弹头的杀伤力远远超出把广岛和长崎夷为平地的原子弹。这也是为什么美国花费几十亿美元发展具洲际打击能力的新军备，包括据说能以六倍音速飞行超音速轰炸机。与此同时，美国人民正‘紧缩裤带’，政府的基本开支被严重削减，包括医疗、教育和社会福利等项目，而且削减程度远远大过一九三零年代经济大萧条以来的任何时候。

这也是为何在德国、东欧和中欧以及日本，野心勃勃又急躁

的规划者围绕着自称继承了这些复兴强国的领导层，大家争先恐后地加入新一轮的军备竞赛。不幸的是，提倡“和平共处五项原则”的国家和个人，以及主张在安理会监督下严格遵守联合国宪章国家和个人，不是因为个人岁月的消逝而去世，就是因为国家在当下的国际政治还无法发挥作用。即便联合国宪章所提倡的目标和原则有良好的初衷，它们却被政客们绑架了，用以满足他们自私的目的。在如此危险的模棱两可局势中，再加上严重的判断错误，这些政客们只关心讨论派遣‘联合国部队’到这里或那里或其它冲突地区，也就毫不奇怪了。这些政客们要不是因为太年轻而不清楚，就是愤世嫉俗而竟忘了近代最大的政治失误——始于美国国务卿杜勒斯（John Foster Dulles）之流的美帝国主义，伙同其他十六个侵略国，绑架骑劫了联合国组织，发起了【朝鲜战争】！

我们永远不能忘记这段国际关系史上污秽的一章，它同时也是一场有益的教训。由于滥用联合国的名义，造成十八个国家数十万的生命平白牺牲了。我再次强调，在国际的政治角力中，一定要有真正世界性的共识，而且是可以归结为法律的，同时本质上必须经得起自然公义（Natural Justice）及普遍可执行的国际法之最严格考验。而且，无论在什么情况下，国与国之间不能动用武力来解决问题。这才是相互依赖的安全和生存之道的最终法则，必须得到一丝不苟并且紧迫地坚持。尤其是当今世界的人口膨胀和习俗制度之繁多，无论是从物理的角度还是从社会的角度看，彼此毗连的拥挤程度都已经到了可以接受的上限。除此之外，我们已经没有任何选择了。要不然，就只有死路一条——将全世界再度陷入一场破坏程度空前的战争中。而人类因此所受的苦难也将是前所未有的惨痛。

我出生于第一次世界大战中。我度过了世界的第二次大战。在我走向生命尽头之际，也在面对第三世界大战可能爆发的局面。这将会是所有大战中破坏性最强的、一场全球参与的战争。我把一生奉献给了支持世界各地有同情心的人们，努力阻止战争爆发的工作上。我已经尽力了，已经不能再多做什么了。唯有让全世界的劳动者知道，防止战争的爆发是全人类应有的、不可侵

犯的权利，也是一份崇高的使命。人类完全可以做出防止战争及争取永久和平的决策。我们寻求的是和睦相处及互相尊重，没有憎恨、没有基于种族、性别或阶级的偏见、歧视和排斥。最重要的是，没有人与人之间的剥削。要不然，一个对过去已经厌倦的世界，又怎么能够有尊严地活下去，并且最终得到‘安息’？



林丰美的墓碑—《永远怀念》
林丰美——生于1917年7月8日（马来亚），死于1995年2月8日。



林丰美遗孀依蒂丝的墓碑—《慈爱又慷慨 — 永远深爱与怀念》
依蒂丝・玛丽・林（茉莉）—— 生于1916年6月7日，死于2011年7月16日。



林丰美墓碑侧影 — 鲜花伴故人，几许唏嘘。



前马来亚共产党总书记陈平与林丰美遗孀依蒂丝的合影，1998年8月5日摄于英国北部博尔顿市。陈平特访林丰美的安息地，为故人致敬哀悼。



前马来亚共产党总书记陈平1998年8月5日摄于林丰美骨灰安息地：博尔顿市一所教堂外的英联邦墓地公园 。

古往今来，一生不悔革命理想，

烈士魂归黄土，终与天地一气。



陈平与林丰美遗孀依蒂丝于英国北部博尔顿市一所教堂外的英联邦墓地公园合影，摄于1998年8月5日。

林丰美的一生维系了东、西方的
反法西斯主义、
反殖民主义、
反资本主义、
反霸权主义、
反帝国主义。
志在维护世界和平、
建立一个人人平等、
没有剥削与歧视的
无阶级社会。



林丰美遗孀依蒂丝（茉莉）在林丰美墓碑前献花。茉莉无怨无悔地一直陪伴着林丰美，不离不弃，是爱人亦是同志与战友。



林丰美曾在吉隆坡的富都区生活。译者曾一游当地，本想亲身体验富都的风土民情，却惊见富都随着岁月的流逝，早已面目全非！不禁感叹，如果林丰美还能重游旧地，他老人家会有什么感想呢？



作者书中提及富都监狱。当年的富都监狱早已拆卸，只留下一面白色的墙门。门面上标记着，它是1895年兴建的。

附录

MALAYAN MONITOR

Editor & Publisher: H.B. Lim. 57 Charlwood St., London, S.W.1. VOL. 10

February 28, 1957. Published Monthly. Price 4 d. No. 2

--- SPECIAL ISSUE ON ---

THE NEW CONSTITUTION

CONTENTS

THE PROPOSED CONSTITUTION (A Documented Review & Comment) Page 1

SINGAPORE DELEGATION FOR LONDON Page 10

50,000 STRONG SHOP & FACTORY UNION BANNED Page 10

152 PERSONS DEPORTED Page 10

MALAYAN STUDENTS' FEDERATION REFUSED REGISTRATION Page 10

WORKERS DEMAND: "ABOLISH ALL REPRESSIVE REGULATIONS" Page 10

CHINESE CLASSICS & SHAPESPEARE BANNED Page 10

MORE U.S. & BRITISH MILITARY PRESSURE ON MALAYA, S.E.ASIA Page 11

U.S.A. WANTS MORE INVESTMENTS IN MALAYA Page 11

MALAYA'S TRADE WITH U.S.S.R. & CHINA UP Page 11

MALAYA'S 5-YEAR PLAN THREATENED BY ARMS SPENDING Page 11

SUPPORT FOR MORE TRADE & RECOGNITION OF CHINA Page 11

'DIVIDE-AND-RULE' STARTS ECONOMIC 'WAR' AMONG MALAYANS Page 12

AUSTRALIAN BOSSES SACK 200 MALAYAN MINERS Page 12

ARMY CLERKS PROTEST AGAINST DISMISSAL Page 12

SINGAPORE' ECONOMIC AILMENTS Page 13

– **Malayan Monitor** –

Subscription rate: 6 s. for one year; 3 s. for six months, postage (surface) included.

Obtainable by Subscription from: CENTRAL BOOKS LTD., (Head Office) 37, Grays Inn Road, London, W.C.1; COLLET'S SUBSCRIPTION DEPT., 44/45, Museum St., London W.C.2; or direct.

On sale at: CENTRAL BOOKS LTD (Bookshop), 2, Parton St., London, W.C.1; COLLET'S BOOKSHOP, 66, Charing Cross Rd., London W.C.2; & all progressive bookshops.

THE PROPOSED CONSTITUTION

— A DOCUMENTED REVIEW & COMMENT ON THE PROPOSALS —

& RECOMMENDATIONS OF THE CONSTITUTIONAL COMMISION PUBLISHED

ON 20th FEBRUARY 1957.

ANY WRITTEN CONSTITUTION, given reasonably skilled draughtsmanship, can be made to appear progressive and enlightening. No maker of written constitutions – whatever his own political views – would consciously run the risk of offering a patently reactionary constitution in an age when the freedom of oppressed peoples has become a reality in many parts of the world.

For the very reason that a certain degree of formal practice (of leaving out more obviously retrograde principles and including more obviously progressive ones) has developed in recent years, there is the danger of drafting a constitution as a formal recital of rights, rather as an instrument of guarantee for the fulfilment of a people's rights and desires.

THE DRAFT CONSTITUTION OF THE MALAYAN FEDERATION which has just been published, should be viewed from this standpoint if the discussions that follow (and they are bound to be many and heated) are to proceed fruitfully.

(1) THE PEOPLE'S DEMAND & BRITAIN'S RESERVATIONS

BRITISH MILITARY GRIP – There is no doubt what the demands of the great majority of the Malayan people are. They want complete national independence and a constitution that will serve as an instrument of guarantee that the essential components of national independence – military, political, economic and cultural – shall be theirs to achieve.

The British Government, on its part, has been compelled to acknowledge the validity of these demands. Nine years of unsuccessful military and political campaign to check the surge of the Malayan national independence movement has left the British Government with no other choices.

That is the explanation for the apparent paradox in which a British Labour Government stands on record as the originator of the armed suppression and of past colonialist constitutions in Malaya while the traditionally imperialist Tories appear as its "liberator".

The moral is almost too obvious to state: That no government or combination of governments by whatever name they operate can ever again deny the colonial peoples their freedom.

However, although the Tory Government of Britain is realistic enough to acknowledge this, it has by no means given up its colonialist designs in Malaya.

BY STIPULATING BEFOREHAND that British and 'Commonwealth' troops, bases, and installations will remain in Malaya after and despite Malaya's independence, the British Government continues to hold in its grip the first and most important component of Malaya's freedom. This fact represents the most serious challenge and threat of continued colonialism which the DRAFT CONSTITUTION professes to remove. (In a separate treaty, the 'Mutual Assistance Treaty').

CASE FOR CONSTITUTIONAL GUARANTEE AGAINST MILITARY DOMINATION – It may be argued that the DRAFT CONSTITUTION already provides the proposed Malayan Parliament with powers to "make laws, including laws having extra-territorial operation" (Article 67), and that these powers could, by interpretation, be used to abrogate any treaties that are hostile or unfavourable to Malaya's interests.

Undoubtedly, such interpretation will be insisted upon by all Malayan patriots, even if it is not intended by the DRAFT CONSTITUTION itself. That, however, is beside the point. The important point is, that in all colonies the occupying power assumes as of right that its unjustly acquired military occupation of the colonies must continue. Sometimes, the fiction of 'Commonwealth considerations' is thrown in to make this assumption appear more plausible.

In this way, a constitution that sets out to define the fundamental right of a colony to national independence finds itself at the outset to be based on the paramountcy of a fundamental wrong.

Thus, in Article 72 (1), although the general treaty-making powers of the proposed new Parliament of Malaya appear to be assured, these powers are immediately jeopardised by the following: -

"For the purpose of this Article –

(a) A treaty of agreement or convention between the Queen or the Government of the United Kingdom and another country shall, if entered into on behalf of the (Malayan) Federation or any part thereof before Merdeka Day (day of declaration of independence, Malayan Federation, Aug., 1957), be deemed to be a treaty, agreement or convention between the Federation and that other country; and

(b) A decision taken by an international body and accepted by the Government of the United Kingdom on behalf of the Federation or any part thereof before Merdeka Day shall be deemed to have been accepted by the Federal Government. (Our italics).

NATIONALLY & INTERNATIONALLY BOUND – It is abundantly clear from the above that the British Government has written into a constitution that professes to grant independence to Malaya all and any of the British Government's claims to uphold any treaty or convention imposed on the whole or any part of Malaya at a time when Malaya was (as it still is) a colony!

Taken in terms of the main 'treaties and conventions' alone, the above claim by the British Government means, as it is doubtless intended to mean, that Malaya is to be bound nationally and internationally to the terms of the so-called 'Mutual Assistance Treaty', the South-East Asia Treaty Organisation, the so-called British & 'Commonwealth' Defence Council and strategy, and in general, to "Britain's international obligations in Asia".

The Merdeka infant is, by the divine decree of British imperialism, to be born and delivered not with a silver spoon in its mouth but with the mark of slavery on its countenance and a gun at its head.

THE WHOLE OF ARTICLE 72 should be unconditionally thrown out, and the inviolable right of the Malayan people through their freely elected Parliament to abrogate all treaties and conventions that are incompatible with the dignity and status of an independent Malaya should be firmly stated instead.

All treaties and convention which were made before Malaya achieves independence must in any case be reviewed by the Malayan people through their freely elected Parliament. This is a fundamental right and duty that is intrinsic in the declaration of independence, and, therefore, cannot be

omitted or watered down in the written constitution.

AS A GENERAL GUARANTEE that Malaya shall never again be a victim of unequal treaties and other impositions by foreign powers, the unconditional right of an independent Malaya to negotiate treaties and conventions as an independent, sovereign state, in its own interest and on an equal footing with any other country, needs to be clearly stated in the constitution.

2. MALAYAN TERRITORIES DEFINED

IT IS ALSO RIGHT AND NECESSARY that the DRAFT CONSTITUTION has at long last decided to heed the Malayan people's insistent demand for the unification of their territories. The dismemberment of a small country (of little over 50,000 sq. miles) into 14 bits and pieces – the direct result of colonialism – is acknowledged to be incompatible with the evolution of Malaya's nationhood and independence.

Article 1 proposes that the nine 'states' (each with its own sultan -ed), namely, Johore, Kedah, Kelantan, Negri Sembilan, Pahang, Perak, Perlis, Selangor and Terengganu, together with the two 'Settlements' – Malacca and Penang – shall be federated into "the Federation of Malaya" "immediately before Merdeka Day". [*ed. note: Kelantan was mistakenly left out in the original publication*.]

No one can quarrel with that; and the note of urgency suggested by the word, 'immediately before Merdeka Day" will be particularly welcomed by Malayans.

Similarly, the proposal to add "such other territories as may hereafter be included" to the new Federation will win general support as a statement of principle.

It is, however, regrettable that this part of the proposal goes no further than that. The vitally important island of Singapore (Malaya's biggest port, entrepot, city, and strategic bastion) is not mentioned. While it is true that Singapore is not specifically excluded and may, in the minds of the drafters, even belong to the category of "such other territories as may hereafter be included", the crash and crackle of beating-about-the-bush can hardly fail to be noticed.

LET THE TRUTH BE FACED: Singapore was separated from the rest of Malaya in the first place by the British Government, against the better judgement and

interests of the Malayan people, mainly for the purpose of turning Singapore into Britain's 'unsinkable aircraft carrier' in Asia. In the eyes of British colonialism, a separated island such as Singapore that is dominated by Britain would also serve as a first-class political and economic foil to an independent mainland.

The division and partition of Malaya's territories are in themselves, acts of violation against the territorial integrity of the Malayan nation. Coupled with the known intentions of British imperialism, these acts are condemned – as they deserve to be – by all responsible Malayans.

The Proviso to Article 2 acknowledges well enough the paramountcy of the proposed Malayan Parliament in deciding all questions pertaining to the creation or inclusion of new states and adjustment of territorial boundaries. All this, however, is mere re-statement of widely accepted general principles and relates only to the unspecified future.

IT IS THE PRESENT VIOLATIONS THAT MUST BE REMEDIED FIRST. Otherwise, the recital of the Malayan Parliament's paramountcy remains no more than a pious hope.

3. FUNDAMENTAL LIBERTIES

Articles 3 to 13 of the DRAFT CONSTITUTION define the fundamental liberties of the person. The main essentials are there: the Rule & Enforcement of Law (including important safeguards against unlawful arrests and detention); prohibition against slavery and forced labour; the equality of all citizens before the law; freedom of movement, speech, assembly, organisation, religious beliefs; freedom to refuse any religious instruction or (by implication) to profess any religion; the right of every citizen to equal educational rights; safeguard of personal property.

The above-mentioned provisions, therefore, comprise powerful instruments in the hands of the people which, rightly interpreted and used, will not only strengthen the foundations of democracy in Malaya, but will eradicate the overt and the latent evils of religious, racial, and political discrimination.

EMERGENCY REGULATIONS TO CONTINUE – There is, however, a serious impediment to an early implementation of the above fundamental liberties. It is to be found in Article 153 which states that the Emergency Regulations "and all subsidiary legislation made thereunder" are to continue for one year

after Medeka Day (August 1957), unless the Yang di-Pertuan Besar (head of the new Federal Government) declares by Proclamation that the need for such Regulations has ended.

If no such Proclamation is issued, and one year after Merdeka Day has elapsed, the Emergency Regulations "and all subsidiary legislation thereunder" shall be deemed to be of no effect unless "both Houses of Parliament" renew them. Such renewal must be done by a resolution of both Houses; and each renewal is for a maximum period of one year. The Yang di-Pertuan Besar may, before the year is up, declare by Proclamation that these regulations be ended.

INCONSISTENT WITH NATIONAL INDEPENDENCE – Taken a their purely legal face-value, the above-mentioned proposals do not seem particularly objectionable. But what is the issue here?

The DRAFT CONSTITUTION is not here dealing with general powers relating to a state of emergency, nor to emergency regulations in principle. It is dealing with the EMERGENCY REGULATIONS OF 1948 and those subsidiary legislations "made thereunder".

As is well known, these legislations were imposed in 1948 (and are still maintained) FOR THE SPECIFIC PURPOSE OF VESTING SUMMARY POLITICAL & MILITARY POWERS IN THE BRITISH GOVERNMENT TO ENABLE THE LATTER TO MAINTAIN ITS HOLD ON MALAYA AGAINST THE ANTI-COLONIALIST ELEMENTS IN MALAYA.

They were imposed, and are still being used, not only against Communists, nor only those who are fighting back with arms, but (as is well known) against liberals, nationalists, Muslims, Christians, trade unionists, women, students – in fact all classes, social strata, groups and individuals who openly advocate freedom.

FURTHERMORE, UNDER THOSE VERY POWERS, the British Government have renewed, and hope to continue exercising, their claim to station troops in Malaya against so-called 'subversive' elements – even after Malaya achieves 'independence'.

Clearly, the Emergency Regulations of 1948 and their subsidiary legislation are instruments of colonialism. As such, they can have no legitimate place in a constitution which is supposed to embody the very spirit and letter of anti-

colonialism, namely national independence.

The right to proclaim an Emergency is an undisputed part of state-power. That is not the issue here.

The issue here is, whether or not to do away with something that has proved to be a major component of colonial domination; and the answer of all who really want Malay to be free must be: abolish it forthwith, or it will demolish freedom.

4. CITIZENSHIP

The section of the DRAFT CONCTITUTION dealing with "Citizenship" (Articles 14 to 24) contains the usual set rules governing citizenship by birth and by naturalisation. The only unusual feature – one with which Malayans can agree – is the provision (Article 14, (1), (a)) that persons who had registered under the provisions of the Federation of Malaya Agreement, 1948, shall become Malayan citizens "by operation of law". So also shall those Malayans who in other ways had been deemed to have qualified as citizens before "Merdeka Day" (August 1957).

For those who do not come under the above categories, the usual provisions requiring age and residential qualifications apply. These qualifications are, on the whole, not burdensome.

WHY "CITIZENSHIP"? – A point of long-term importance needs, however, to be raised immediately; for it is one of those 'long-term' problems that can have relatively swift repercussions.

It concerns the use throughout the DRAFT CONSTITUTION of the term, 'Citizenship' in preference to 'Nationality'.

What is the practical difference, it may be asked.

The answer is, none at all – provided there are no collateral provisions which materially affect the operation of the rights of 'Citizenship'.

Unfortunately for Malayan, there is such a collateral provision – and one which imports extremely serious problems. The question raised is, therefore, not merely a choice of terms. The difference goes to the roots of the vexed question of dual nationality. Its importance should be realised now.

DUAL NATIONALITY

The choice of the term 'Citizenship' in the DRAFT CONSTITUTION is intentional. The intention is, to include Malaya beforehand and automatically within what is called "Commonwealth reciprocity".

Article 142 (1) for instance, states: "Where the law in force in any part of the Commonwealth confers upon citizens of the (Malayan) Federation any right or privilege it shall be lawful, notwithstanding anything in this Constitution, for (the Malayan) Parliament to confer a similar right upon citizens of that part of the Commonwealth who are not citizens of the Federation". (Our italics).

It is to be noted, further, that "Commonwealth" includes the United Kingdom, all colonies, mandated territories, etc. administered by a "Commonwealth country".

To make the whole thing even more intriguing, Article 24 provides that: -

"Every person who is a citizen of the (Malayan) Federation or of another Commonwealth country, or of Eire, shall by virtue of that citizenship have the status of a Commonwealth citizen and is for the purpose of this Constitution referred to as 'a Commonwealth citizen'".

There we have the unfolding of the new-style Dead Sea scroll. The dogmas and the doctrinaire pre-conceptions of 'great nation' ordinations are out in full array, but this is no mere recitation of the past that has perished; it is a rank attempt to impose an outworn, perishing system on living and emerging nations.

It is also now clear that because of the preconceived and underlying intention to impose a "Commonwealth citizenship" on all colonies and ex-colonies, the term 'Nationality' (with its more positive emphasis on national sovereignty and sovereign rights) is not preferred.

THE ODDS – It may be argued that since the 'Commonwealth citizenship' is reciprocal among all Commonwealth countries, Malayan have little or nothing to lose. That may be so on paper. But what do living facts show?

They show that the dominant 'Commonwealth citizens' – British, Australian, Canadian, for instance – have in the past walked into the territories of the junior 'Commonwealth citizens' and have helped themselves with special

military, political, economic and social privileges. On the other hand, the second-class 'Commonwealth citizens' from among Malayans, Fijians, Pitcairn Islanders, etc., are not as a rule seen passing Emergency Regulations in Westminster to keep the subversive natives of Britain in order; nor do they as a rule own the major industries of Britain.

If, therefore, the acquisition of automatic citizenship by the big power 'Commonwealth citizens' in colonies and ex-colonies is implemented, there is no doubt that the scales will be tipped heavily against the second-class 'Commonwealth citizens'.

MALAYANS, once given the substance and the dignity of full nationals of their own independent country, harbour no ambitions to acquire rights in other peoples' countries. They are happy enough to treat with all nations on a footing of mutual respect for one another's sovereign national rights.

CHINA, INDIA & INDONESIA HAVE MADE THEIR STAND CLEAR – Previous to this question being raised in the DRAFT CONSTITUTION, British Government spokesmen have repeatedly denied Malayan-born and Malayan-domiciled persons of Chinese, Indian, or Indonesian parentage, the right to citizenship rights in Malaya.

Their reason was, that these persons were claiming "dual nationality"; that is, the nationality of Malaya and of the countries of their ancestral origin.

In recent years, the Government of China, India, and Indonesia have publicly stated that the persons concerned must choose and abide by their choice. In short, the charge of claiming "dual nationality" levelled against these persons no longer stands.

ON THE OTHER HAND, it is the Government of Britain which now claims in effect dual nationality not only for United Kingdom nationals, but nationals from the other big Dominions as well.

COMMISSION'S SPECIAL PLEADING – The constitutional Commission headed by Lord Reid, sets out its case for 'Commonwealth citizenship' on pages 19-21 of a separate Report published as an explanatory document of the proposed constitution.

In this Report, the Commission argues as follows:

In Malaya, there are "very large numbers" of Chinese, Indians, Ceylonese,

etc. who, by virtue of their previous British colonial subject status, and presumably because of their desire to remain British, either do not want a Malayan nationality or want the benefits of both a Malayan and a British nationality.

In the Commission's opinion, the desires of such persons would be met by conferring on them 'Commonwealth citizenship'.

The Commission insists that a person exercising "dual citizenship" under the above-mentioned arrangement is in no danger of divided loyalty. "It is well recognised in international law and custom that a person who has dual citizenship owes undivided loyalty to the country in which he is resident. (page 20).

The whole of this question revolves around the issue of "undivided loyalty" (which in practice includes certain rights and important duties). The Commission is quite right to argue its case on this premise.

However, its facts are wrong, and its citing of international law and custom not strictly accurate. What are the facts?

The "very large numbers" of Malayans whom the Commission describe as wanting to hold British and/or 'Commonwealth citizen' status in fact amount to an infinitesimal proportion of the population. Statistics alone show that some 90% of the population of Malaya are illiterate in English; and that, far from being wedded to the British way of life and allegiances, regard themselves as Malayans first, Asians in general terms, British in terms of colonial domination, and 'Commonwealth' – never!

NOT A RACIAL ISSUE – They do so not on racialist grounds but for realistic reasons. Malayans have been, since time immemorial, part of the mainstream of Asian social evolution against which the comparatively recent tidal wave of 'Western' imperialism has hurled its force. There has been considerable impact of this clash. There has been partial disintegration of social structures, a certain degree of assimilation of 'Western' outlook and values.

If time had stood still for Asia, and if there were no resurgence of Asian nations, there would still be a Malaya and Malayans that are objectively and predominantly Asian, because it had never been, and it was never intended to be, the practice of an imperialist power to subjugate a nation for the sake

of raising that nation to be its equal. That is why Malaya – and all oppressed nations – fights for national independence and will never stop struggling until national independence is won. And what is 'national independence' if a person does not have the full rights, perform the duties, and serve with undivided loyalty as a national of his own independent country?

If therefore, there are Malayans who for reasons best known to themselves wish to choose the privileges and duties of a British national, their choice is obvious: they must take steps to be British nationals.

Conversely, British nationals and other 'Commonwealth citizens' from the Dominions who, as the Commission advocates, harbour desires to partake of the fruits of Malayan nationality but who at the same time want to owe undivided loyalty to the respective countries of their origin, should be told: Sorry, it cannot be done. At least not until the hoped-for great day when all states will have withered away, when all men are brothers in equality. Until then, the territorial, political, and economic sovereignty of states must be respected by one another on the basis of non-interference, mutual co-operation for mutual benefit.

By going against this, the Commission has seen fit to state a half-truth concerning international law and custom. The law and custom do not, as the Commission says, state that a person holding 'dual citizenship' (i.e., dual nationality) must owe undivided loyalty to the country of his "residence". What it does say is, that all factors being equal, the final test is residence; and that is a very different thing.

The practice of international law and the customary practice now generally upheld is for the two countries and the person concerned in a dual nationality to decide in a spirit of comity. All factors being equal, the choice of the person concerned is paramount (assuming he is legally of age).

WELCOME, BUT ON A JUST BASIS – In place of the 'dual citizenship' proposed in the Draft Constitution, a provision should be made for all who do not qualify by birth or by operation of the law as Malayan nationals to apply for naturalisation in the normal way. On this basis, Malayans will no doubt welcome all sincere applicants who wish to become Malayan nationals – just as perhaps the South African Government could be persuaded to accept Asians and Africans to full nationality status if they so choose?

WHY THE EMPHASIS ON SUBSTANTIAL RIGHTS – We make no apologies for dealing in such length with the substantial rights of the future Malayan national. In a live, democratic constitution, substantial rights of the nationals must prevail over structural forms. Only in this way can a people avail themselves to the constitutional guarantees in practice for the benefit of the nation and prevent the constitution from being a dead letter.

5. DEVELOPMENT OF NATIONAL RESOURCES

NATIONAL RESOURCES (including land) in the colonies have, for long been the principal target of foreign exploitation. On a lesser scale, this practice of sanctified plunder is duplicated among certain sections of the local population themselves – in the manner of 'big-fleas-and small-fleas'.

For this reason, Article 84 of the DRAFT CONSTITUTION is to be warmly applauded. In this Article, the supreme right of the Federal Government to acquire land and other resources for National Development is explicitly defined. This right includes the power of the Yang di-Pertuan Besar (head of the Federal Government) to declare by proclamation any specified area a "development area".

NATIONAL INTERESTS PREVAIL OVER LOCAL STATE CONSIDERATIONS – On the question of development of the nation's resources, Article 84 (1) provides further, that on the proclamation of a "development area", "…Parliament shall have power to give effect to the development plan or any part thereof, notwithstanding that any of the matters to which the plan relates are within the exclusive legislative authority of a State".

In view of the fact that Malaya comprises several states and is only beginning to evolve as a transitional federal grouping of 'states', it is especially important for the constitution to emphasise the overriding authority of the Federal Parliament on all matters of national interest.

6. SPECIAL MALAY RIGHTS

There are adequate safeguards for the special rights of the Malays, such as land reservation, educational and civil service training. These safeguards are just, and do not intrude into the principle of non-discrimination because the Malays have, for decades, been the most overwhelmingly reduced to mass impoverishment by colonialism.

A plan and a period of graduated special rights aimed at assisting them to

attain an all-round economic and social level – not on grounds of privilege, but to enable them to partake fully in the common task of building the nation – is essential during this transitional period.

7. STATE LANGUANGE

Malay is proposed as the official language. This provision is also right and acceptable to the majority of Malayans.

However, the DRAFT CONSTITUTION should have specified that although the Official language is to be Malay, Official documents and all written matter relating to State affairs should not be printed in Malay alone.

Since 58% of the total population are non-Malays, it is necessary to provide that all state documents and official communiques, etc., be written in Malay, Chinese, an agreed Indian language (out of many), and English. Such a provision is based not on chauvinistic grounds or on the subjective preferences of any one community, but on the realities of the situation. There is no point in setting up a Parliament as a public institution for mutual misunderstanding.

For the same reason, although the DRAFT CONSTITUTION rightly acknowledges that all the languages in current popular use in Malaya are permissible in State and Federal administrations and in Parliament, it tends to certain rigidity in trying to specify a time-limit for the eventual use of Malay alone.

Such attempt to apply the slide-rule to a 'quick-silver' problem can only lead to injurious tendencies. At this stage, it is best for Malaya's national interest to name the official language (as is already done), to permit the use of the other main languages, and leave the rest of the problem to the good sense and flexible adjustment of the Malayan people themselves. Malayans want to shed light, not blood, on national languages and cultures.

8. STATE RELIGION

On the recommendation of Mr. Justice Abdul Hamid of Pakistan (one of the members of the Constitutional Commission), Islam should be declared the "State Religion" of Malaya. A section of the Alliance (of UMNO/MCA/MIC) supports this proposal; but the Sultans (traditional Muslim Royalties) do not agree.

The majority of the Commission and of the Malayan people do not see the need to declare a "State religion". Such declaration is not in keeping with the times, or with the situation in Malaya where the harmonious tolerance of various religions and of agnosticism has developed from centuries of practical mutual adjustment.

To declare at this stage of Malay's maturity any one religion to be the "State Religion" would be a retrograde step – even if, as suggested by Mr. Justice Hamid, such declaration is specifically accompanied by an assurance that no political, economic, or social discrimination or privilege is implied.

While this is not doubted, it remains true that in Malaya – and indeed, all countries where diverse religions exist – a declaration of one religion as the "State Religion" does tend in practice to produce a sectarian attitude in people and a sense of intolerance in the very midst of avowed toleration.

A person who is religiously dogmatic enough to insist on a "State Religion" cannot help but feel that he and 'his' religion are more 'correct' than the fellow who does not 'belong' to the "State Religion", even though both may be "equal before the law". That, in essence, is the harm of "State Religion".

Mr. Justice Hamid lists a number of countries where "State Religions" are specifically written into the constitution, in support of his case.

It is only fair to point out, however, that there are more, and increasing numbers of countries which reject such practice.

What then is the just and common test?

The answer, embodied in the United Nations Charter and rightly, echoed in the majority recommendations of the DRAFT CONSTITUTION. is: freedom for all religious beliefs, freedom from compulsory indoctrination of religions, and freedom not to hold any religious beliefs.

9. UNIVERSAL ADULT SUFFRAGE

FOR THE FIRST TIME in its history, Malaya is to have universal adult suffrage. This is just reward for the Malayan people's long struggle, and a timely acknowledgment on the part of the British Government.

The DRAFT CONSTITUTION (Article 112) defines the right of every 'citizen' to vote who is not less than 21 years of age and who does not suffer the generally accepted disabilities.

In view of what has been said above on the question of 'Citizenship' and 'Nationality', and particularly the undesirability of 'dual citizenship', the terms 'citizen' and 'citizenship' should be amended to 'National' and Nationality' throughout the Constitution. This, coupled with the suggested adoption of a single nationality, will ensure that no 'Commonwealth' national shall, by virtue merely of being a 'Commonwealth' national, be entitled to the vote in Malaya.

10. THE MALAYAN PARLIAMENT

It is proposed by the DRAFT CONSTITUTION that Malaya shall have a Parliament comprising two Houses: a Senate, and a House of Representatives. (Article 38).

The Supreme Head of the Parliament shall be the Yang di-Pertuan Besar.

It is proposed that the House of Representatives shall consist of 100 fully elected members. They are to be elected on a single constituency territorial basis. The first election proposed will, however, be based on the existing 52 constituencies, so that the total number of the first House of Representatives will be 104. Thereafter, an Election Commission will determine the redistribution of constituencies, paying due regard to the number of registered voters in each State and also the total population.

The Senate shall consist of 22 members elected by State legislative Assemblies and 11 members nominated by the Yang di-Pertuan Besar – a total of 33.

The relative powers of the Senate and the House of Representatives, as defined in the DRAFT CONSTITUTION, may be summarised as follows:

- The House of Representatives is the supreme legislative body. A bill passed by the House of Representatives must, however, be submitted to the Senate. If the Senate refuses to pass the bill, 12 months must elapse before the House of Representatives can, by resolution, declare that it becomes law and be submitted to the Yang di-Pertuan Besar for his assent. (In the case of a Money Bill, the delay should not exceed 21 days).

- A Bill for amendment of the Constitution adopted by the Senate cannot be overruled by the House of Representatives.

NEED FOR MORE THOUGHT – The above proposals of the Commission are,

in general, appropriate to the present situation in Malaya. It is recognised that small though Malay ais in size and in population, a federal form of government is hardly avoidable, in view of the legacy of multiple states inherited from the past. However, precisely for this reason, it needs to be argued that the federal form of Government as proposed should be developed only as a transitional 'bridge' between present needs and future requirements.

Allowing for the fact that much of the proposed federal form of Government can be changed for the better with practice and experience of actual conditions, the fact remains that the various supreme powers of the Yang di-Pertuan Besar as defined in the DRAFT CONSTITUTION – including the power to dissolve Parliament and to proclaim an Emergency – do not seem to be subject to any parliamentary restraint and safeguards.

The power of the Senate to override the House of Representatives on questions concerning amendments to the Constitution is, for similar reasons, open to further thought. This is particularly important in view of the fact that 11 out of 33 members of the Senate are to be appointed by the Yang di-Pertuan Besar.

SUMMARY

In summarising the above comment, the following observations could perhaps be specially noted: -

1. THE TOTAL ABSENCE OF ANY MALAYAN on the drafting Commission is regrettable. While the ability and intentions of the Commonwealth representatives on the Commission are not in doubt, it is only too apparent that much of the weaknesses of the proposed constitution spring from insufficient grasp of local conditions and factors. While it is true that the Commission did, in the course of its findings, interview 118 organisations and individuals, such interviews cannot amount to the same thing as an organised, working representation from the people.

2. THE MAIN WEAKNESSES of the proposals are still those which spring from the British Government's pressure to retain the privileged positions which it acquired under colonialism; for example, Britain's continued military grip.

3. THE MANY ITEMS that are progressive and generally in keeping with the desires of the Malayan people – such as universal adult suffrage, freedom

of movement, expression, organisation, etc., - are welcome, and can be used to develop still more the progress of the Malayan people towards full independence and democracy.

4. AS PART OF THE IMMEDIATE STEPS in that direction, the Malayan people must be given the opportunity to discuss, debate, and make further proposals to, the DRAFT CONSTITUTION. This is very necessary in view of the important colonialist strictures that remain (some of which have been pointed out in the above comment), and especially the continuation of the war by Britain.

5. BEFORE THE DRAFT CONSTITUTION takes its final form, it is hoped that the highly involved and technical phraseology be deleted, and a much more workaday language be used. A Constitution designed for the people should, after all, be readily understood by the people; and in this, Malaya has the opportunity to set a healthy example.

SINGAPORE DELEGATION FOR LONDON

Another delegation from Singapore is due to arrive in London on March 11th., to continue talks with the British Government on the future constitution of Singapore. It is reported that the agenda for the talks has already been fixed.

The delegation which is to be led by Mr. Lim Yew Hock (Chief Minister of Singapore), will include representatives from the Labour Front, the Liberal-Socialists, the Alliance (of UMNO/MCA/MIC), and the People's Action Party. Though representative in form, this delegation will be conspicuous for the absence of representatives of militant political and trade union opinion. Many of these have been previously arrested, imprisoned, deported, or in other ways subjected to restrictions. Most prominent among these victims is Mr. Lim Chin Siong, General Secretary of the Shop & Factory Workers' Union and assistant Secretary of the People's Action Party.

50,000-STRONG SHOP & FACTORY UNION BANNED

The 50,000-strong Singapore Shop & Factory Workers' Union has been banned this month (February) by the Singapore authorities. Although it has been functioning lawfully as a registered union under the Singapore Trade Union Ordinance, the Union had been under heavy fire from the British and the Singapore colonial authorities for its militant stand on behalf of its workers' rights and its consistent anti-colonial policy.

OFFICIALS SEIZED & HELD – During the Singapore repressions in September/

November last year, the Union's main premises were invaded by police, and many of its leaders were seized – among them, Mr. Lim Chin Siong, its General Secretary who is also a member of the Legislative Assembly and Assistant Secretary of the People's Action Party.

Some of the leaders are reported to have been among those deported (see item below). Mr. Lim Chin Siong is reported to be imprisoned in Singapore. No proper charge or trial has accompanied any of these repressions.

152 DEPORTED

A total of 152 persons were arbitrarily deported by the British and Singapore authorities to China during this month (February). Under the Banishment Ordinance, no charge or trial is deemed necessary for a deportation order to be carried out. The above-mentioned victims were summarily labelled 'subversive elements'.

New China News Agency (London, 21st February) reports that the deportees reached China on 19th February and are being welcomed and cared for. The Agency states that since November 1950, the Kwangtung Provincial Committee of Overseas Affairs has received 19,000 overseas Chinese unjustly deported from Malaya by the British colonial authorities.

STUDENTS' FEDERATION REFUSED REGISTRATION

Malaya's largest and most influential student body – the Pan-Malayan Students' Federation – has been refused registration by the Malayan authorities. This is despite the fact that the Federation has been properly constituted and has carried on its activities lawfully for a number of years. No official reason is given for the government's action.

However, it is widely known that the British colonial authorities have, in recent months, become increasingly hostile towards the Federation because of the latter's independent policy and its decision to participate in a recent Asian-African Conference in Indonesia.

Another 'crime' written against the Federation may well be that, at a cultural festival organised by the students, the British national anthem was not played.

WORKERS DEMAND : ABOLISH ALL REPRESSIVE REGULATIONS

Representatives of 16 trade union organisations in Singapore sent a letter

to the Chief Minister, Mr. Lim Yew Hock, on 15th February, urging him and the Singapore authorities to fulfil their electioneering pledge to remove all repressive legislations. The letter particularly condemned the deportation of trade unionists (see above) and the summary powers exercised against the workers and trade union movement.

CHINESE CLASSICS & SHAKESPEARE BANNED

Widespread protests by public libraries, students, booksellers have resulted from the decision of the Malayan Federation authorities to ban publications by 29 Chinese publishers. Among the banned publications are the well-known Chinese classics "The Three Kingdoms" and a translation of Shakespeare.

MORE U.S. & BRITISH MILITARY PRESSURE ON MALAYA & S.E.ASIA

DULLES FOR SEATO TALKS – The next meeting of the S.E.A.T.O. Council of Ministers is scheduled to be held in Canberra, Australia from 11th to 13th March 1957.

An Associated Press report (Washington 12th February) states that U.S. Secretary of State, Mr. J. Foster Dulles is likely to attend.

BRITISH SEATO BASE IN BORNEO – Britain, which together with the USA form the main pillars of the aggressive S.E.A.T.O., has coupled its forcible military occupation of Malaya "even after Malaya's independence" with the building of new military bases in Tawao (British North Borneo). This month (February), the Indonesian Governor of the Indonesian territory of East Kalimantan has protested against the British Government's action in setting up the military base in Tawao and in training Indonesian youths.

Australian forces at present in Malaya, are also being increased.

U.S.A. WANTS MORE INVESTMENT IN MALAYA

The U.S. Consul-General in Singapore has announced that a U.S. trade mission will visit Malaya on 18th March and will stay till 8th April. Commenting on the visit, the consul-General said that the purpose of the mission was to "investigate the possibility of increasing two-way trade between Malaya and America and examine the opportunities for further U.S. investment in this country". The delegation will be led by "an official of the Department of Commerce". (Financial Times 7th February).

MALAYA'S TRADE WITH USSR & CHINA UP

Official figures published in Malaya show that, Malaya's trade with Britain for 1956 totalled $(M)1,442.3 million (£168,268,000). This represented 17% of Malaya's total external trade (as compared with 18% in 1955).

Exports to USA last year totaled $(M)629.3 million (£73,416,666), as against $(M)723.4 million (£84,396,666) in 1955. This represents a drop of 26%.

Imports from Britain in 1956 amounted to $(M)756.6 million (£88,270,000), as compared with $(M)690.5 million (£80,558,333) in 1955.

Imports from the USA in 1956 totaled $(M)187.7 million (£21,898,333) as compared with $(M)148.7 million (£16,848,333) in 1955.

"MOST SPECTACULAR JUMP" – West Germany retained its position for the second consecutive year as the fifth largest customer of Malaya, and France sixth. "The most spectacular jump", comments the Financial Times (4th February) was in Malaya's trade with the Soviet Union, due to the latter's resumed direct buying of rubber from Malaya. Exports to the Soviet Union totaled $(M)35.3 million (£4,118,333) in 1956, as compared with $(M)1.3 million (£151,666) in 1955.

SUPPORT FOR MORE TRADE, RECOGNITION OF CHINA

More trade with China has been urged by Mr. Soon Cheng Sun, president of the North Malaya Asiatic Rubber Planter's Association (Reuter, 29th January 1957). Mr. Soon stated that China provides a large potential for Malaya's rubber, and he urged Malayan rubber interests to take note of this in view of the USA's increased use of synthetic rubber in 1956.

LABOUR PARTY SUPPORTS RECOGNITION OF CHINA – On attaining independence, Malaya should recognise the People's Republic of China, said the General Secretary of the Pan-Malayan Labour Party, Mr. Tan Pok Kan, in a statement to the press on 24th January 1957. Mr. Tan pointed out that Britain had already recognised China. It would be in Malaya's economic interest, he added, if close contacts with China could be built up.

PROPOSED MALAYA'S 5-YEAR PLAN THREATENED BY ARMS SPENDING

The proposed 5-year "development plan" which was one of the subjects of negotiation between the Malayan Federation Government and Britain in January this year, is threatened by 'lack' of funds.

The total capital cost, estimated at $(M)1,358 million – about £170 million – may not now be met as the result of (a) Britain's own economic difficulties and (b) the increasing toll of military spending imposed on Malaya by the British and 'Commonwealth' Governments.

It is reported that the Tengku Rahman Government of the Malayan Federation may be tempted to borrow from the International Bank and other outside sources. Reuter (25th February) reports that the estimated gap in the development finances amounts to about $(M)231 million.

'DIVIDE-AND-RULE' STARTS ECONOMIC 'WARFARE' AMONG MALAYANS

One of the immediate evils of the British colonialist policy of dividing Singapore from the rest of Malaya, against which responsible Malayans have continuously warned for the past eleven years, has now become a tragic reality.

INDUSTRIES DECAPITATED; 30,000 FACE THE SACK – By playing one against the other, the British Government has now succeeded in persuading the Malayan Federation authorities to treat Singapore as a "foreign" country (!) on questions concerning trade. (No doubt, political and other rifts would follow if this trend is allowed to continue).

A statement by the Malayan Federation Finance Minister, Mr. H.S. Lee (Singapore, 1st February, also quoted in the Straits Budget, 7th February), makes it clear that the 'tariff war' started by the Malayan Federation authorities in 1954 against Singapore is being intensified. More than that, "Col. H.S. Lee, the Federation Finance Minister, said recently that Singapore goods imported into the (Malayan) Federation would be treated as those from foreign countries". (Our italics).

Many items locally manufactured in Singapore, such as rubber shoes, soap, latex, leather goods, cigarettes, have been subjected to increased duties by the Malayan Federation authorities.

As a result, a number of Singapore's locally owned industries are threatened with closure. Leading Singapore industrialists estimate that some 30,000 employees in Singapore's manufacturing industries are facing a real danger of unemployment.

TWO WRONGS DO NOT MAKE A RIGHT – Both the Malayan Federation authorities and those in Singapore are, unfortunately taking a short-sighted view of the matter. The former tend to take the attitude that the Malayan

Federation can afford to ignore Singapore's protest by relying on their own industries. Singapore authorities, on their part, try to retort by discriminating against goods from the Federation. As a result, both play into the hands of the colonialists, and such 'favoured' exporters as the USA.

This confusion has arisen directly from the separatist outlook and practice fostered and maintained by the British Government. The problem can never be solved satisfactorily for Malay as a whole until the territorial, political, and economic merger of the two separated territories is carried out. On that basis, an all-Malayan programme of industrial development can be amicable discussed and adopted by Malayans themselves. When this is assured, an all-Malayan tariff policy on non-Malayan (i.e. the really foreign) goods should be adopted.

As it is, Malay is faced with a dangerously topsy-turvy situation in which its own goods manufactured in Singapore are being discriminated against as more 'foreign' than the foreign imports; for, although in theory Singapore goods are taxed on the same footing as foreign imports, the latter (especially imports from the USA and West Germany) enjoy the added advantage of being heavily backed by their respective government export-subsidies. In this way, foreign goods often sell more cheaply.

AUSTRALIAN BOSSES SACK 200 MALAYAN MINERS

200 Malayan mineworkers who have been on strike for better pay during the past three months, have been sacked by their employers (the Australian-owned Bukit Koman gold mining company in Pahang State).

ORDERED TO QUIT QUARTERS – An ultimatum was also served on the workers ordering them to quit their quarters by 1st February. So far, only one worker has left his quarters. The workers have no alternative dwelling to go to.

"WILL RESIST" – The organising secretary of the Malayan Mining Employees' Union has announced that the Union "will resist" in court the eviction order of the employers.

ARMY CLERKS PROTEST AGAINST DISMISSAL

100 clerks employed by the Malayan Federation Army establishment at Port Dickson (in the state of Negri Sembilan) decided this month (February) to stage a protest against their dismissal.

BLACK ARM-BANDS – The clerks decided to wear black armbands during their protest demonstration. Their organisation – the Government Temporary Officers' Union officially backed them, and negotiations with the Army authorities have started. (The clerks were served with dismissal notices when they asked for more pay).

SINGAPORE'S ECONOMIC AILMENTS

Annual Reports on British occupied colonies are notoriously bulky, slick, uninformative, and late. The latest Report on Singapore, published in 1957, compiled in 1956, and relating to 1955, is no exception. The few socially significant data that emerge from the mass of irrelevant material do, however, throw some light on the economic and social plight of a typically colonialist economy.

ALARMED BY POPULATION INCREASE – The Report is visibly alarmed by the rate of Singapore's population increase. Based on the mid-1955 population, the rate of "natural" increase (i.e. excluding increases by immigration) was 39.03 per 1,000.

This is certainly one of the highest in the world.

During the same period, the density of population for the whole island was some 4,000 per square mile; but since most of the population were congregated in the built-up area, a density of 10,000 to 30,000 per sq. mile was not uncommon. In addition to the "natural" increases, some 40,000 residents on the mainland had moved into Singapore between 1949 and 1955.

It is calculated that by 1972, Singapore's population would reach 2 million.

EMPLOYMENT PROBLEM – The annual increase in the number of persons of working age was estimated at 16,000. The need for jobs has not been met. In fact, the 1955 figures show a drop in the number of gainfully employed persons. The total of manual workers in industry fell to 118,000. Of this, as much as one-fifth were employed by British armed services; and thereby hangs a tale.

Singapore has been increasingly built up by the British colonialists as a naval, military, and air base between 1949 and 1955, and the process continues. The unproductive nature of Singapore's colonial economy has therefore, been aggravated by the top-heavy concentration on military expenditure and establishments.

275 STRIKES IN A YEAR – Low wages (some indication of which was given in the month of January 1957) and bad general conditions affected all sectors of employment (public, military, and private).

A total of 275 strikes were recorded for the year 1955 – many of which, the Report might have added – were met by police and even troop action.

SWOLLEN SLUMS – With rapid increase in population, unemployment, and acutely low wages, Singapore's slums have become larger. As the Report obliquely admits, this serious problem is far from being under control, let alone solved.

On the basis of recent slum-clearance committee estimates, some $(M)40 million - £4.6 million – is needed annually to tackle the problem. But the sum is not available.

The money has, of course, been drained away not only by the usual foreign interests and governmental tributes to Britain, but also by Singapore's heavy contribution (amount unspecified) towards the British military establishments, and by "internal security" expenditure. On average, the last-named item alone amounts to $(M)36 million a year. Nine years of waste on this single item alone amounts to $(M)324 million – enough to rebuild the whole city and suburbs of Singapore and to wipe out all existing slums.

How much more would be saved for the welfare of the Singapore people if all other burdens of colonialism were removed?

20,000 MORE EACH YEAR WITHOUT PRIMARY SCHOOLING – The children of Singapore are not, as the Report implies, a problem and a nuisance; but colonialist morals and values are such that the relatively simple task of providing even primary schooling for Singapore's children has never been adequately carried out. Because the foundations for this task have never been laid according to the needs of the population, the problem of "too many children chasing too few schools" has become cumulative. As the Report shows, every year, 20,000 additional children fail to get primary schooling. Here then, is the expanding pool of enforced mass illiteracy, unemployment, and at best, cheap unskilled labour.

ANY MATERIAL IN THE MALAYAN MONITOR MAY BE QUOTED. ACKNOWLEDGMENT IS NOT OBLIGATORY.



林丰美彩照（来源：作者，经软件修图）。